解倩倩

(鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 451100)

邁克爾·格蘭達(dá)吉的《天才捕手》(

Genius

，2016)講述了美國(guó)20世紀(jì)二三十年代文學(xué)天才托馬斯·沃爾夫和編輯珀金斯之間的故事，其中呈現(xiàn)的傳記風(fēng)格頗值得解讀。

一、“雙傳主”敘事模式

傳主是傳記電影的核心。《天才捕手》選擇了以美國(guó)著名作家沃爾夫以及他的編輯麥克斯·珀金斯為傳主，兩位人物的戲份平分秋色，而兩人的關(guān)系也超越了編輯與作者的關(guān)系，帶有非常明顯的“父與子”意味。電影以二人的相識(shí)和分道揚(yáng)鑣為主線，這其中蘊(yùn)含的其實(shí)就是沃爾夫?qū)︾杲鹚沟淖訉?duì)父的依賴(lài)與“弒父情結(jié)”心態(tài)，而另外兩位同樣經(jīng)由珀金斯挖掘出來(lái)的著名作家斯科特·菲茨杰拉德和歐內(nèi)斯特·海明威則在電影中作為陪襯出現(xiàn)，電影呈現(xiàn)出“雙傳主”的模式。

在《天才捕手》之前，盡管也有傳記片以?xún)蓚€(gè)人物為中心展開(kāi)，如大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的，以愛(ài)德華多·薩維林和馬克·扎克伯格的愛(ài)恨情仇貫穿始終的《社交網(wǎng)絡(luò)》(

The

Social

Network

，2010)。但是在《社交網(wǎng)絡(luò)》中，薩維林的存在依然是服務(wù)于烘托扎克伯格形象的，作為“臉書(shū)”的創(chuàng)始人，扎克伯格依然是《社交網(wǎng)絡(luò)》中當(dāng)仁不讓的第一男主角。而在《天才捕手》中，沃爾夫這一“天才”卻不是陪襯珀金斯這一“捕手”的存在，兩人散發(fā)出了同樣耀眼的光輝。

這種“雙傳主”的敘事形式也就決定了電影的主要情節(jié)必須在二人產(chǎn)生了交集之后，因此整部電影的敘事主線集中在沃爾夫的著名小說(shuō)《天使，望故鄉(xiāng)》的修改過(guò)程。為了這部小說(shuō)的順利出版，珀金斯和沃爾夫一起精誠(chéng)合作了整整兩年的時(shí)光。誠(chéng)然，在這兩年的工作中，兩個(gè)人的性格特征都被淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)，但是電影篇幅以及主要事件的有限使得兩位主人公的心靈依然沒(méi)有得到充分的挖掘。對(duì)本來(lái)值得進(jìn)一步拓展的問(wèn)題，如珀金斯的疑惑，自己對(duì)于這些天才作家們作品的修改究竟是成就了它們還是破壞了它們，這一點(diǎn)沒(méi)有能夠進(jìn)行足夠深入的探討。如果《天才捕手》單純以珀金斯為傳主的話，他對(duì)于自己職業(yè)的疑慮可以通過(guò)幾部作品的修改而形成一條反映了傳主恐懼、猶疑乃至自省的情感線索。而對(duì)于一直以狂傲不羈姿態(tài)示人的沃爾夫形象的刻畫(huà)也同樣如此。電影中沃爾夫神經(jīng)質(zhì)的一面被放大到了極致，格蘭達(dá)吉試圖用這一點(diǎn)來(lái)促使觀眾理解沃爾夫的天才身份，以至于沃爾夫顯得不顧他人感受，任性自我。而沃爾夫和自己父親、母親等的關(guān)系則匆匆?guī)н^(guò)，這些對(duì)于本身就將《天使，望故鄉(xiāng)》視為自傳的沃爾夫來(lái)說(shuō)是極為重要的關(guān)系，也是觀眾了解沃爾夫這一形象的關(guān)鍵點(diǎn)。但電影中沃爾夫的父親沒(méi)有出現(xiàn)，其母親出場(chǎng)的意義也僅僅在于給珀金斯帶來(lái)沃爾夫的噩耗。如果稍做鋪墊，那么母親登場(chǎng)時(shí)將有更好的承啟，顯得不那么突兀。對(duì)于《天使，望故鄉(xiāng)》這一貫穿全書(shū)的著作，以及沃爾夫的歐洲游歷過(guò)程，電影也沒(méi)有充分展開(kāi)。

接近《天才捕手》這種敘事模式的傳記電影有史蒂芬·弗雷斯的《女王》(2006)。整部電影截取的是戴安娜王妃去世前后女王的一段經(jīng)歷。但由于種種原因，電影在主觀和客觀上都無(wú)意表現(xiàn)女王伊麗莎白二世的一生，而是將思考的重點(diǎn)置于女王對(duì)君權(quán)在民主時(shí)代的重新檢視這一問(wèn)題上，電影放棄了觀眾已熟悉的女王生平而執(zhí)著于解決這一問(wèn)題，并展現(xiàn)了女王莊嚴(yán)、冷酷的外表以及她隱藏的、豐富的感情。無(wú)論就傳主生平的廣度，抑或是就人物思想世界的深度而言，《天才捕手》都有淺嘗輒止之嫌，但不可否認(rèn)的是，《天才捕手》的這種“雙傳主”敘事模式是具有重要示范意義的。

二、雙重對(duì)比下的情節(jié)推進(jìn)

在《天才捕手》的“雙傳主”模式下，電影的情節(jié)也以一種無(wú)處不在的雙重對(duì)比的方式進(jìn)行。

首先是珀金斯和沃爾夫之間的個(gè)性對(duì)比。珀金斯老成持重，有著夢(mèng)想但是在現(xiàn)實(shí)面前放棄了自己的夢(mèng)想。在工作中，珀金斯高度敬業(yè)，明晰自己的職責(zé)，且能夠?qū)δ承┰瓌t進(jìn)行毫不逾矩的遵守，如當(dāng)沃爾夫提出要在前言中加上將書(shū)獻(xiàn)給珀金斯時(shí)，珀金斯表示婉拒。而沃爾夫則幾乎只生活在自己的世界中，是一個(gè)性情中人。對(duì)于追隨他多年，鼓勵(lì)他寫(xiě)作的情人艾琳毫無(wú)尊重，而對(duì)同為作家的菲茨杰拉德也沒(méi)有同情之心，苛責(zé)菲茨杰拉德的文思枯竭，他能夠毫不掩飾自己的興奮而在編輯部或火車(chē)站大聲地吶喊自己對(duì)珀金斯的愛(ài)。過(guò)于奔放、狂妄的性格背后是沃爾夫的單純和幼稚。在電影中，由于正值大蕭條，大量美國(guó)人失業(yè)。當(dāng)已經(jīng)成名的沃爾夫看到人們排隊(duì)領(lǐng)取免費(fèi)食物時(shí)，想到的并不是人們生活的困窘，而是感慨這些三餐不繼的人無(wú)法看到他的小說(shuō)。而也正是這種偏執(zhí)，成就了沃爾夫的不朽成就。

其次是珀金斯和沃爾夫在個(gè)性上的巨大差異，其實(shí)又有著生活和個(gè)人遭際上的相同之處，他們?cè)谏钪械碾p重狀態(tài)也是具有鮮明對(duì)比的。珀金斯在日常生活中徘徊于工作和家庭之間，盡管擁有五個(gè)美麗可愛(ài)的女兒以及賢惠的妻子，但是她們卻無(wú)法成為他生活的重心。在回到自己的豪宅后，珀金斯成為一個(gè)格格不入的外人。女兒并不聽(tīng)從他“十點(diǎn)以前回家”的建議，妻子的戲劇事業(yè)他也不看好，全家人的遠(yuǎn)行出游也被珀金斯以工作為由推掉。珀金斯還一直想要一個(gè)兒子，這個(gè)愿望隨著夫婦倆年紀(jì)變老而終告破滅。從珀金斯的角度來(lái)看，他對(duì)于沃爾夫的包容和寵愛(ài)多少就有著對(duì)待愛(ài)子的態(tài)度。珀金斯選擇讓自己成為一名伯樂(lè)，他本身放棄了創(chuàng)造世界的夢(mèng)想，而將自己的全部激情和精力都放在幫助菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等能夠創(chuàng)造世界的天才身上，使他們成為赫赫有名、流芳百世的作家。當(dāng)珀金斯在工作中如魚(yú)得水時(shí)，他的家庭生活卻是不盡如人意的。沃爾夫也同樣如此，他無(wú)法處理好自己和艾琳之間的關(guān)系，將自己埋首于寫(xiě)作之中，他站在冰箱上寫(xiě)，餓了就從冰箱里拿東西出來(lái)吃。在生活失意之后，沃爾夫文思如泉涌，能夠每天下筆洋洋灑灑數(shù)千字，文學(xué)成為一個(gè)讓他充滿力量和野心，并不斷獲得財(cái)富的世界。與沃爾夫形成對(duì)比的便是菲茨杰拉德。在電影中，菲茨杰拉德的幾次登場(chǎng)都是以落魄的方式出現(xiàn)的。曾經(jīng)以《了不起的蓋茨比》成名，一度春風(fēng)得意的菲茨杰拉德此時(shí)陷入的已經(jīng)是事業(yè)和生活的雙重低谷。每天寫(xiě)不出一百字，妻子澤爾達(dá)還被診斷為精神分裂癥，高昂的療養(yǎng)院費(fèi)用讓菲茨杰拉德身心俱疲。當(dāng)菲茨杰拉德不得不為維持澤爾達(dá)的生活而繼續(xù)寫(xiě)作時(shí)，沃爾夫卻可以拋棄艾琳。輕視家庭而重視事業(yè)的這種生活態(tài)度使得珀金斯和沃爾夫一拍即合。但電影并不批判珀金斯和沃爾夫在丈夫和情人身份上的失職，而是用兩人郁郁寡歡的家庭生活表現(xiàn)出他們的孤獨(dú)。

三、歷史性與文學(xué)性

歷史性和文學(xué)性是構(gòu)成傳記大廈的兩個(gè)最重要的支柱，也是我們裁量一部電影傳記風(fēng)格的重要參考點(diǎn)。在一部傳記電影中，其歷史性主要體現(xiàn)在電影對(duì)傳主生平，即傳主個(gè)人歷史的介紹上，傳記電影應(yīng)該全面而準(zhǔn)確地把握傳主的一生或其一生某個(gè)階段的經(jīng)歷，并且任何個(gè)人都是生活在具體的歷史背景之中的，傳記電影對(duì)于該時(shí)期社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)與傳主活動(dòng)環(huán)境有關(guān)方面的反映也應(yīng)該是貼合史實(shí)的；而其文學(xué)性則體現(xiàn)在傳主的個(gè)性以及事件之間的戲劇性的營(yíng)造上。優(yōu)秀的傳記電影能夠在歷史性和文學(xué)性之間取得平衡。傳主的個(gè)性，包括他的心理狀況、興趣理想以及對(duì)生活的情操態(tài)度等，是附著于現(xiàn)實(shí)生活中的具體事件上，難以抽離出事件進(jìn)行展現(xiàn)的。正如弗吉尼亞·伍爾芙所指出的：“一方面是真實(shí)，另一方面是個(gè)性，如果我們想到真實(shí)是某種如花崗巖般堅(jiān)硬的東西，個(gè)性是某種如彩虹般變幻不定的東西，再想到傳記的目的是把這兩者融合成渾然一體，我們承認(rèn)這是個(gè)棘手的難題?！币胧沟秒娪爸械闹魅斯蜗蟾鼮榱Ⅲw和動(dòng)態(tài)，就必須有針對(duì)性地選取甚至虛構(gòu)事件。而就戲劇性而言，無(wú)論傳主擁有怎樣的傳奇、跌宕起伏的人生，其絕大多數(shù)的經(jīng)歷也與常人并無(wú)二致。相對(duì)于篇幅更為自由的小說(shuō)而言，電影需要努力在兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)長(zhǎng)中盡量制造沖突，并且要考慮到?jīng)_突的尖銳與激烈，以及營(yíng)造劇情和劇情之間的起承轉(zhuǎn)合。這兩點(diǎn)都要求電影在考慮到文學(xué)性時(shí)可以部分讓渡真實(shí)性。

如在《天才捕手》中，艾琳帶著手槍登門(mén)質(zhì)問(wèn)珀金斯，她是用這把槍殺死沃爾夫，還是自己，還是珀金斯這一情節(jié)，就是電影為了增加沖突性而做出的虛構(gòu)。就歷史性而言，戲劇服裝設(shè)計(jì)師艾琳·伯恩斯坦為了沃爾夫而拋夫棄子，兩人展開(kāi)轟轟烈烈的愛(ài)情，并且艾琳在經(jīng)濟(jì)上長(zhǎng)期資助沃爾夫，這一點(diǎn)在電影中得到了如實(shí)交代。而為了對(duì)沃爾夫和珀金斯的反目做出鋪墊，電影渲染了沃爾夫?qū)Π盏膾仐?，并讓艾琳?duì)珀金斯提出了“沃爾夫在小說(shuō)前的致謝寫(xiě)給誰(shuí)，實(shí)際上就等于是在宣布和誰(shuí)結(jié)束交往”的觀點(diǎn)，絕望的艾琳表示明天的珀金斯就將是今天的她。盡管最終珀金斯用自己的冷靜勸走了幾乎精神崩潰的艾琳，但是艾琳已經(jīng)在珀金斯的心中埋下了一根刺。又如電影將艾琳重要節(jié)目的初演，珀金斯妻子和女兒的度假出游安排在同一天，則是為了表現(xiàn)兩人為了《天使，望故鄉(xiāng)》的修改而同時(shí)推掉了從情理上來(lái)說(shuō)都應(yīng)該重視的事宜。而在兩人以工作為借口辜負(fù)了自己的妻女和情人后，他們并沒(méi)有在一起繼續(xù)對(duì)小說(shuō)的修改，而是去了酒吧欣賞爵士樂(lè)。電影以即興表演的爵士樂(lè)的千變?nèi)f化來(lái)暗喻某種兩個(gè)人在藝術(shù)上互相成就、互相激發(fā)靈感、缺一不可的神奇魅力。這一點(diǎn)在如達(dá)米恩·查澤雷的《愛(ài)樂(lè)之城》(

La

La

Land

，2016)等電影中也可以一窺端倪，而《天才捕手》則以一種更具浪漫主義意味的方式將其深化了：珀金斯告訴了沃爾夫自己最喜歡的樂(lè)曲，沃爾夫則寫(xiě)在紙條上交給樂(lè)隊(duì)，讓樂(lè)隊(duì)用一種即興的、全新的方式來(lái)演繹這首曲子，令珀金斯十分感動(dòng)。珀金斯和沃爾夫的每一次關(guān)于字句的推敲，關(guān)于情節(jié)的討論都如同一次卓越的爵士樂(lè)手之間的合作，兩人最終譜寫(xiě)出來(lái)的是一段情致纏綿的美妙樂(lè)章。與之類(lèi)似的還有如最終在沃爾夫死后，珀金斯收到了沃爾夫住院期間給他寫(xiě)的信，沃爾夫心中承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，并再一次對(duì)珀金斯表示了愛(ài)和感謝，珀金斯面對(duì)這封信脫下了自己在整部電影中從未脫下的帽子，以表達(dá)對(duì)這位知己的追悼和敬意。電影中為了制造這一情感高潮，令珀金斯即使是在室內(nèi)也一直戴著帽子。這種表現(xiàn)方式盡管是有可能違背傳主真實(shí)生活習(xí)慣的，但是它迎合了觀眾的心理需要和審美習(xí)慣，即主人公盡管生死兩隔，但是在情感上實(shí)現(xiàn)了彼此理解、彼此尊重的圓滿。

相對(duì)于傳記片中的經(jīng)典之作，對(duì)米洛斯·福爾曼的《莫扎特傳》、朗·霍華德的《美麗心靈》而言，《天才捕手》在藝術(shù)上還有一定的差距，觀眾在這兩部高明的傳記電影中感受到的是傳主豐滿的生活，他們的作品或理論僅僅是其生活某階段的產(chǎn)物，電影沒(méi)有讓傳主的生活依附某部作品或理論展開(kāi)。但不可否認(rèn)的是，《天才捕手》的“雙傳主”模式以及與之對(duì)應(yīng)的敘事手法，仍是值得我們進(jìn)行研究的。