孟 飛

(東南大學(xué)，江蘇 南京 210096；南京市委黨校，江蘇 南京 210046)

一、類型片的雜糅

《生化危機(jī)：終章》2017年伊始在全球取得了傲人的票房成績，它的成功首先在于延續(xù)了商業(yè)大片制作的類型片特征，并用放大、重復(fù)、特寫的方式呈現(xiàn)其表現(xiàn)手法和敘事策略。我們看到，一如20世紀(jì)90年代以來的主流商業(yè)電影，《生化危機(jī)：終章》決不拘泥于某種公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)化程式，而是典型的多重元素聚合體，它雜糅了科幻片、動(dòng)作片、喪尸片、羅曼司、驚悚、動(dòng)漫等既定的主題元素，這些既相近又差異化的文本咬合在一起。主人公愛麗絲再次深陷墮落的世界圖景，她必須拼死一搏來換取拯救世界的最后希望。她作為“最后之人”，徹底鏟除邪惡的“保護(hù)傘”公司頭目艾薩克斯博士，恢復(fù)社會(huì)的正常秩序幾乎是無望的。而和所有傳奇故事的情節(jié)設(shè)置一樣，她從“紅皇后”那里得到了線索，就是在病毒的源發(fā)地浣熊市有一個(gè)“圣杯羅曼司”——對抗T型病毒的解藥。病毒的傳播和解毒則是科幻電影的基本邏輯，主人公還需要打敗阻止她拯救計(jì)劃的敵人，即科學(xué)怪人制造的合成人以及遍布世界的喪尸?？梢钥闯觯茖W(xué)幻想的產(chǎn)物或后果往往和變異身體、機(jī)械怪物、活死人等相聯(lián)系，于是片中出現(xiàn)了大量驚悚的橋段和數(shù)量恐怖的活死人。而貫穿全片的是應(yīng)接不暇、懸念迭生的動(dòng)作場面，可以說，正是以豐富多元的打斗、驚險(xiǎn)刺激的特效、構(gòu)思精巧的剪輯勾連出了沒有斷裂感的情節(jié)鋪陳。

不過，完成了上述基本構(gòu)造的《生化危機(jī)：終章》僅僅使得觀眾獲得了不那么乏味的觀影體驗(yàn)而已。成功的類型片會(huì)給予嚴(yán)肅思考的觀眾某種提示，比如一部愛情片傾向于提出什么是美好生活的問題；一部偵探片會(huì)質(zhì)疑正義實(shí)現(xiàn)的方式；那么一部類似《生化危機(jī)：終章》這樣其間夾雜了繁復(fù)要素的科幻題材作品，編劇和導(dǎo)演想要提煉出何種命題以啟發(fā)觀眾呢？筆者以為，細(xì)心的觀眾從中可以識(shí)別出形而上學(xué)、道德倫理、威權(quán)主義、媒介哲學(xué)等一系列不可化約又緊密關(guān)聯(lián)的嚴(yán)肅問題。特別是對于技術(shù)倫理的反詰、對自由意志的拷問直逼人的內(nèi)心，值得我們審讀和反思。

二、技術(shù)倫理，人類社會(huì)進(jìn)步的隱憂與希望

科幻電影基本以技術(shù)引發(fā)的毀滅為脈絡(luò)，人類的技術(shù)手段可以摧毀整個(gè)地球，因而全球?yàn)?zāi)難緣此而起?！渡C(jī)：終章》也是同樣的邏輯線索，詹姆斯·馬庫斯因?yàn)榕畠喊愇鱽啞ゑR庫斯患上絕癥，通過科學(xué)研究提取了一種可以自我修復(fù)機(jī)能、提高人體免疫力的T型病毒。但是隨著T型病毒的變異和擴(kuò)散，人變成了吞噬同類的喪尸，世界淪為活死人之地。代表邪惡力量的艾薩克斯博士認(rèn)為，人類的愚昧無知終將把地球帶入《啟示錄》里描述的毀滅境地，或是災(zāi)害、或是饑荒、或是戰(zhàn)爭，與其那樣，不如由他來完成對人類的大清洗。他意圖效仿“諾亞方舟”的故事，把保護(hù)傘公司的高層冷藏在基地總部里，繼而將地球上的其他人類全部清除。之后再取出T型病毒的抗體，消滅活死人，地球便被保護(hù)傘公司霸占。更為棘手的是，科技力量的掌控權(quán)在科學(xué)怪人和人工智能的手中，非人性、非人類的智力反過來奴役人，無論是肉體或精神?！渡C(jī)：終章》里的紅皇后和愛麗絲嚴(yán)格意義上都是被制造出來的，紅皇后是一種人工智能，而愛麗絲是人工智能植入人類機(jī)體的合成生物，她們有一個(gè)共同的母體——艾麗西亞·馬庫斯。艾薩克斯博士利用紅皇后精密控制保護(hù)傘公司的運(yùn)作和所有合成人的行動(dòng)，愛麗絲自己也是艾薩克斯博士的一個(gè)工具而已。

當(dāng)代思想家們傾向于現(xiàn)實(shí)的模擬實(shí)質(zhì)，他們意圖說明現(xiàn)實(shí)是如何被模擬并加以改進(jìn)的。居伊·德波在《景觀社會(huì)》中突出了現(xiàn)實(shí)及其普遍的統(tǒng)一方式部分地展現(xiàn)為被隔離的模擬世界。鮑德里亞則認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)處于一個(gè)“超真實(shí)”的模擬環(huán)境中，超真實(shí)即是模擬。電影中的合成人已經(jīng)不是被編碼了的數(shù)字化存在，他們通過與經(jīng)驗(yàn)世界建立的關(guān)系，獲得了感知的能力，而這種感知不僅僅是物理的，更是情感的。比如艾薩克斯博士的副本被愛麗絲砍掉手臂后會(huì)感到疼痛，這是物理刺激，但當(dāng)他看到自己的真身出現(xiàn)在面前，并告知他只是一個(gè)副本的時(shí)候，他感受到了人類才有的痛苦情緒。如果說，愛麗絲的肌體功能是被計(jì)算機(jī)嚴(yán)格控制、精心打造的，那么她的人格養(yǎng)成恰恰是她在與世界接觸過程中自我感知、自我習(xí)得、自我構(gòu)建的。

居伊·德波和鮑德里亞也不約而同地承認(rèn)，模擬與虛假不是同義語，模擬是人與人之間社會(huì)關(guān)系的確實(shí)中介。也就是說，不管紅皇后還是愛麗絲，她們雖然是被模擬與復(fù)制的，但是卻又“真實(shí)”地存在于世界上，與周遭的事物發(fā)生緊密的關(guān)聯(lián)。如果以哲學(xué)的眼光審視20世紀(jì)以來的技術(shù)革新，技術(shù)絕不僅僅是物質(zhì)形態(tài)的文明堆積，同樣，按照馬克思主義的觀點(diǎn)，任何社會(huì)活動(dòng)都有其價(jià)值主體，技術(shù)作為一種社會(huì)實(shí)踐形式，也必然有價(jià)值屬性?！凹夹g(shù)是人造的，人類必須對它負(fù)責(zé)?！比祟惖囊磺屑夹g(shù)活動(dòng)是與外界因素交互作用的過程，技術(shù)推進(jìn)了人類改造自然的“造物”進(jìn)程，但這個(gè)活動(dòng)必須遵守和服從倫理準(zhǔn)則。艾薩克斯博士就是大多數(shù)科幻電影里技術(shù)倫理失范的科學(xué)狂人，他掌握了精尖的科技成果，卻把這些進(jìn)步因素用在了人類文明發(fā)展的反面。艾薩克斯博士所表現(xiàn)的是人類對自身價(jià)值的忽視，《生化危機(jī)：終章》警示我們，在當(dāng)前爆炸式的技術(shù)創(chuàng)新時(shí)代，我們要冷靜思考，避免技術(shù)本質(zhì)觀的向度偏離，厘清對技術(shù)認(rèn)識(shí)的諸多歧義，糾正技術(shù)倫理邏輯前提缺失的錯(cuò)誤。

另外，當(dāng)代人工智能高速躍進(jìn)，機(jī)器可以制造得像人類一樣具有智能嗎？這個(gè)問題已經(jīng)被思考、討論了很久，當(dāng)然它似乎也得到了現(xiàn)實(shí)的還原，人工智能不僅是可能的，也是必須被承認(rèn)的。那么下一個(gè)追問就是：人工智能是否對人類造成了實(shí)質(zhì)的威脅？在這個(gè)模棱兩可的問題上，《生化危機(jī)：終章》給出了新穎又值得玩味的解釋。影片最后把“艾麗西亞·馬庫斯—紅皇后—愛麗絲”套結(jié)放置在同一個(gè)場景中展示出來，她們分別代表了肉身、精神和德行。作為身體原型的艾麗西亞·馬庫斯隱含了人性中怯懦的弱點(diǎn)，她被囚禁多年，卻沒有抗?fàn)幍囊庵?；作為精神的紅皇后可以全知全能，但是不受道德的約束，以至于淪為艾薩克斯博士的幫兇；愛麗絲雖然是其母體(艾麗西亞·馬庫斯)的復(fù)制品，但是卻存在“瑕疵”，她的強(qiáng)悍身體中不斷孕育人性中向善的因素。最終，一個(gè)母體中生成的三個(gè)維度的女人聯(lián)合起來消滅了艾薩克斯博士及其黨羽，地球獲得了安寧，人類重燃了希望。可以看到，《生化危機(jī)：終章》對人工智能的前景雖然有充分的擔(dān)憂，但是依舊相信，倫理準(zhǔn)則能夠糾正技術(shù)發(fā)展帶來的異己力量，人類能夠構(gòu)建起與技術(shù)進(jìn)步相適應(yīng)的道德形態(tài)。這就展開了影片著重討論的另一個(gè)主題視域——自由意志何以可能？

三、自由意志與道德至上，人類永恒價(jià)值觀念的確證

現(xiàn)代哲學(xué)意義上心靈與肉體的區(qū)分來自笛卡爾，他認(rèn)為精神與物質(zhì)截然不同，精神是思考的事物，具體的物體則在空間中延展。笛卡爾的二元論在19世紀(jì)之后遭到了辯證唯物主義的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，馬克思和恩格斯奠基的辯證唯物主義認(rèn)為世界及其一切附件完全由物質(zhì)構(gòu)成?！渡C(jī)：終章》當(dāng)然沒有考察世界的同一論和二元論之間的攻訐，但是用迂回的方式暗示了精神與物質(zhì)的關(guān)系、精神與身體同一性的可能以及精神的本質(zhì)是什么等問題。不過《生化危機(jī)：終章》的終極向度是其倫理意圖，一是對自由意志的歌頌，二是對道德至上的追尋。它們作為哲學(xué)問題千百年來引起了重復(fù)不斷的討論，正因?yàn)椤白杂梢庵九c人的自我本性、人在宇宙中的地位以及道德責(zé)任的根據(jù)都密切相關(guān)”。

自由是被壓迫的反面，人類的文明史是一幅解除枷鎖、獲得自由意志的波瀾壯闊的畫卷。然而，它仍然是迄今為止哲學(xué)思考的中心議題，因?yàn)槿祟惖慕夥艩顟B(tài)從來都沒有真正實(shí)現(xiàn)過?！渡C(jī)：終章》相比其他科幻電影深入一步，探究了“虛擬世界如何獲得自由？”顯然，在艾薩克斯博士的操控下，合成人獲得了某種程度的自由，即以賽亞·柏林意義上的“積極自由”——在電腦程式的許可范圍內(nèi)自由行事。但是這種自由是被強(qiáng)迫和約束的，艾薩克斯博士阻止別人去做自己想要做的事情，人們的“消極自由”被剝奪?？档略凇兜赖滦味蠈W(xué)基礎(chǔ)》中闡明：“在世界之中，甚至世界之外，除了至善的意志，不可能設(shè)想一種無條件善的東西?！边@告訴我們，決定你去過至善生活的不是你的經(jīng)歷，而是你做出的選擇，這突出了自由意志的崇高本能。后來，諾齊克也通過“經(jīng)驗(yàn)機(jī)器”假說，重申了一個(gè)人如果不做出任何選擇，他就談不上是善的或者惡的，因?yàn)樗麖膩頉]有負(fù)擔(dān)起任何責(zé)任。人的生命意義是真實(shí)的選擇，如若放棄這種價(jià)值，那么便不成為人。愛麗絲面臨的是一種考驗(yàn)機(jī)制，創(chuàng)造至善的道德探索雖然人人向往，但是電影預(yù)設(shè)的場景絕不是在歌舞升平中，而是與之矛盾對抗的艱苦現(xiàn)實(shí)，愛麗絲必須深入到喪尸圍追堵截和危險(xiǎn)重重的保護(hù)傘公司老巢。

人的本性具有超越性，人的生存時(shí)刻總要審視和檢查自己的生存狀態(tài)。人存在的價(jià)值正體現(xiàn)于這種審查中，也存在于批判并超越自身的實(shí)踐中。“正是依靠這種基本的能力——對自己和他人做出回答的能力，人成為一個(gè)‘有責(zé)任的’存在物，成為道德主體?！薄渡C(jī)：終章》中，正義的副本超越了母體。紅皇后和愛麗絲最終都“背叛”了寫入程序里的律令，紅皇后告知愛麗絲拯救人類的最后一種可能，想讓愛麗絲完成她無法完成的事業(yè)；愛麗絲則毅然決然地放棄了艾薩克斯博士勾勒的“美好世界”圖景，自覺地承擔(dān)起拯救衰敗世界的責(zé)任。艾麗西亞·馬庫斯自己也承認(rèn)，愛麗絲超越了懦弱的她自己，在愛麗絲的感召下，她親手毀滅了保護(hù)傘公司的老巢。正如康德所言，相信道德的真實(shí)性是非常必要的，我們不可能擁有全部的科學(xué)知識(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)是以確定性的規(guī)律來解釋體驗(yàn)。但是道德體驗(yàn)的本質(zhì)是非確定性的，是意志的自由。既然沒有它的對立面，那么我們就必須對我們自己的選擇自由具有一種忠誠。愛麗絲能夠掌握自己的命運(yùn)，并真正活在一個(gè)理性框架內(nèi)的任何事情都可能的世界里，以生命為代價(jià)，做出了至善的決斷。

電影的意旨是，如果我們要對我們的基本道德選擇保持忠誠的話，我們必須保持堅(jiān)定的信念，這些信念恰恰是愛麗絲和正義守護(hù)者們一直堅(jiān)守的東西。通過這些基本條件，愛麗絲遵循了生命的使命，也就成為人類拯救者，成為創(chuàng)造至善世界的人。

四、人認(rèn)識(shí)自己，獲得至善的生活

《生化危機(jī)：終章》反思了一系列古老的哲學(xué)命題，最后延伸到當(dāng)代的個(gè)體生存。電影陳述了技術(shù)的本質(zhì)是一種社會(huì)歷史現(xiàn)象，它映射了人與人、人與社會(huì)之間的功能性關(guān)系，我們應(yīng)該高揚(yáng)人的生存價(jià)值和發(fā)展倫理，以期把技術(shù)成就引入促進(jìn)人類進(jìn)步的軌道上。電影還深究了人的自由意志與德行生活的義理，這不僅是人存在的基本問題，也是人“認(rèn)識(shí)自己”的根本問題，“是人類全部道德生活的根基”?！渡C(jī)：終章》刻畫的現(xiàn)實(shí)是殘酷無情的，也是溫情脈脈的，人類對經(jīng)驗(yàn)世界的感受歸類于一個(gè)反映出精神高于肉體、理性高于情感、知識(shí)高于快樂這樣重要的層次上。不管世界遇到何種艱難險(xiǎn)阻，理性不僅敦促我們審視客觀世界，它還要求我們辨別美丑、善惡，在世界里建立有意義的生活，并且積極承擔(dān)生活中的嚴(yán)肅義務(wù)，正如愛麗絲所做的那樣。