王西蘭

一般地說，小說是需要故事的。小說所反映的生活內容，是要圍繞著這個故事的發(fā)展脈絡來展示的。

小說的故事，特別是長篇小說的故事，一般都會有一個起因——發(fā)展——高潮——結局的邏輯過程，這其實就是小說的所謂情節(jié)貫穿線索。小說需要圍繞著這個貫穿線索來推動情節(jié)，表現(xiàn)人物，反映生活，完成故事，表達思想。

但是，生活并不像故事那樣集中與簡單。小說不能死板地沿著這個線索簡單敘述，單調蒼白，平鋪直敘，了無意趣。它要求具體而又生動的藝術描寫，需要搖曳多姿，需要豐富多彩。否則就成了故事梗概，成為一條干巴巴的筋。

當然，小說也不能脫離故事主干，脫離內在的邏輯關系，離題萬里，枝蔓瑣碎，漫無邊際，天女散花，成為一地雞毛。

存在這兩種情況的，都不會是好小說，都是藝術功力不足的表現(xiàn)。

在許多優(yōu)秀小說里，比如我們十分熟悉的《紅樓夢》，就有著許多既顯得豐富具體又不會脫離主線的藝術描寫。我們稍加留意，就能欣賞和借鑒到許多。

有一段看來很不經意的描寫，讀后會讓我們得到很好的審美享受，也會讓我們對小說藝術有一些新的啟發(fā)與領悟。這段描寫在第三十七回，“秋爽齋偶結海棠社，蘅蕪院夜擬菊花題”那一回，是發(fā)生在寶玉挨打事件之后。當時的情況是：

太太房里的大丫鬟金釧跳井死了，三爺賈環(huán)向父親告發(fā)說，哥哥寶玉是這個事件的肇事者，父親賈政老爺大為生氣而且大發(fā)脾氣，狠命地暴打了寶玉，的確是下手狠了，寶玉傷得氣息奄奄，驚動了全家上上下下。老祖宗袒護孫子寶玉，夾槍帶棒地教訓了兒子賈政一頓，訓得賈政心灰氣餒，只好放手不管了。全府上下爭相表示關心，侍奉療治的，探望撫慰的，請安送藥的，陪著流淚的，都表現(xiàn)了應有的表現(xiàn)。待到挨打風波已經基本平息，大觀園里的公子小姐們已經恢復了往常吟詩賞花的日常生活，各房里那些貼身丫鬟與粗使丫頭們，也都恢復了平日的勞作和工作狀態(tài)。

這時候，這一段描寫，就出現(xiàn)了。這不是整個故事鏈條中的要緊環(huán)節(jié)，只是寶玉房里的幾個丫鬟，在閑著沒事的時候，在一起說說閑話，是一次尋常談笑。

這一天，房里的主人寶玉出門去了——他是個“無事忙”，也不知是去哪個姐妹的院子里閑逛了。寶玉房里的幾個大丫鬟，閑著無事，在屋里做針黹，也不是什么要緊的針線活兒，只是閑著無事隨意做幾針罷了。

首席大丫鬟襲人畢竟要多操心些，她要安排人用碟子給湘云送東西，卻發(fā)現(xiàn)原本放在櫊子上的碟子不見了，就問：那個纏絲白瑪瑙碟子哪里去了？

幾個丫鬟你看我，我看你，都一時想不起來。

一會兒，晴雯想起來了：給三姑娘（探春）送荔枝去了，沒有帶回來呢。

襲人就埋怨：家常送東西的家伙多著呢，偏偏就用這個。

晴雯就分辯：白瑪瑙碟子配上鮮紅的荔枝才好看。三姑娘也說好看，就留著沒讓馬上帶回來。又不光是這個碟子沒帶回，你看櫊子盡上頭，那一對聯(lián)珠瓶也沒帶回來呢。

提起聯(lián)珠瓶，秋紋笑了，說聯(lián)珠瓶是我送出去的，也沒有帶回來，別看咱們寶二爺平時大咧咧的，但孝心一動也是孝敬到二十分。那一天見院子里的桂花開了，就親自剪了幾枝，又拿下了那兩個聯(lián)珠瓶兒，親自灌了水，插了瓶，讓我端了，隨著他，去給老太太送一瓶，給太太送一瓶。

先去了老太太那里，老太太高興地說，到底是寶玉孝順我，連一枝花兒都想著我，還抱怨我疼他……沒想到他孝心一動，跟的人也跟著沾光了，老太太還叫人拿出幾百錢賞了我，還說：可憐見的，生的單弱……雖說只是幾百錢，可平常哪有這樣的體面啊。

到了太太那里，太太正和二奶奶（鳳姐）、趙姨奶奶（趙姨娘）幾個人翻箱子，要找太太年輕時候那些顏色艷麗的衣裳，不知道要賞給誰呢。見二爺來送花，就都來看花。二奶奶一旁湊趣，說二爺懂事，又孝順，當著眾人，太太臉上增了光，也堵了別人的嘴，越發(fā)歡喜。現(xiàn)成的衣裳，就賞了我兩件。衣裳倒是小事，可是太太賞的呀，這是多有臉的事呀！

晴雯就笑秋紋沒見過世面，說，那是把好的給了人，挑剩下的才給了你，你還當多有臉呢。

秋紋說：管他是給誰剩下的，反正是太太賞我的。

晴雯說：要是給別的人剩下的，也罷了，都是這屋里的人，誰比誰就高貴些？好的給她，剩下的給我？要是我，我就不要。

秋紋當然想知道是給誰剩下的，就連忙問：給這屋里誰的？這前一陣子我病了幾天回家去了，就不知道誰領了賞了。

晴雯說：我告訴了你，你還要把衣裳退還給太太去？

秋紋說：胡說，怎么能退回去？只不過聽了白喜歡喜歡。哪怕是給這屋的狗剩下的，我也只領太太的恩典。

眾人聽了都笑了，罵得巧：可不是給了那西洋花點子哈巴狗了！

襲人裝作局外人半天不說話，這會兒終于裝不下去了。笑道，你們這一伙爛了嘴的，得空兒就拿我取笑兒，以后還不知道怎么死呢。

秋紋這才知道是襲人先得了賞，趕緊賠笑，原來是姐姐先得了，我實在不知道，我賠個不是吧。

襲人說：好啦，再不要瘋說瘋笑了，趕緊把碟子和聯(lián)珠瓶取回來吧。

麝月半天沒有說話，這時候說話了，那瓶兒也該收回來了。老太太那里還不要緊。太太那里，那個主兒一伙子人知道是二爺這里的東西，又該使黑心弄壞了才罷。

晴雯放下針線，就要去取。

秋紋說：你還是去取你的碟子去，我去取聯(lián)珠瓶。

晴雯說：我偏要去取聯(lián)珠瓶，好事都叫你趕上了，就不許我趕上一回嗎？

麝月笑了：上次秋紋是趕巧了，碰上太太找衣裳。難道你也會遇見找衣裳嗎？

晴雯冷笑道：說話帶味兒了，雖然不一定能碰見找衣裳，或者太太看見我勤謹，也把太太的公費（月例，規(guī)定的待遇）里，一個月分出二兩銀子來給我，也說不定！

說著，又笑道：你們別和我裝神弄鬼的，什么事我不知道！一面說，一面往外跑了。

……

就是這樣一段描寫，有些什么意思呢？

我們看到，這段描寫，既不是主角人物的重要活動，也不是主要事件發(fā)展的重要節(jié)點，在反映封建貴族家庭生活的描寫中，它也完全不是多么重要的內容。它的作用，也許就是讓生活更加鮮活具體，讓人物更加生動活潑，讓小說更加富有生活氣息。

看起來，這確實是一次尋常談笑。在小說情節(jié)發(fā)展過程中，需要這樣距離主干情節(jié)較遠的一些細節(jié)，來豐富小說的生活內容，來調劑小說的敘述緊張，來緩解讀者的閱讀疲勞。

作家高超的藝術描寫手段，讓我們看到這一場尋常談笑，雖然表面上看起來無關緊要，和主要情節(jié)似乎沒有什么關聯(lián)。但實際上，它與主干情節(jié)不能說沒有聯(lián)系，而是有著密切的聯(lián)系。它是一種內在的聯(lián)系。這一場表面上天真爛漫開心輕松的談笑，包含著并不尋常的重要內容，對主要情節(jié)有著重要的影響。

我們說過這一場談笑是發(fā)生在寶玉挨打事件之后，是在主子們恢復了正常生活，丫鬟們恢復了日常勞作之后。這當然是需要一些時日的。

如果我們閱讀《紅樓夢》時，能夠細致一些，我們就會了解，在這一段時日里，是發(fā)生過一些事情的。只是除了幾個當事人，其他人——不論是主子們還是下人們，都不知道內情罷了。

事情的經過是這樣的：

這一天，寶玉的母親王夫人叫來寶玉房中的大丫鬟襲人，要她匯報寶玉的傷情。在這次匯報中，在寶玉挨打時表現(xiàn)得最傷心、對寶玉養(yǎng)傷照顧得最周到體貼的首席大丫鬟，出人意料地向王夫人建言：

“論理寶二爺也得老爺教訓教訓才好呢！要老爺再不管，不知將來還要做出什么事來呢?！比仙舷孪露颊J為老爺打寶玉打得狠了，想不到與寶玉最親密的襲人卻認為，并且正式反映：寶玉確實應該讓老爺教訓教訓。而且，她還建議要讓寶玉搬出大觀園，理由是：“如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姐妹，雖說是姐妹們，到底是男女之分，日夜一處，起坐不方便，由不得叫人懸心……倒不如預先防著點兒?！?/p>

這里說林姑娘寶姑娘，主要目標是說林姑娘林黛玉，寶姑娘只是陪襯。寶姑娘是王夫人的嫡親外甥女，甚得王夫人歡心，本就不需要提防的。

沒有想到，我們讀者心目中最美麗的愛情——寶玉和黛玉的愛情，最后慘烈地失敗，我們讀者心目中最美麗的姑娘——林黛玉，最后焚稿斷癡情魂歸離恨天，最初的原因，是襲人的這一次告密和舉報。

襲人的話提醒了王夫人，也使她對襲人刮目相看：“我索性把他（寶玉）交給你，早晚留點心……自然不辜負你?！边@是對襲人鄭重的囑托，也是要酬報襲人的承諾。這以后王夫人交待掌管家事的鳳姐，每月從自己的月例中撥出二兩銀子給襲人，給予襲人與周姨娘趙姨娘一樣的待遇。

老太太和太太房里的丫鬟，每個月的月例是一兩銀子。寶玉房里的丫鬟晴雯麝月等人是一吊錢。襲人原本是老太太的丫鬟，老太太擔心寶玉房里的丫鬟年齡小伺奉不周，把襲人調撥到寶玉房里，但編制還在老太太那里，因而襲人是一兩銀子。王夫人從自己的月例中撥給襲人二兩銀子，襲人實際上的待遇比正式的姨娘（周姨娘趙姨娘）還要高了。

在偌大的賈府中這不是多么重大的事件，在寶玉黛玉的愛情命運中這卻是一個重大事件。這個事件，決定了賈府里許多人物的生命軌跡，也決定了《紅樓夢》故事情節(jié)的發(fā)展軌跡。

除了三個當事人——決策者王夫人，執(zhí)行者鳳姐，受益者襲人，這事情沒有別人知道，需要保密，這是王夫人特意要求的。

清楚了這些，我們再來看這一場談笑，就看出意味來了。

世上沒有不透風的墻。

也許是主子們并沒有特別留意，無意中表現(xiàn)了出來；也許是襲人按捺不住心中的喜悅和得意，不小心流露了出來；同樣作為寶玉身邊的人，聰明的大丫鬟晴雯，就感覺出了這里頭的微妙，而且好像已經知道了底細。

對于寶玉和黛玉之間的戀情，襲人是最清楚的。襲人和寶玉已經有了肌膚之親，自以為就是“屋里人”當定了的，將來誰來坐上寶二奶奶的位置，以后就要和襲人密切相處了，就與襲人的生活息息相關了，就和襲人的前途命運緊密聯(lián)系起來了。襲人希望這個人不要是黛玉，而且也早就看出賈府的實際掌權者王夫人屬意的不是黛玉，所以才有給王夫人建議寶玉搬出大觀園的告密舉動。這當然是襲人的一己之私，她是不考慮寶玉的愛情期望的。我們不能說襲人不愛寶玉，但她的心和寶玉是有距離的，在價值觀和人生道路的選擇上是背離的，在事關寶玉人生幸福這樣重大的問題上，她首先想到的是自己。

晴雯也許對寶黛之間的愛情沒有襲人那樣清楚，但寶玉真正喜歡的是誰，她應該是了解的。一個下人對這樣重大的事情不可能進行干預，但她知道自己是寶玉的丫鬟，就應該盡心盡責地維護自己主人的利益，尊重自己主人的意愿。她實際上也是愛著寶玉的，但她知道自己的地位和身份，這是一種不可能實現(xiàn)的愛。她對寶玉的愛就表現(xiàn)在她盡力地為寶玉服務，包括成全寶玉的愛情——寶玉給黛玉的愛情信物（那幾塊寫了詩的舊手帕）就是讓晴雯送去的。讓晴雯去送而不讓襲人去送，寶玉對她也是了解和信任的。晴雯知道寶玉和襲人是有私情的，因此她可以認定襲人對寶玉的愛是自私的，是站在她自己私心的立場上的。襲人的告密行為就是卑鄙行為。晴雯對這種行為是鄙視的。在這樣一個尋常談笑的場合，她半玩笑半認真地揭露和嘲諷了襲人的卑鄙行為。她完全沒有考慮到這樣做的嚴重后果，這是她鮮明的正義感和磊落的性格所決定的?！盎蛘咛匆娢仪谥?，也把太太的公費里，一個月分出二兩銀子來給我，也說不定！”這話很犀利，很解氣，也讓襲人也太難堪了。晴雯后來的遭遇不能說與這一次尋常的談笑無關。她在這次談笑中，對襲人的道德審判是無情的，在道義上她是站在勝利者的位置上的。

當然，這次談笑還包含了更多的生活內容：

“還抱怨我疼他……”——老太太對寶玉的寵愛，是遭到了一些人的不平和不滿的。一個封建大家庭，其各房各門的利益沖突是難以協(xié)調的，無論它表面上是多么烈火烹油繁花似錦，內部的矛盾都是深刻的。

“太太臉上增了光，也堵了別人的嘴……”“太太那里，那個主兒一伙子人知道是二爺這里的東西，又該使黑心弄壞了才罷?！薄莻€主兒指的是趙姨娘，她也為賈政老爺生了一男一女。在同一房門里，妻妾之間嫡庶之間也很不和諧甚至是存在尖銳矛盾的，這是封建家庭的妻媵制度、嫡庶制度造成的。從根本上說，這是很不合理的，也是難以調和的。

“二奶奶一旁湊趣，夸二爺懂事……”——王熙鳳為了鞏固自己的權力，一味追隨和巴結王夫人，是要遭到嫉恨的。不論是不同房門之間，還是同門里的嫡庶之間的矛盾，鳳姐都處于矛盾的中心，一旦權力結構發(fā)生變化，她是很難有好下場的。

“眾人聽了都笑了：罵的巧，可不是給了那西洋花點子哈巴狗了！”——看似一團和氣的丫鬟們，實際上是各懷心事的。但對襲人的評價，她們卻達成共識：襲人是一個善于巴結逢迎的人。

丫鬟秋紋對處于矛盾之中的襲人與晴雯，是采取中立態(tài)度的。

麝月表面上不偏不倚，實際上是靠近襲人的，她以后的命運就要比晴雯好得多了。

……

這一切，都是從這一段尋常談笑中透露出來的。

這一切，對于以后情節(jié)的發(fā)展和人物的命運，都是有一定影響的。

我們知道《紅樓夢》是寫女人的，是寫愛情的，更是寫封建貴族家庭里人的生活和生活著的人。它故事曲折人物眾多內容豐富，當然需要圍繞著一個情節(jié)貫穿線索去描寫。它的情節(jié)貫穿線索，就是寶黛釵三個人的愛情悲劇和婚姻悲劇，就是“黛死釵嫁，寶玉出走”這個基本故事脈絡，就是賈府這個封建貴族家庭由“烈火烹油之盛”到“忽啦啦似大廈傾”盛極而衰的發(fā)展趨勢。作為中國最優(yōu)秀的古典文學作品，《紅樓夢》的故事當然不會干巴巴地“梗概”下來，也不會龐雜散亂地拼湊出來?！都t樓夢》豐富的生活內容和思想內容，是通過紛繁、復雜、曲折、跌宕的故事情節(jié)，通過具體、生動、鮮活、真實的人物活動，展現(xiàn)在讀者面前的。

這一段尋常談笑的描寫，就是這樣一段成功的藝術描寫。

一次尋常談笑，它的內容卻并不尋常！