■

對(duì)面樓里的少年

那時(shí)，我剛搬入這小區(qū)。

白天，我們這樓的鄰居和對(duì)面樓的鄰居，常會(huì)坐在巷子里織毛衣、繡十字繡、打撲克、小麻將、閑聊。巷內(nèi)有雜貨店，有賣(mài)煎餅、茶葉蛋、包子，賣(mài)菜賣(mài)水果的，我們不出巷，不走上近在咫尺的大道，就能滿(mǎn)足生活所需。

晚上，萬(wàn)籟俱寂，巷子空著。兩道高大的鐵柵門(mén)，在路燈下默默對(duì)望。

我常在半夜驚醒，總隱約聽(tīng)到哭聲，傷心欲絕，斷斷續(xù)續(xù)。

透過(guò)窗外月光或路燈窺視巷子，什么也沒(méi)有。對(duì)面鐵門(mén)緊鎖，我們這邊也鐵門(mén)緊鎖。

誰(shuí)在夜里哭？

沒(méi)人能回答我。我疑心我神經(jīng)衰弱、過(guò)敏，又或賊風(fēng)入耳。可我在更多的夜里明明白白聽(tīng)到哭。一個(gè)孩子，哭得肝腸寸斷。

哭聲來(lái)自對(duì)面樓，像有只手，攫住我的神經(jīng)。我不得不一次次決定天亮后要去探個(gè)究竟。

又一次，我不僅聽(tīng)到哭，還聽(tīng)到歇斯底里的喊：“我要出去！??！放我出去！”

我去對(duì)面鐵門(mén)里打聽(tīng)，是不是有個(gè)孩子，常在夜里哭。

沒(méi)有。不知道。

那是我神經(jīng)衰弱，還是我賊風(fēng)入耳？

可當(dāng)大道上夜色漸深，當(dāng)車(chē)水馬龍歸于沉寂，我不僅聽(tīng)到哭，聽(tīng)到喊，還聽(tīng)到鐵鏈的掙扎，聽(tīng)到悲戚而恐怖的一點(diǎn)一滴讓我不能入眠的動(dòng)靜。好像地底下，埋有一個(gè)冤魂，他用哭泣喊我搭救。

有天傍晚，我們這樓里忽然鎖了門(mén)。

對(duì)面有人來(lái)傳話(huà)，對(duì)我們這樓門(mén)衛(wèi)嚴(yán)肅而低沉地說(shuō)：“掙脫跑了……”

隨后，對(duì)面樓出來(lái)很多男人，涌至大道，他們有的還拿著木棒子。

我在陽(yáng)臺(tái)上看門(mén)衛(wèi)鎖門(mén)。我猜，可能是一條狼狗？藏獒？

夜里，很安靜。我睡不著。

等了好幾天，終于一個(gè)深夜，我聽(tīng)到樓下鐵柵門(mén)搖晃的響動(dòng)，繼而又聽(tīng)見(jiàn)熟悉的哭聲。

我走到衛(wèi)生間，透過(guò)窗戶(hù)，看到對(duì)面鐵門(mén)外，站著一個(gè)背對(duì)我，頭發(fā)蓬亂抽泣著的少年。

路燈像一朵太陽(yáng)，照著他。白晝般的舞臺(tái)，只他一人的身影。

他用腳撞擊鐵門(mén)，用雙手搖晃，他哭。

可對(duì)面樓里沒(méi)有一盞燈亮。

“放我進(jìn)去??！媽?zhuān)　獘專(zhuān)　獘專(zhuān)　彼鲋弊雍稹?/p>

在安靜而漫長(zhǎng)的夜里，這樣的一嗓子，足以驚心動(dòng)魄地喊醒所有人。

可是沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)，他放聲大哭，撕心裂肺。

“來(lái)殺了我！來(lái)呀！殺！”

筋疲力盡了嗎？他停止對(duì)鐵門(mén)的搖晃和踢打，慢慢癱倒在地，開(kāi)始呻吟，虛弱地重復(fù)：“媽啊，媽……媽媽……我餓呀……”

他在樓下巷子里哭得癱成一堆。

我在窗后泣不成聲，止不住眼淚。

幽暗的禁閉，被枷鎖與鐐銬捆綁，不管出于何種原因，他都應(yīng)該是繼續(xù)逃啊。天大地大，這世界上，唯這堵墻內(nèi)，住著他的“媽媽”，所以這冤魂又回來(lái)了嗎？

那個(gè)夜晚，好似滿(mǎn)世界都有哭聲，我淚眼迷離地偷窺著那個(gè)小小逃亡者的背影，無(wú)來(lái)由的覺(jué)得每扇窗后都有一個(gè)媽媽在流淚。

終于，一個(gè)女人的聲音，從對(duì)面二樓的黑暗中傳來(lái)，音量不高，慈愛(ài)里透出凄涼的顫抖。

“還跑吧？”

“不了。”樓下的少年說(shuō)。

“還咬人吧？”

“不了?！?/p>

“戴鏈子不？”

“戴?！?/p>

“再發(fā)瘋，你爸就真的，不要你了……”那聲音哆嗦著。

“要?！鄙倌曩橘朐诘兀妙^在地上一下下地磕，“要我，媽媽?zhuān)阋?！?/p>

對(duì)面鐵門(mén)開(kāi)了，幾個(gè)人將少年拖進(jìn)去。

可是，早上。那棟樓里，一個(gè)女人在拼命地嚎啕。

隨后，一輛救護(hù)車(chē)開(kāi)來(lái)，開(kāi)走。

不知發(fā)生過(guò)什么。巷子里依舊，織毛衣、十字繡、打撲克、閑聊、小麻將，賣(mài)煎餅、茶葉蛋、包子，賣(mài)菜賣(mài)水果。

夜里，萬(wàn)籟俱寂。一絲聲音也沒(méi)有。

許多個(gè)夜，都再一絲聲音也沒(méi)有。

我終于無(wú)法習(xí)慣沒(méi)有哭聲的長(zhǎng)夜，無(wú)法走進(jìn)渴盼已久的安穩(wěn)睡眠。

有幾次，我去衛(wèi)生間，貼著窗戶(hù)俯瞰對(duì)面的鐵柵門(mén)，路燈光冷冷的，那一道道紅纓槍尖似的鐵柵的影子，折疊著投落在雜貨店側(cè)墻上，居然錯(cuò)綜復(fù)雜地編織出一幅圖畫(huà)。就像童話(huà)書(shū)里畫(huà)著的城堡。

誰(shuí)在夜里哭？

我。

哭一位我不認(rèn)識(shí)的悲苦的母親，哭一個(gè)我沒(méi)看清模樣的分裂癥孩子。

我覺(jué)得這世界上只剩下兩個(gè)人，一個(gè)母親和一個(gè)孩子。除此外，還有誰(shuí)？能經(jīng)得起如此無(wú)可救藥的厄運(yùn)？

五樓的男人

五樓，又搬來(lái)一家。

裝修的各種噪音終于停止，樓下的裝修垃圾被清運(yùn)。幾樣簡(jiǎn)單的家具被陸續(xù)送往樓上。

一個(gè)年輕女人挺著肚子，在掃樓梯間，從七樓掃到二樓時(shí)，在二樓轉(zhuǎn)向，和一個(gè)男人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

其實(shí)女人只說(shuō)了句：“我又幫不上別的忙?！?/p>

男人大吼大叫，奪了女人手中的掃帚。

隨后，一個(gè)老人推著輛破舊的三輪自行車(chē)進(jìn)了院子。他拎著半麻袋土豆，抱著一個(gè)大南瓜，走上二樓。

女人在樓梯間抹淚。男人還在吵。其實(shí)都是些在我聽(tīng)來(lái)善意關(guān)懷的，充滿(mǎn)愛(ài)意的話(huà)，比如說(shuō)你好好養(yǎng)胎，你回屋休息，你別找事兒之類(lèi)的，但他語(yǔ)言粗暴，用詞不雅，他說(shuō)“你趕緊滾回去！”

老人扔了手中的麻袋，仍舊抱著那個(gè)南瓜，沖上去一把奪了男人手中的掃帚，劈頭蓋臉打了男人一掃帚。

我基本確定了這一家三口，不，是四口。小夫妻倆，一個(gè)未出世的孩子，一個(gè)是女人的公爹、男人的爸爸。

大概在兩個(gè)月后，樓下院子北角忽然搭起了彩條布的帳篷，哀樂(lè)與花圈挽幛，那年輕男人的遺像靠著棺材斜立在一張小桌上，香燭繚繞。

女人挺著大肚子艱難地跪在蒲團(tuán)上向來(lái)上香的賓客磕頭回禮。

那衰老的公爹，伏在棺材上哭訴：“好不容易搬進(jìn)城了哇……你倒是丟下我們，你圖清閑，享福去了，你叫我們?cè)陉?yáng)世咋過(guò)？你咋不多等兩天哪，見(jiàn)娃子一面，你見(jiàn)一面再走哇……你個(gè)不孝子，丟下妻兒老小，你自享?！愫煤莸男哪模形野装l(fā)人送黑發(fā)人，和那未出世的孩兒，面都不謀一個(gè)……”

他既不是哭，又不是喊，倒像是在唱，長(zhǎng)聲夭夭，凄涼的長(zhǎng)腔，把那些詞唱得催人淚下。

又一個(gè)男人，開(kāi)始成了整個(gè)葬禮上的焦點(diǎn)。

他幾乎在指揮所有的事務(wù)，支鍋灶安排上籠席，給長(zhǎng)明燈添油，打點(diǎn)守夜的鑼鼓歌師，和陰陽(yáng)先生討論出殯的日期……他還給老公爹披件褂子，拉大肚子女人從跪著的蒲團(tuán)上起來(lái)，當(dāng)著眾人的面細(xì)心地揉搓那女人的膝蓋，輕輕地捶打她的小腿。

她同學(xué)。

這三個(gè)字不幾天就傳遍了小區(qū)。

男人還未出殯，“她同學(xué)”就被鄉(xiāng)下來(lái)的親戚們拿著棍棒從喪禮的現(xiàn)場(chǎng)趕走了。

當(dāng)一切又回歸平靜。人們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)女人下樓。

老公爹成天坐在樓下他家雜物間門(mén)前的小凳上抹淚。

他握著拳頭，伸出大拇指，用那大拇指在眼眶上抹過(guò)來(lái)，抹過(guò)去。從清晨，一直坐到夜晚。有時(shí)大半夜了，他還在那里坐。一只銅煙袋，陪著他，煙鍋發(fā)出的微弱紅光，一閃，一閃。

有天，我下去取信。打開(kāi)郵箱的門(mén)，從里頭拽出幾本書(shū)，一份報(bào)紙。

他忽然扭過(guò)頭，問(wèn)我：“你們有文化的城里人，笑不笑我們鄉(xiāng)里人？”

我蹲下身，在他旁邊蹲著，我說(shuō)：“不笑。誰(shuí)家都有難處。”

他又握著拳頭，伸出大拇指，在左眼眶和右眼眶上分別抹了一下，說(shuō)：“我想回去收苞谷……”

我說(shuō)：“哦，有多少地？”

他嘆了口氣：“都是他在幫著種，菜地和苞谷，都是他在幫著管。”

他又抹了把眼淚，說(shuō)：“她同學(xué)?！?/p>

“我那兒子沒(méi)得福氣……”他遲疑了會(huì)兒，又說(shuō)：“那也是個(gè)好人，本來(lái)他倆談戀愛(ài)的，我兒子插一杠子……總歸不是自己的東西，留不住，命里無(wú)時(shí)終沒(méi)有?！?/p>

我默默地聽(tīng)著，既不好站起來(lái)走掉，又不好說(shuō)什么。

他說(shuō)：“這不是個(gè)事兒??！要生了。我一個(gè)老公公，和兒媳婦一個(gè)屋里，沒(méi)法住?？舌l(xiāng)里的房子塌了呀，這才拼命借呀湊買(mǎi)了這樓房……我兒貪心妄想，累個(gè)死。”

我說(shuō)：“您別想太多了，人總要往前活，您想那些沒(méi)用。”

他說(shuō)：“我個(gè)老不死的，也不要老臉了，我想逞個(gè)頭，喊她同學(xué)來(lái)……搭鍋伙灶！”

他好像下定決心，豁出去了，把這句話(huà)說(shuō)完，他望著我，又問(wèn)：“怕人看笑話(huà)吶，也不曉得我想的對(duì)不對(duì)。你這個(gè)姐姐，你說(shuō)說(shuō)？”

他的臉上淌出眼淚，他那么信賴(lài)地望著我，像在等我?guī)退鰝€(gè)決定。

眼淚一滴接著一滴很快地從他眼眶里滾落，掉在他的衣襟上。我鼻子一酸，站起來(lái)。蹲的腿發(fā)麻，我揉著膝蓋，想起那個(gè)男人，她同學(xué)，攙扶著大肚子女人從蒲團(tuán)上站起來(lái)。

我也豁出去了，我說(shuō)：“都一個(gè)世上活著，誰(shuí)笑話(huà)誰(shuí)？只要能朝好處過(guò)，沒(méi)得那多閑話(huà)說(shuō)！”

我說(shuō)完這些，又覺(jué)得自己太魯莽了。這是我能插話(huà)的事兒?jiǎn)幔?/p>

可話(huà)已出口，后悔也來(lái)不及了。

誰(shuí)知老人居然笑了。他拍拍大腿，從小凳上站起來(lái)，望著我笑了笑。

“我日思夜想，找不到個(gè)人說(shuō)。我不好問(wèn)她，我誰(shuí)也不好問(wèn)，我問(wèn)菩薩，菩薩都不理我。你這個(gè)姐姐說(shuō)得好，我這就收拾收拾到鄉(xiāng)里去……”他說(shuō)著說(shuō)著，又哭了。

一個(gè)多月后，一輛木板車(chē)從大道上拐進(jìn)巷子來(lái)了。

拉車(chē)的是“她同學(xué)”，他小心翼翼慢慢走著，肩膀上掛著纖繩，臉上帶著微笑。

車(chē)上是一床粉紅色的被子，被子里躺著剛剛生完孩子的女人。她的臉被蒙著，頭上還戴了絨線(xiàn)帽子。

那老人，跟在板車(chē)后頭。他懷抱著一個(gè)襁褓，綠底紅花的小被子，卷成一個(gè)溫暖的小包袱。他一邊慢慢走，一邊將臉湊在那小被子上，吸著鼻子聞著。

在那輕柔的襁褓里，裹著一件絕世無(wú)雙的散發(fā)出馨香的珍寶。