■

耳朵

高更以為，梵高的畫筆太硬。以致調(diào)色板上的油畫顏料，讓那支畫筆著上畫布時(shí)，也是那樣地鏗鏘有力。這股絕對(duì)的力量不知不覺(jué)中就穿越了高更的心臟。每當(dāng)高更去接近梵高畫布上的田野，金黃色的向日葵時(shí)，高更就頭腦發(fā)脹。像是要昏死過(guò)去了。那是上帝的手才能調(diào)出的色調(diào)呀。畫布上的田野是梵高的田野，這上面生長(zhǎng)的不是黃色的麥穗，而是一條條拉長(zhǎng)的金子。

高更不肯相信，這些畫作是梵高那個(gè)瘋子一筆一筆畫出來(lái)的。當(dāng)高更在梵高的畫室里果真見(jiàn)到那詭秘的筆法時(shí)，他就可以準(zhǔn)確解釋自己為什么見(jiàn)到那畫布上的田野、金黃色的向日葵時(shí)會(huì)頭昏得要命了。高更知道，以后的世界不僅屬于后人，也是屬于他梵高的。

高更思索了好多天：為什么梵高會(huì)是這等的鬼才？他的面目丑得出奇：胡茬凌亂，嘴巴豁開(kāi)，一頭稀拉的黃發(fā)，一對(duì)前突的招風(fēng)耳……憑什么上帝就賜予了他如此的才情？高更閉目沉思，但久久揮之不去的卻是那對(duì)招風(fēng)的大耳朵。在高更看來(lái)這正是梵高智慧的象征。高更不能容忍，他要把他那兩只招風(fēng)大耳幾給弄下來(lái)，至少也得讓它殘缺無(wú)雙。

高更約了梵高去酒吧喝酒。梵高見(jiàn)酒則興起，卻見(jiàn)桌子間穿行著一個(gè)袒胸露背的肥美女人。梵高從未見(jiàn)過(guò)如此性感的女人，他的那雙皺著皮的小眼睛就在這女人的前胸后背不間斷游移，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右，梵高自覺(jué)熱火燒心。這一切高更是看得清楚的。梵高也明白，在應(yīng)付女人的問(wèn)題上，高更是行家里手，他梵高只有學(xué)著的份兒。梵高試探了好幾回，他想問(wèn)高更這女人的來(lái)歷，是哪里的人、住哪幢公寓。但他怕高更當(dāng)著眾人捉弄他。但這一切都在高更的掌控之中。高更最后問(wèn)他：你看這女人是干什么的？梵高的那雙皺褶的小眼睛立即亮了起來(lái)，但他卻只擺了擺頭。高更說(shuō)，她是個(gè)妓女，你要是喜歡也能睡上她。梵高一時(shí)又全身發(fā)熱。他想，高更畢竟是經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，他說(shuō)能成就一定能成。但梵高的熱情立即冷卻了下來(lái)。幾乎達(dá)到了冰點(diǎn)。自己憑什么去睡那女人？身無(wú)分文，房租都欠了好幾個(gè)月了，房東只差把他連同那一堆畫作一古腦兒地掃到門外去了。高更看了看梵高沮喪的表情，有些得意。梵高囁嚅著輕聲問(wèn)高更：我拿幾幅畫她能答應(yīng)么？高更哈哈大笑起來(lái)，梵高慌了，他差點(diǎn)要上去蒙住高更的那癟癟的嘴巴。高更依然大笑不止。這時(shí)那女人從吧臺(tái)后面也向這邊望了望，并報(bào)以嫣然一笑。梵高也尷尬地朝她笑了笑。所有人的目光都聚在高更和梵高這張桌上。他們只知道這是巴黎的大畫家和一個(gè)不知名的流浪藝人在喝酒取樂(lè)。

高更收斂住了，他一本正經(jīng)地對(duì)梵高說(shuō)，你以為你那些畫是些什么玩藝兒？用來(lái)做鵝籬笆還嫌糙。梵高怏求說(shuō)，求你了好不好，別把這事張揚(yáng)出去。梵高喝下杯中的白蘭地準(zhǔn)備告辭。他實(shí)在是忍受不了高更的捉弄和奚落。梵高剛起身，高更卻扯住他的衣角說(shuō)，你不能走，你的那些狗屁畫作雖說(shuō)她瞧不上，但她肯定喜歡你一樣?xùn)|西。梵高不解了。他想，自己的全部家當(dāng)不就是那些油畫和素描，還有什么值得這個(gè)胖女人爽心的物件？梵高頗疑惑，高更又說(shuō)，不是別的，就是你的那只大耳朵。梵高心里又潮熱了，他不想那對(duì)連自己看了都惡心的招風(fēng)耳也會(huì)有人喜愛(ài)？而且還是一個(gè)豐腴爽朗的漂亮女人。

高更又要了一瓶白蘭地，他慫恿梵高喝了一大半。梵高絕對(duì)相信高更的話是正確的。他視高更為知音和朋友。于是他才這樣地興奮異常，他絕對(duì)相信吧臺(tái)后的那個(gè)性感的女人確實(shí)是看上了自己的那只大耳朵。

梵高有些醉了，他那雙皺皮兒的小眼睛在吧臺(tái)里脧巡，高更知道他在找誰(shuí)，那女人早已不見(jiàn)了。高更問(wèn)梵高，你在找她？梵高輕聲地說(shuō)：是的。他這時(shí)也直截了當(dāng)。高更說(shuō)，她交班了。你去吧。他遞給了梵高一張紙條兒。

梵高出了酒吧。他絞著雙腿一路蛇行，居然就找到了那女人的住處，輕輕地敲了敲她的房門，門開(kāi)了，梵高雙手遞給她一塊白手帕，那上面晃動(dòng)的正是他的一只碩大的招風(fēng)耳。那女人尖叫一聲，把門死死的鎖上，她簡(jiǎn)直是嚇傻了。此時(shí)，梵高的脖子上沾滿了紅血，并洇染了他那件粗麻織成的上裝。梵高讓房東亂棍打出門來(lái)，罵道，好一個(gè)潦倒的窮瘋子。

幾天后的一個(gè)夜晚，那女人在柔軟的天鵝絨被褥里輕輕捶打高更的前胸，說(shuō)，你真是把我嚇?biāo)懒?。高更說(shuō)，他畢竟是丟了一只耳朵吧！再不齊活了。那女人將一滿胸的豐腴扣在高更的臉上。

交易

在法蘭西南部的阿爾勒小鎮(zhèn)，文森特.梵高迷上了這里的小橋、露天咖啡店，還有那讓他喜激而泣的廣袤田野。他每天重復(fù)著同樣的工作，背著畫布走向戶外，流著一掬淚水點(diǎn)畫那些靜默的風(fēng)景。他的每一滴淚珠滴落在畫布上，在弟弟提奧看來(lái)都是哥哥用血在浸染一個(gè)亮麗的動(dòng)點(diǎn)。這個(gè)動(dòng)點(diǎn)也讓提奧萬(wàn)分自責(zé)。哥哥文森特決定作畫，全家人都反對(duì)和嘲笑。唯獨(dú)提奧站在哥哥一邊。他相信哥哥是可以在那些平白的畫布上崛起一個(gè)個(gè)奇跡的。他看過(guò)哥哥文森特調(diào)出的色彩是那樣的明麗，那樣的鮮活，那樣的超凡脫俗。他更驚訝文森特在將那些油彩涂上畫布時(shí)又是那么的激動(dòng)，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子樣的單純無(wú)邪。那一滴滴滾燙的淚珠同時(shí)也打在提奧的心上。他看到哥哥孤零零地佝僂在荒涼的田野上，一筆一畫在描摹他心中的愿景，他就有讓他停下來(lái)的強(qiáng)烈愿望。他不忍哥哥這樣過(guò)度耗損下去。他想，當(dāng)他哪天再不能邊流淚邊作畫時(shí)，他和文森特的一切也就結(jié)束了。從這個(gè)意義上說(shuō)，他不能眼見(jiàn)這一結(jié)局的發(fā)生。但又有什么辦法呢？哥哥的畫作畢竟不是當(dāng)下那一群俗不可耐的上流貴族們所理解的。他們根本不懂文森特是在用自己的血和生命在畫布上開(kāi)墾一個(gè)全新的世界。假以時(shí)日，這個(gè)世界一定會(huì)讓那群老于世故、封閉自我的上層人羞愧自辱。于是，提奧當(dāng)起了畫商，他毫不猶豫地接過(guò)了照顧哥哥生活的重任。他一定要讓文森特的世界完美豐滿。

提奧很難見(jiàn)到哥哥文森特那張疲憊的皺臉上露出一絲笑容。他見(jiàn)過(guò)最多的是他讓自己的亮麗色彩所感動(dòng)的淚水。提奧來(lái)到阿爾勒小鎮(zhèn)，他要帶走哥哥新近的一批畫作，順便也給哥哥帶來(lái)50法郎的生活費(fèi)。他看見(jiàn)文森特吃剩的一盤散亂的土豆，心有自責(zé)。但他不想哥哥卻在畫布上將那些俗不可耐的粗俗食物描摹得那般詩(shī)意。梵高見(jiàn)了提奧卻是少有的一襲燦爛。他對(duì)提奧說(shuō)，你看我最近的畫作是不是有新的突破？提奧看后也很驚訝，他說(shuō)，文森特，你是有突破了。你的色彩更亮了。這樣就會(huì)受到巴黎人的青睞了。梵高說(shuō)，是的。我也是按你的提示在辦。這種色彩也讓我無(wú)比興奮。梵高問(wèn)弟弟提奧，這下是不是就有人來(lái)購(gòu)買了？提奧說(shuō)，應(yīng)該會(huì)的。梵高喜不自勝。他馬上從床下找出了一幅自畫像，他對(duì)提奧說(shuō)，你看我又畫了一幅自畫像，這下我沒(méi)留胡子，是不是好一點(diǎn)？提奧看后說(shuō)，這幅自畫像真好，比以前精神多了。梵高說(shuō)，是的。我總不能讓母親大人老擔(dān)心我吧。這是我要送給她的。她看了我這副畫像一定就放心多了。提奧說(shuō)，沒(méi)想到你還這么用心。梵高突然憂郁起來(lái)。他說(shuō)，我太窮了。母親的生日我連一束郁金香都送不起。我只能送上這幅自畫像了。要是真能配上一大束郁金香，母親不知有多高興了。梵高一聲嘆息。提奧也在一旁暗生自責(zé)，這又何尚不是自己的無(wú)能？

提奧想到了一個(gè)人來(lái)，他就是安娜.波許。波許是比利時(shí)的一個(gè)畫家，常年與提奧合作，既是要好的朋友，又是生意上的伙伴。波許的畫作就是提奧的畫廊推賣出去的。但哥哥文森特就沒(méi)有這么好的運(yùn)氣了。至今，他還沒(méi)有一副畫作讓人給瞧上。這是提奧的心結(jié)，也是梵高最隱秘的心痛。他那些落在畫布上的淚水未必就不是這種隱痛的反映。提奧覺(jué)得，要是哥哥再不撞上些許的好運(yùn)氣，他那副佝僂的肩背恐怕是支撐不下去了。于是，他想到了朋友波許。

波許來(lái)到巴黎正好是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午。提奧給波許結(jié)清了近期的費(fèi)用，兩人坐在展廳里閑聊。提奧突然提出一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，如果一個(gè)人老是背運(yùn)會(huì)怎么樣？波許隨口說(shuō)，這就難說(shuō)了？他打趣說(shuō)，大概如我吧。提奧說(shuō)，哪有你這種背運(yùn)的？你的畫作雖然說(shuō)沒(méi)有莫奈、高更的搶手，總不至于無(wú)人問(wèn)津吧！提奧接著說(shuō)，我的畫廊里就有這樣一個(gè)走背運(yùn)的人，至今還不曾賣出過(guò)一副畫。波許環(huán)顧畫廊的墻壁，一組亮麗的金黃和另一組墨綠的沉郁在他眼前晃蕩。他知道，這正是提奧的哥哥文森特的大作。這些色彩和構(gòu)圖雖然不合當(dāng)下的潮流，但他能感受得到一種起于心底的力量在畫布上的蠢蠢欲動(dòng)。同時(shí)，他也明白了提奧將要對(duì)他言說(shuō)什么。波許說(shuō)，提奧我聽(tīng)你的。我把近幾個(gè)月的收入不要。提奧說(shuō)，我不能讓你一個(gè)人承受。你也不容易。波許卻說(shuō)，假以時(shí)日，不知會(huì)幾倍地償還于我呢。提奧說(shuō)，看來(lái)我們不僅是朋友，還是真正的知己。他已經(jīng)快撐不住了。我們要救救他。波許說(shuō)，是的，我們要救救他。

波許不敢貿(mào)然挑選那倍顯張力的《吃土豆的人》《向日葵》《星夜》《麥田》等，而是帶走了一副《紅色葡萄園》。即便是這樣波許也是百般的不忍。他覺(jué)得自己不啻是難中打劫，多不該呀！不過(guò)，他唯一感到坦然的是，他和提奧畢竟成就了一項(xiàng)使命，讓一個(gè)孤苦的靈魂得了暫時(shí)的茍且。盡管這是對(duì)一個(gè)用靈魂創(chuàng)作的藝術(shù)家莫大的不敬甚至于是辱侮。

提奧決定給哥哥文森特400法朗的稿費(fèi)。這是多大的一個(gè)數(shù)目呀，文森特也許一輩子也沒(méi)有一次性拿到過(guò)這樣大的一筆錢。提奧想像文森特得到這筆錢后會(huì)是一種什么樣的瘋狂勁。他也許會(huì)把這筆錢捏在口袋里走上大半個(gè)巴黎，回來(lái)時(shí)卻一分錢也沒(méi)敢用。從此，他就變成了一個(gè)銖鈿必爭(zhēng)的守財(cái)奴。從此，他就和自己一刀兩斷，沉迷在對(duì)金錢的算計(jì)之中。如果真是這樣，那自己的這行為就是一個(gè)極大的錯(cuò)誤。那簡(jiǎn)直就是一種幻滅。他不相信哥哥會(huì)是這樣一個(gè)人。他把這種種猜測(cè)暫且放下。重要的是，要盡快告訴他，他的《紅色葡萄園》已經(jīng)出手了。這比什么都重要。

梵高一路趕到巴黎來(lái)見(jiàn)弟弟提奧是想要他幫忙給母親帶去那件禮物，就是那幅沒(méi)留胡須的自畫像。這些日子他又修整了好多回，這下他很滿意了。他想，母親看了他這幅自畫像一定會(huì)安下心來(lái)的。他不想讓母親看到他真實(shí)的樣子。所以他只好請(qǐng)?zhí)釆W轉(zhuǎn)交了。

梵高來(lái)到提奧的畫廊，提奧也感到奇怪。未必我倆真的有某些說(shuō)不清道不明的神秘關(guān)聯(lián)？我剛想給他寫封信寄去這筆不菲的稿費(fèi)，他就如期到了巴黎。梵高也看出了提奧的某種驚訝。他問(wèn)，怎么？我來(lái)的不是時(shí)候？提奧說(shuō)，文森特，你來(lái)的正是時(shí)候。你不來(lái)我還要給你寫信呢！梵高一臉的疑惑。他那張瘦削的皺臉讓這種疑惑加深了紋路。提奧說(shuō)，文森特，你走運(yùn)了?！都t色葡萄園》讓人買走了。整整400法郎呢！梵高那雙皺皮兒的眼睛一下繃成了兩個(gè)正三角形，那雙變了形的尖長(zhǎng)手環(huán)扣在后腦勺上。提奧又說(shuō)，這是真的。他從抽屜里拿出一個(gè)小布包后說(shuō)，錢都在這里，這是你的了，你想怎么花就怎么花。提奧把那布包遞給他。梵高捏了捏那布包里的鈔票，又看了看掉在地上的那卷自畫像。他問(wèn)提奧，照這么說(shuō)，我就可以不送母親這張自畫像了？送她一件禮物？提奧說(shuō)，是的，文森特。那是你親手掙來(lái)的錢為她買的禮物。她一定會(huì)當(dāng)著上帝的面祝福你的。梵高一時(shí)放聲大笑，哈哈哈，我終于能給母親買上一大束郁金香了。對(duì)，提奧，最好是黑郁金香還夾一些紅色的康乃馨。這是對(duì)她最珍貴的祝福。梵高問(wèn)弟弟提奧，你說(shuō)我是不是從此就轉(zhuǎn)運(yùn)了？我的這些畫作是不是就讓巴黎的貴族們接受了。提奧點(diǎn)點(diǎn)頭。梵高相信這是真的，他的愿望馬上就能成為現(xiàn)實(shí)。他臆斷自己也會(huì)和莫奈、高更他們一樣出入巴黎的貴族沙龍，讓他們盡情稱頌褒獎(jiǎng)。于是，他興奮地對(duì)提奧說(shuō)，到時(shí)候我們就有錢了。我每畫一副都會(huì)得到世人的關(guān)注。我要將所有的錢都給你，給喬安娜，給我們的父母。讓他們過(guò)上上等人的生活。我要在巴黎正經(jīng)八百地辦畫展，要讓每個(gè)巴黎的貴婦人都為我興奮驚呼。要讓她們的客廳里都掛上我的向日葵、我筆下的麥田和星空……提奧也興致勃勃地望著他。他說(shuō)，會(huì)的。這一切馬上就要來(lái)了。我們只需要時(shí)間。你就專心作畫吧。到時(shí)候就怕你的畫作不夠買了。你把這些錢拿回去，買些好吃的，再不用啃那些生了芽的土豆了。梵高從那布袋里抽出一帙鈔票后，就把剩有鈔票的布袋還給了弟弟。他說(shuō)，我說(shuō)過(guò)了，我要把錢給你的，給喬安娜、還有即將出生的小文森特。拜托你給我們的母親買上一束鮮花。最好是黑郁金香加紅色康乃馨。拜托了提奧。

梵高夾著那副自畫像匆匆走了。提奧看著哥哥佝僂的后背，一股熱淚簌簌落下。他實(shí)在不清楚，這將會(huì)是什么后果？

群鴉

梵高去奧維爾鎮(zhèn)不是要去呼吸那里的新鮮空氣，去欣賞豐富而井然有序的田野，而是要去看一看那里的成群的烏鴉。他想，自己的一切糾結(jié)也許就只能與這一群靈性的動(dòng)物融通了。他看了看那一群群在田野里覓食的烏鴉，他就問(wèn)，你們還好吧？什么時(shí)候展翅飛翔呢？是不是也如我一樣這么卑微地活著。

他不理解弟弟提奧為什么會(huì)那樣干，把一個(gè)安靜的靈魂弄得這么不可收拾，這么的不堪。他要是不親眼瞧見(jiàn)弟媳喬安娜那隱忍的眼淚，他還會(huì)相信自己的那副《紅色葡萄園》真的是讓一位伯爵婦人買走了。他不恨任何人，他責(zé)怪的卻是自己。是自己害了弟弟提奧，讓他一家處境艱難，他卻還在強(qiáng)作歡顏地護(hù)我尊嚴(yán)。自己卻在阿爾勒的酒吧，把那筆錢浪蕩揮霍一空。梵高理解弟媳喬安娜的眼淚，自己這樣下去她還有什么活頭。

于是，梵高來(lái)到了奧維爾觀賞辛苦覓食的烏鴉。他自己覺(jué)得根本沒(méi)有臉面再去見(jiàn)善良的提奧了。他于他幢景的那些美好設(shè)想，比如在巴黎舉行盛大的畫展，就像海浪前的一堵泥墻，轟然讓一陣狂濤吞沒(méi)了。他只能求證眼前的群鴉。他想，她們要是不能給出答案自己真的就不能再活了。

梵高在奧維爾鎮(zhèn)的拉烏客棧住下。他每天要去田野觀看那些讓農(nóng)人百般驅(qū)趕的烏鴉。田野上是美麗的金黃，地平線外卻是墨藍(lán)的天際，一群烏鴉驀然飛起，她們卻是那般的詩(shī)意：也許她們的腹中空空如也，那叫聲既有凄迷又有艾怨。梵高不由得熱淚盈眶。他終于找到了田野的另一種表達(dá)方式。它們不再靜默，而是還有一群不如意的靈動(dòng)的活物要盡情表演。于是，他又拿起了畫筆，眼含熱淚地將一塊塊油彩詭譎地涂上畫布。他點(diǎn)畫的那一群烏鴉在金黃色的麥地上飛翔，就像一群找不到歸途的孩子，永遠(yuǎn)覓不到回家的方向……

一個(gè)多月后，油畫《麥田群鴉》終于完稿。他幾乎整天在端詳這副迥然不同的畫作，他最滿意的還是那一群在麥田上飛翔的烏鴉，不知西東，又不知何往，欲去還來(lái)。即便是若干天以后，只要他一面對(duì)那畫布上的群鴉，他依然不由自主地簌然落淚。他想起了親愛(ài)的提奧，他想起了喬安娜以及即將出生的侄子。是自己的無(wú)能才讓他們生活得如此不堪。他繼而又想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親，同樣是自己的無(wú)能才止于腳步，羞于拜望。

梵高卻又反問(wèn)弟弟，你為什么要那樣？你難道不知道這是于我的莫大羞辱嗎？我就是這個(gè)樣子，我就是這么實(shí)實(shí)在在地活著。那些錦衣玉食的白癡們根本不懂那些色彩的意義，那就是我真實(shí)的世界，我沒(méi)有錯(cuò)，是你們錯(cuò)了。你們不接受就讓你們后悔去吧。提奧呀提奧，你這樣一干，讓全家都陷于絕境，卻讓我在阿爾勒的酒吧里過(guò)了好些天的浪蕩生活，這值得嗎？不值，一定不值。要不是喬安娜的眼淚我還不得醒悟。我還真的以為我轉(zhuǎn)運(yùn)了：像莫奈、像高更……

梵高又想到了那群烏鴉的真實(shí)飛翔。那是農(nóng)人的響器炸響的時(shí)刻，一群烏鴉“哇”地一聲躍向天際。然而，眼下的麥田沒(méi)有了金黃的麥蕙，一片荒蕪，飽滿的麥粒已歸倉(cāng)入庫(kù)，群鴉在田間的尋覓已不關(guān)痛癢。因而眼下是再?zèng)]有誰(shuí)要去點(diǎn)燃一根火索趕走一片群鴉了。但急于要看到一次真實(shí)的飛翔，最好是那飛翔中也有自己……

梵高從容走進(jìn)群鴉中，他就像一個(gè)普通的農(nóng)人，要歇斯底里地驅(qū)趕她們。于是，他拔出了那支子彈上堂的手槍，槍口對(duì)著自己的胸腹，“砰”地一響群鴉四起。他感覺(jué)自己瞬間由驅(qū)趕群鴉的農(nóng)人變成了一只平凡的烏鴉，真實(shí)地飛起來(lái)了，他飛過(guò)了田野，飛回了拉烏客?！?/p>

提奧趕到奧維爾鎮(zhèn)，他懷抱即將離去的哥哥。他曾多次想象自己就像呵護(hù)一個(gè)孩子樣地去懷抱他,去撫慰他。現(xiàn)在他已經(jīng)是這樣了。然而，哥哥就要去天國(guó)了。他一生布衣襤褸，從來(lái)沒(méi)有在人前光鮮過(guò)。他的所有的光亮都留在了畫布上。他是帶著淚水去描摹那些鮮亮的。提奧覺(jué)得，哥哥的一生雖然悲苦，但比任何人都鮮亮奪目。只是浮現(xiàn)在市井里的那些世俗的白癡們不能理解他罷了。哥哥迎合過(guò)，失望過(guò)，痛悔過(guò)，也抗?fàn)庍^(guò)。這又怎么樣呢？提奧只能含淚寬慰哥哥，讓那些現(xiàn)世的浮華見(jiàn)鬼去吧！你是屬于后人的。將來(lái)，我們的家鄉(xiāng)，包括整個(gè)荷蘭都會(huì)以你為榮。這是真的。我們還有即將出生的小文森特，到了他們那里一切都會(huì)改變的。這也是真的。提奧對(duì)哥哥作了最后的祝福：天國(guó)是美好的，你在那里并不孤獨(dú)。

提奧將哥哥安葬在他衷情的奧維爾鎮(zhèn)，因?yàn)槟抢镉兴市氏嘞У娜壶f。

回到巴黎，提奧把哥哥的絕筆《麥田群鴉》掛在自己的房里，他專注于那金色田野上躍起的群鴉，他不知道為什么哥哥文森特會(huì)在畫布上首次著上那成群的烏鴉。他想他一定是有隱喻的。他再拿出哥哥留給他的遺書，哥哥稱贊他是個(gè)好的畫商，是真正懂他的人?！罢胬碓谟?，我們只能讓我們的作品說(shuō)話。親愛(ài)的弟弟，我會(huì)永遠(yuǎn)把你看做一個(gè)不同尋常的畫商……你對(duì)一些作品的誕生出了力……”提奧想到，敏感而脆弱的哥哥一定是知道了些什么。他一定是知道了我和波許的幕后交易，這于他來(lái)說(shuō)不啻是一種羞辱。這是他萬(wàn)萬(wàn)接受不了的。

提奧每天在哥哥的畫作中尋找線索。他不能接受哥哥的死，而且是那樣的方式。哥哥過(guò)早去了天國(guó)難道不是自己的責(zé)任？他真的就成了一只被人遺棄的烏鴉？他在那些畫作中時(shí)常能窺見(jiàn)哥哥佝僂蒼老的背影。他想擁抱他，就像擁抱一個(gè)天真的孩子，永遠(yuǎn)這樣。

幾個(gè)月后，提奧終于整理完哥哥的遺作，整整800余副，還有近800件素描。他長(zhǎng)舒了一口氣，他理解了哥哥。他已經(jīng)盡心盡力了。自己也想放下心來(lái)和哥哥靜心交談。于是，他拿起了那支手槍。

喬安娜記起圣經(jīng)上說(shuō)：“他們永不分離……”

于是，奧維爾鎮(zhèn)的墓園里又來(lái)了一個(gè)看群鴉的過(guò)客：提奧·梵高。