尹 欣
(南京信息工程大學(xué),江蘇 南京 210044)
“現(xiàn)實(shí)主義”顧名思義就是能夠反映種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人文關(guān)懷,被用于各種藝術(shù)性的創(chuàng)造,如文學(xué)、繪畫(huà)、哲學(xué)等。而用于電影中則是比較晚的,在20世紀(jì)30年代由意大利一批有思想的電影大師發(fā)起的電影運(yùn)動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)給人們?cè)斐删薮髣?chuàng)傷,在民主運(yùn)動(dòng)的高潮中誕生了意大利現(xiàn)實(shí)主義電影,反映社會(huì)矛盾和歷史問(wèn)題。在世界電影史上最重量級(jí)的杰出影片有不少來(lái)自現(xiàn)實(shí)主義題材,如《羅馬,不設(shè)防的城市》《偷自行車的人》《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》等,這些早期的新現(xiàn)實(shí)主義電影為日后的好萊塢紀(jì)實(shí)類電影的發(fā)展提供了幫助。20世紀(jì)90年代后美國(guó)將電影完全商業(yè)化,根據(jù)類型的不同發(fā)展成現(xiàn)代類型片,從而產(chǎn)生了現(xiàn)代紀(jì)實(shí)類電影,由于好萊塢快餐式電影具有固定的制作模式,紀(jì)實(shí)類電影也形成了它獨(dú)特的風(fēng)格,從劇本選擇、角色設(shè)定到拍攝手法和對(duì)白等,某種程度上被固定下來(lái)。而紀(jì)實(shí)類電影與現(xiàn)實(shí)主義電影的區(qū)別在于前者是需要完全符合事實(shí),劇本再創(chuàng)造的成分很少,而后者可以根據(jù)故事原型改編,成為一個(gè)全新的有復(fù)雜情節(jié)的故事。所以,從觀賞性角度看,現(xiàn)實(shí)主義電影的拍攝范圍更廣,也更能打動(dòng)觀眾。
華語(yǔ)片在反映現(xiàn)實(shí)題材方面的成功電影有很多,而此類電影往往帶有沉重的歷史印記,在影史上能夠留下濃墨重彩的一筆。縱觀最杰出華語(yǔ)導(dǎo)演的代表作,都是屬于此類題材,如臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌的《牯嶺街殺人事件》,侯孝賢的《悲情城市》等,同樣,大陸著名導(dǎo)演的成名作也都來(lái)自此,如張藝謀的《活著》,陳凱歌的《霸王別姬》,謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》,謝添的《茶館》,王君正的《天堂回信》,黃建新的《背靠背,臉對(duì)臉》,姜文的《鬼子來(lái)了》等。這些早期現(xiàn)實(shí)主義電影都是在中國(guó)電影行業(yè)進(jìn)入完全商業(yè)化時(shí)代之前的產(chǎn)物,之所以能夠成為影視巨作,很大程度上要?dú)w結(jié)于那時(shí)的電影行業(yè)還比較純粹,沒(méi)有那么商業(yè)化,電影市場(chǎng)也比較單純,大眾選擇看的影片都是通過(guò)口碑和街頭巷尾的議論?!熬碗娪罢撾娪啊钡闹谱髂J绞悄莻€(gè)時(shí)代的主流。而在2003年張藝謀導(dǎo)演《英雄》之后,大量快餐式電影紛紛加入到商業(yè)化制作模式中。人們觀影的口味發(fā)生了變化,導(dǎo)致整個(gè)電影市場(chǎng)的導(dǎo)向發(fā)生改變。所以在后來(lái)拍攝的一些現(xiàn)實(shí)主義題材影片,如李楊的《盲井》《盲山》,張猛的《鋼的琴》,婁燁的《推拿》,陳可辛的《親愛(ài)的》,文晏的《嘉年華》等,可以說(shuō)是叫好不叫座,質(zhì)量很高卻沒(méi)有票房。大眾在選擇看什么樣的電影這個(gè)問(wèn)題上發(fā)生的根本性變化,導(dǎo)致了此類電影市場(chǎng)急劇縮小。然而,我國(guó)效仿好萊塢類型片的道路走得也不順利,大量的垃圾片充斥了整個(gè)市場(chǎng),人們觀影后的反響大都是“要?jiǎng)∏闆](méi)劇情,要畫(huà)面沒(méi)畫(huà)面,要特效沒(méi)特效”。優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)片越來(lái)越少,這不禁讓從業(yè)者開(kāi)始反思什么樣的電影才是真正適合中國(guó)的。
傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義電影在制作過(guò)程中也存在諸多難點(diǎn),如何將歷史原貌在現(xiàn)實(shí)中完整地呈現(xiàn)出來(lái),是需要導(dǎo)演、編劇、攝像、演員、監(jiān)制和制片共同研究的。整個(gè)制作流程十分復(fù)雜,每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要精心設(shè)計(jì)。這是最考驗(yàn)電影工作者的地方,例如,陳凱歌的《霸王別姬》就是從頭到尾一個(gè)教科書(shū)式的范本。該片是由香港著名作家李碧華的同名小說(shuō)改編而成,講述了京劇小旦程蝶衣和小生段小樓之間的愛(ài)恨情仇,其間二人歷經(jīng)從民國(guó)初年到抗戰(zhàn)到“文革”再到粉碎“四人幫”和改革開(kāi)放五個(gè)不同的歷史時(shí)期,在還原歷史原貌這一問(wèn)題上,導(dǎo)演花費(fèi)了巨大心血。劇組在前期制作上謹(jǐn)慎小心,請(qǐng)國(guó)家一級(jí)電影美術(shù)師楊占家擔(dān)任場(chǎng)景設(shè)計(jì),影片里程蝶衣的家、祖師爺?shù)脑鹤?、戲園子、花滿樓、太監(jiān)家等都是參考當(dāng)時(shí)的實(shí)景后改造或搭造的景,因?yàn)閷?dǎo)演的父親懂京劇,給出許多指導(dǎo)意見(jiàn),所以影片最終呈現(xiàn)給觀眾的是一個(gè)真實(shí)可信的世界。而演員在如何還原京劇角色上也下足了功夫,演員張國(guó)榮提前六個(gè)月來(lái)到北京專門(mén)學(xué)習(xí)戲劇,其間發(fā)燒還堅(jiān)持練習(xí)壓腿,由于他的勤奮專一,劇組安排的替身最終都沒(méi)有機(jī)會(huì)登場(chǎng)。演員鞏俐為演好妓女菊仙一角,查看了大量關(guān)于“文革”前后妓女的資料。影片中大量的群眾演員也是請(qǐng)戲劇學(xué)校的學(xué)生來(lái)出演。當(dāng)然,配樂(lè)和燈光部分都是按照不同時(shí)期的取景特色來(lái)設(shè)置,在此不一一陳述??梢?jiàn),要拍攝一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材電影前期的投入是巨大的,這里面不僅需要資金方面的投入,更多的是故事本身所處時(shí)代和環(huán)境需要?jiǎng)〗M所有人都參與到故事背景研究中去,是一項(xiàng)繁重的工程。
一部電影質(zhì)量的高低,從它的場(chǎng)景、服裝、道具、燈光以及演員對(duì)角色的理解程度等諸多方面體驗(yàn)出來(lái)。能夠做到讓觀眾感同身受的影片,在這些方面必定花費(fèi)了心血。所以,如何將歷史與現(xiàn)實(shí)的各個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)應(yīng)起來(lái),相比拍攝商業(yè)快餐片而言要難很多,挑戰(zhàn)和失敗往往并存,是考驗(yàn)電影工作者的一大難題。
由上文可知,現(xiàn)實(shí)主義題材電影在前期投入上要比一般的類型片大;同時(shí),不同時(shí)期所處的境遇是不同的。那么,在當(dāng)下商業(yè)快餐片盛行的時(shí)代,如何制作一部既有口碑又有票房的現(xiàn)實(shí)主義電影,文牧野的《我不是藥神》劇組給出了答案。
該片根據(jù)江蘇無(wú)錫企業(yè)家陸勇的真實(shí)事跡改編而成,故事的整體框架與原型基本一致,但編劇鐘偉對(duì)故事進(jìn)行了類型化處理,使其更像一部標(biāo)準(zhǔn)商業(yè)類型片。原來(lái)的人物關(guān)系比較單一,就是白血病患者陸勇因?yàn)槿鹗扛窳袑幩幍膬r(jià)格太高而四處尋求仿制藥并推薦給病友,編劇設(shè)置成四個(gè)病友和一個(gè)主角的大家庭,而主角是一個(gè)來(lái)自社會(huì)底層亟須用錢(qián)的健康人,主角潛在的性格特點(diǎn)被分別投射到了四個(gè)配角身上,通過(guò)配角在故事的推進(jìn)過(guò)程中激發(fā)并放大。編劇鐘偉在接受媒體采訪時(shí)表示,自己接到劇本后進(jìn)行了命題作文式的分析,由于對(duì)病人這個(gè)領(lǐng)域比較陌生,所以前期花了一個(gè)半月的時(shí)間去造訪醫(yī)院和患者家屬,記錄他們的日常生活,然后開(kāi)始寫(xiě)八字序列組成的提綱,最終構(gòu)成一個(gè)四幕16序列的故事框架。故事的引子和起承轉(zhuǎn)合部分分別對(duì)應(yīng)每一幕的各個(gè)序列。這樣故事結(jié)構(gòu)就非常清晰,再往里添肉補(bǔ)色整個(gè)框架也不會(huì)走形。而影片中體現(xiàn)的黑色幽默也是最后梳理出來(lái)。從一個(gè)簡(jiǎn)單的新聞故事到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的類型片劇本,編劇通過(guò)研究商業(yè)片應(yīng)有的要素,從情節(jié)復(fù)雜化和人物關(guān)系豐富化出發(fā),運(yùn)用撰寫(xiě)大綱的方式將劇本逐漸細(xì)化。劇本原稿171場(chǎng),最終成片150場(chǎng),其中前半段采用犯罪片里小團(tuán)隊(duì)的形式推動(dòng)情節(jié)展開(kāi),中段小團(tuán)隊(duì)解散調(diào)動(dòng)觀眾失落情緒,爾后小團(tuán)隊(duì)重組再次激發(fā)熱情,這樣的一波三折加強(qiáng)了故事的戲劇性,讓電影變得更加精彩。
編劇在矛盾沖突點(diǎn)上也精心設(shè)置一番。主要矛盾是原廠藥價(jià)過(guò)高和患者承擔(dān)不起之間的矛盾,次要矛盾則隨著故事展開(kāi)設(shè)置了幾個(gè),其中主人公程勇因開(kāi)印度神油店沒(méi)有出息導(dǎo)致與妻子離婚,由于孩子撫養(yǎng)權(quán)和老父親生病亟須用錢(qián)碰巧遇到病人呂受益,缺錢(qián)和賣(mài)假藥是故事開(kāi)頭一次要矛盾,隨后在發(fā)展中期出現(xiàn)假藥販子張長(zhǎng)林,在舉報(bào)程勇還是讓其代理權(quán)一事上出現(xiàn)又一次要矛盾,導(dǎo)致小團(tuán)隊(duì)解散。再后面張長(zhǎng)林被抓導(dǎo)致無(wú)人賣(mài)藥與程勇安定生活下是否重操舊業(yè)之間的矛盾。到最后法院量刑與病友求情之間的矛盾。諸如此類的小矛盾還有許多,如警察捉拿罪犯和得知真實(shí)情況后猶豫是否要抓之間的矛盾等,這些次要矛盾是推動(dòng)故事發(fā)展的導(dǎo)火索,起到承接橋段的作用,觀眾看得自然又不失感嘆,體現(xiàn)出編劇的深厚功力。
大量黑色幽默是該片成功的一大亮點(diǎn)?!昂谏哪笔且晃膶W(xué)流派,最早用在電影上的是邁克·尼科爾斯的《第22條軍規(guī)》,不同于一般喜劇片,黑色幽默是一種類似冷笑話的側(cè)面表達(dá)。而《我不是藥神》大量運(yùn)用了黑色幽默,如果不是電影主題思想明確,完全可以當(dāng)成喜劇片類型來(lái)分。影片從取名上就很講究,參考馮小剛的《我不是潘金蓮》,該片最初的名字是《生命之路》,屬于文藝片的范疇,這樣命名影片受眾范圍就小了,而用“我不是××”來(lái)命名比較單獨(dú)的“××”更多了一層喜感,拉近與觀眾間的距離,也使得影片上升了一個(gè)臺(tái)階。在角色塑造方面,導(dǎo)演選擇了來(lái)自不同行業(yè)的社會(huì)底層人士,每一個(gè)角色都設(shè)定了一系列標(biāo)志性動(dòng)作和服飾。例如主角程勇服飾是窮困潦倒小老板T恤衫配舊夾克,呂受益是四層口罩外加特大眼鏡,彭浩是殺馬特黃毛發(fā)型,劉思慧是夜店豹紋風(fēng),劉牧師是斯文金邊眼鏡配西裝。而搭配這些造型的是設(shè)計(jì)詼諧的臺(tái)詞和夸張動(dòng)作。例如,呂受益第一次出場(chǎng)時(shí),當(dāng)程勇問(wèn)及為何戴口罩時(shí),他一層層地揭開(kāi)口罩,窘笑著說(shuō)“我是白血病患者”,笑點(diǎn)安排在此處也為后來(lái)的宣傳賣(mài)藥打下伏筆。同樣,黃毛的出場(chǎng)雖然沒(méi)有對(duì)白,但是沉默與一本正經(jīng)的表情搭配也增加了喜感。牧師的“愿主保佑你”與他的職業(yè)相符,而劉思慧在面對(duì)“酒?!钡摹霸撃闾恕睍r(shí)候引發(fā)的程勇砸錢(qián)讓“酒?!碧枰沧屝c(diǎn)上升至高潮。所以,喜劇元素的加入為影片增色不少,使得原本一波三折的劇情更加有趣。而電影的淚點(diǎn)設(shè)計(jì)得也十分巧妙,例如,當(dāng)程勇問(wèn)劉思慧“他爸呢”,一句“知道孩子有病就跑了”直指人心,當(dāng)劉思慧帶著病友來(lái)找程勇時(shí),他要求病友摘掉口罩的一剎那,與病友代表向警察求情時(shí)所說(shuō)的一番話,以及結(jié)尾處病友們集體沿街站立為程勇送行,都是群眾演員所設(shè)定的淚點(diǎn)。所以說(shuō),一部好的商業(yè)類型片要能夠做到“喜憂參半”,讓觀眾在觀影過(guò)程中既能捧腹大笑又能潸然淚下,是需要編劇的巧妙設(shè)計(jì)和演員的自然流露的。
北京文化電影事業(yè)部總經(jīng)理張苗在提到影片宣傳發(fā)布時(shí)說(shuō),《我不是藥神》的成功并非偶然,而是精心耕耘后的收獲,而此類電影的市場(chǎng)表現(xiàn)怎樣,沒(méi)有同類型電影做參考,制作難度其實(shí)更大。該片之所以能收到較好的觀眾反饋,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:強(qiáng)刺激、強(qiáng)共鳴、強(qiáng)共情。強(qiáng)刺激,即娛樂(lè)性,是電影里的黑色幽默;強(qiáng)共鳴,即觀眾感同身受的觀影體驗(yàn);強(qiáng)共情,即共鳴之后的互動(dòng),引發(fā)出大眾對(duì)影片深層含義的思考??梢哉f(shuō),張苗總結(jié)出了成功范例的一般模式,這也是確保票房穩(wěn)定增長(zhǎng)的關(guān)鍵要素?,F(xiàn)在人們選擇電影的方式與以往不同,除了制片方的宣傳力度,豆瓣評(píng)分和美團(tuán)購(gòu)票評(píng)分是一大參考,而微信朋友圈的轉(zhuǎn)發(fā)和群眾的議論程度更是決定是否觀看的有力依據(jù)。一般而言,影片的上座率和排片有一定關(guān)系,熱門(mén)影片一開(kāi)始的上座率很高,而經(jīng)過(guò)一周之后就會(huì)迅速下滑,而具有一定社會(huì)影響力的影片能夠一直保持得很高,前段時(shí)間的愛(ài)國(guó)主義題材影片《戰(zhàn)狼2》就是一個(gè)范例。而《我不是藥神》的社會(huì)輿論之高還引起了國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)的注意,要求有關(guān)部門(mén)加快落實(shí)抗癌藥降價(jià)保供等相關(guān)措施,總理在6月20日國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議上說(shuō):“抗癌藥是救命藥,不能稅降了價(jià)不降。必須多措并舉打通中間環(huán)節(jié),督促推動(dòng)抗癌藥加快降價(jià),讓群眾有切實(shí)獲得感?!笨梢?jiàn),一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材電影必須具備一定的社會(huì)影響力。
總之,隨著時(shí)代的發(fā)展,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義電影如果不去有意地迎合大眾的觀影需求,考慮市場(chǎng)因素,是不會(huì)取得成功的。而《我不是藥神》在劇本原型改編、戲劇性情節(jié)設(shè)置,主次矛盾安排以及笑點(diǎn)淚點(diǎn)的把控上做到極致,獲得大眾認(rèn)同感并引發(fā)社會(huì)效應(yīng),是值得后輩導(dǎo)演學(xué)習(xí)的典范。