◎ 馮娟

如果不加班，運氣又不錯，碰到路上沒有堵車的情況，我傍晚六點左右可以回到家。

換鞋、洗手、打開音樂、進廚房、開冰箱，這些動作像一個渾然天成的系列，被我瞬時完成。其實在廚房里忙碌時是聽不到音樂聲的，但我仍然讓音響開著。那若有若無的音樂聲像是一種陪伴，亦像是一種儀式。它能讓空置了一天的家在一瞬間實現(xiàn)由“空”到“滿”的轉(zhuǎn)變。那輕柔和緩的音樂聲拂過桌椅和插在花瓶中的鮮花，在門窗和墻壁上稍作逗留后，歡快地飄到窗外。

把瘦肉和豬骨頭置于盛有溫水的盆中解凍，將土豆切成細(xì)絲，在水中浸泡一些莧菜，早上出門前抹了細(xì)鹽的海魚還沒有從冰箱的涼意中蘇醒。我的雙手有條不紊地忙著這些，內(nèi)心卻沉靜。我是很享受這一刻的。

摸著汁液飽滿的西紅柿的果皮，體驗?zāi)枪饣挠|感；切開苦瓜，看到絳紅色的種子連著乳白色的膜瓣……這些具象的食物毫不客氣地將我從浮游的精神世界里拖出，也使我一整日的案牘勞累獲得緩解。無論是高蹈遁世者，還是迷醉紅塵者，都離不開生活本身，而生活最終要靠一蔬一飯來實現(xiàn)。

日本電影《小森林》中，日子對于女主角來說就是種稻谷、揉面團、烤面包、釀米酒和做果醬。她一道道復(fù)制媽媽做過的菜，通過嚴(yán)寒酷暑中的勞動，被遺棄的傷害得到療愈，破碎的心靈得到修復(fù)。

臺灣作家陳雪曾在一篇文章中坦然承認(rèn)，每日黃昏，鬧哄哄的集市是她寫作長篇時最佳的補給之處。她每天早晨起床后便開始寫作，寫至下午三四點左右，便收工去菜市場閑逛。五顏六色的蔬果、南北雜貨、包子饅頭、各種寬大便宜的衣服、嘈雜熱鬧的人群……所有這些皆是人間場景，皆是生活本身。