石澤豐

行船

參加一個(gè)環(huán)保采訪活動(dòng)，乘船沿著八百里皖江順江而下，我們從東至縣香隅碼頭出發(fā)，所要了解的也只是安徽段中的一部分。船離開(kāi)碼頭，行至江中間，兩岸的青山、工礦、城市樓宇歷歷在目。江水看似舒緩地順流而下，推船前行，這是一種表象，但誰(shuí)也弄不清江底有多少暗流在翻滾。順?biāo)浦凼且环N外力，是自然界創(chuàng)造的逝水的符號(hào)。坐在船上，看沿江碼頭，它們靜止在那里，默默地接納著靠岸的船只，而后又放任著船只在江上行駛。

放眼江面，有動(dòng)有靜，這又何嘗不是集宇宙的大法則于此！這些過(guò)往的船只，或與我相向而行，或與我背道而馳，我們相遇在長(zhǎng)江航道里，趕赴著各自的行程。到了目的地，船停下來(lái)，泊于埠頭。如果說(shuō)航行是船只的使命，我想，停泊也不例外，因?yàn)橛行袆t有停。就我乘坐的輪船來(lái)說(shuō)，出發(fā)相對(duì)于停泊比較容易，水手解開(kāi)纜繩，駕駛員點(diǎn)開(kāi)方向，加上油門(mén)，船便離開(kāi)了碼頭。但靠岸就沒(méi)那么容易了，船得開(kāi)到碼頭的下游，再調(diào)轉(zhuǎn)頭逆流而上，慢慢地向碼頭靠擾，時(shí)進(jìn)時(shí)退，費(fèi)了一番功夫，船才得以停穩(wěn)。駕駛員直言，開(kāi)船的水平，就在于其船泊位的水平。

可見(jiàn)，泊并非易事。接納我們的碼頭，它是宿命的終點(diǎn)，是人生奔波一輩子后回落的地方，我們從哪里來(lái)，將要到哪里去，縱觀四季輪回，一目了然?；剡^(guò)頭來(lái)看我們行駛的過(guò)程，其實(shí)就是一種經(jīng)歷的過(guò)程，它把起點(diǎn)和終點(diǎn)連接起來(lái)，從出發(fā)的那一刻起，等待你的就是落腳，就像落葉喬木，其葉子逢春而生，是秋而落，這是自然的規(guī)律，是造物者精心的安排。

七一前夕，參觀革命老區(qū)，接受紅色教育，那些視死如歸的革命者，為了民族復(fù)興，寧死不屈。陳延年就是其中的一位，1927年6月26日，他被敵人逮捕，敵人為了得到上海中共黨組織的秘密，對(duì)他用盡酷刑，將他折磨得體無(wú)完膚，逼迫他供出上海黨的組織。但陳延年以鋼鐵般的意志，嚴(yán)守黨的機(jī)密。他知道，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”他選擇了前者。刑場(chǎng)上，劊子手喝令他跪下，他卻高聲回應(yīng)：“革命者光明磊落、視死如歸，只有站著死，決不跪下！”這是何等的堅(jiān)強(qiáng)！他以這種方式靠了岸，泊在祖國(guó)母親的懷里，以一顆赤子之心，深得后人的敬佩和緬懷。

接受教育是一次輸血的過(guò)程，是一次生命洗禮的過(guò)程?！疤け榍嗌饺宋蠢?，風(fēng)景這邊獨(dú)好?！比缃?，中國(guó)這艘巨輪，載著為人民服務(wù)的宗旨，泊于世界的東方，讓人類(lèi)命運(yùn)共同體沿著“一帶一路”出使。這是何等的大國(guó)情懷！從文化的角度和對(duì)世界的貢獻(xiàn)而言，中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化如一道清澈的河流，中國(guó)人憑借著靈性和智慧，把“建設(shè)持久和平、普遍安全、共同繁榮、開(kāi)放包容、清潔美麗的世界”作為己任，以生命的本體看生命的本體，以?xún)r(jià)值看價(jià)值，就看出了存在的真理。

我想，這就是大道，這也正是千百年來(lái)，中華兒女從清澈、浩渺的春水秋波里獲得的啟迪，它從世界中來(lái)，又將回到世界中去，就像一艘行船。

彼點(diǎn)

這些年，我一直奔赴在采訪的途中，身為一線記者，這既是職責(zé)所在，也是使命所在。跑多了，看慣了，自然對(duì)事物的存在之理了解得更深些。從選擇記者為職業(yè)的那一天開(kāi)始，我就沒(méi)有打算把自己閑置下來(lái)，以致后來(lái)很少有時(shí)間顧及家庭，也常常被妻子批評(píng)為“把家當(dāng)賓館住”。說(shuō)實(shí)在的，在這條路上奔波，我更感恩于鄉(xiāng)村的人事景物，它們一再撥動(dòng)著我的心弦，讓我沉到純真深處，去打撈那些遺落在萬(wàn)千紅塵中至善至美的東西。

同樣也是采訪，和部室主任一道，到一個(gè)貧困縣了解脫貧攻堅(jiān)的一些細(xì)節(jié)，自然，那些貧困戶成為我們繞不過(guò)的采訪對(duì)象。在當(dāng)?shù)卮甯刹康膸ьI(lǐng)下，我們來(lái)到一個(gè)鄉(xiāng)村扶貧車(chē)間，也就是為貧困戶提供就業(yè)的服裝廠。進(jìn)入其間，十來(lái)個(gè)工人正忙著制衣、縫紉，他們動(dòng)作嫻熟，據(jù)說(shuō)是按計(jì)件方式結(jié)算收入，所以從早上七點(diǎn)多開(kāi)始，直到下午六點(diǎn)，他們搶著時(shí)間。時(shí)間這東西，連續(xù)得無(wú)法斷開(kāi)，你存在時(shí)它在流逝，你不存在時(shí)，它還在流逝，連續(xù)不斷。在流逝不盡的時(shí)間面前，我們的生命之路又算得上幾何？站在個(gè)體生命的角度看，從生到死，無(wú)非就是從此點(diǎn)到彼點(diǎn)，畫(huà)一條連接線，也無(wú)非就是短短的幾十年。但是，在這短短的幾十年里，我的父輩們貧窮過(guò)，他們?cè)谪毟F的深淵里奮力拼搏，揮汗如雨，用勤勞的雙手努力地揭除生活的傷疤。

上世紀(jì)七十年代末，在我記憶里，農(nóng)村物質(zhì)不豐，缺糧。我的父親把承包到戶的責(zé)任田用鐵鍬翻了一遍又一遍，期待著它能產(chǎn)出更多的稻谷來(lái)，填充著饑餓而貧窮的歲月。記得在“雙搶”季節(jié)，為了使秧苗盡早插入田中，父親起早摸黑，趕著耕牛，對(duì)剛剛收割早稻后的梯田精耕細(xì)作，對(duì)存有的土坷用雙腳踩碎。那時(shí)，我目睹了一個(gè)中年男人為了生計(jì)，是如何甩開(kāi)膀子進(jìn)行勞作。他光著胳膊，打著赤腳，在炎炎的烈日下?lián)]汗如雨。我不知道父親是從什么時(shí)候開(kāi)始頂起家庭的重?fù)?dān)，以一個(gè)漢子角色深入到田間的，但他退出農(nóng)田的那一年，也就是他告別人世的那一年，我至今銘記于心——2008年，在我經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，在我還沒(méi)有還清家庭債務(wù)的時(shí)候，父親卻累倒在了農(nóng)田里。

勞作本是人類(lèi)的美德。在那個(gè)扶貧車(chē)間，我看到一個(gè)頭發(fā)花白年過(guò)六旬的老人正立在操作臺(tái)前，她從筐子里取出一塊絨毛布料，置于臺(tái)上，然后用一把塑料拍子拍平，最后又放入另一個(gè)筐中。從此點(diǎn)到彼點(diǎn)，這一動(dòng)作，老人反復(fù)進(jìn)行著。聽(tīng)說(shuō)她就是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)貧困戶，執(zhí)意要來(lái)車(chē)間做事，在老板的安排下，她從事這份活兒，晚年發(fā)揮著光和熱?？吹嚼先巳绱巳褙炞⒌赝度氲絼谧髦?，我不忍心去探究她貧困的原因，她心靈的這道傷疤……老人花白的頭發(fā)在電風(fēng)扇下不時(shí)地被風(fēng)吹起，像高速公路上一個(gè)醒目的標(biāo)記，深深地觸動(dòng)著我的心靈。

再一次回想到從中央到地方脫貧攻堅(jiān)的決心，我想，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，像這位老人一樣的貧困戶一定會(huì)很快好起來(lái)，在幸福的大家庭里，過(guò)著屬于自己的幸福生活，這也正是我們努力所要達(dá)到的結(jié)果。

廢物

對(duì)一些沒(méi)有使用價(jià)值的東西，我們常常把它當(dāng)作廢物，譬如一些過(guò)時(shí)的報(bào)紙，一尾破損的犁鏵，又如父親生前睡過(guò)的那張竹床——雖然已散了架，但我還是舍不得扔掉。這么多年了，我覺(jué)得它是我精神的一種寄托。每次回去看到它，我似乎感覺(jué)到父親還在世，他只不過(guò)是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，也許正在回來(lái)的路上，這樣想著，我心稍覺(jué)寬慰。

其實(shí)，在時(shí)光老人的面前，有哪一件物什不是未來(lái)的廢物，它們?cè)陲L(fēng)雨中磨損著，因晝夜的更替而慢慢地變老，最終像一滴從懸崖上滴落的水珠，歸于崖下的池面，一聲脆響，劃上了自己消失的完美句號(hào)。

我的屋場(chǎng)亦是如此。

在我家屋后，有一條近三十米長(zhǎng)的土圩子，它是我兒時(shí)的樂(lè)土。記得那時(shí)圩子邊就有一棵蒼老的大樹(shù)，枝葉繁茂。炎熱的夏季，男人們總愛(ài)到那里去納涼，他們從自家搬去竹床，放在圩上的樹(shù)陰底下，躺著，任后山的風(fēng)吹來(lái)，任蟬聲繞過(guò)自己的睡意。那些趕不走的蒼蠅，輕捷地落在他們露出的皮膚上，細(xì)腳撓出煩人的癢感。每個(gè)烈日當(dāng)空的正午，我的父親都要在那里睡上一覺(jué)，他把雙手搭在肚子上，呼呼地睡，疲勞讓他無(wú)視這一切。我看到樹(shù)陰漏下的光斑，隨風(fēng)蕩漾在他身上。漸漸地，陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，烤得父親不得不挪動(dòng)自己的竹床。隨著時(shí)間的推移，樹(shù)陰自西向東，一點(diǎn)點(diǎn)地移著，人們也得跟著移，跟著時(shí)間的腳步，移到了另一處。移著移著，我的父親就移出了這個(gè)世界。

那棵大樹(shù)倒是想固定住自己的位置，它根植于泥土，根深蒂固，還有一根如同海碗般粗的藤?gòu)嫩走厡⑺。o繞每一根大的樹(shù)枝。據(jù)雪龍的父親推算，這藤的年齡與樹(shù)差不多。曾經(jīng)好幾次，雪龍的父親想把這藤砍掉，原因是我們這些孩子總愛(ài)順藤爬上樹(shù)去，危險(xiǎn)。而他每一次來(lái)到藤前，看到藤那樣不離不棄地糾纏著樹(shù)，他不忍心下手，也許他怕藤一旦失去，樹(shù)不知該如何面對(duì)風(fēng)雨，更擔(dān)心我們這些玩泥團(tuán)的孩子，會(huì)失去一根無(wú)法彌補(bǔ)的“樂(lè)根子”。藤就這樣繼續(xù)繞著樹(shù)，越繞越緊，這是樹(shù)舍不得藤無(wú)依無(wú)靠，還是藤怕樹(shù)移了位置？它們默默相守著，看著屋場(chǎng)慢慢變老，看著土圩被風(fēng)雨踏平，而它們自己呢？

時(shí)隔三十多年，它們倒在了時(shí)間的刀斧之下。屋場(chǎng)上的人都搬走了，剩下殘?jiān)珨啾诨蛞验L(zhǎng)滿野草的屋基。上次我回去，二叔告訴我，說(shuō)是那樹(shù)和藤現(xiàn)在沒(méi)有什么價(jià)值，前些年被砍了，土圩也被鏟平了。頓時(shí)，我有一種說(shuō)不出的難過(guò)，那個(gè)曾經(jīng)讓我快樂(lè)過(guò)的地方，那個(gè)曾經(jīng)看著我長(zhǎng)大又走出村莊的地方，如今變成了野嶺，變成了村人眼中的廢物，它們被拋棄，被時(shí)間之草掩埋。

在回來(lái)的路上，我想到廢物堆，想到那些被處置過(guò)的許多廢物，它們?cè)诟`竊私語(yǔ)，相互訴說(shuō)著當(dāng)年的故事。在它們心底，也許各自還在數(shù)落著曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)的新的生命，數(shù)落著已送走過(guò)多少年邁的長(zhǎng)者。它們把語(yǔ)義丟在風(fēng)中，丟在歲月的河面上，用一種殘破之態(tài)，正在被移出屬于我們的世界。

老師送來(lái)的月餅

歲月如一條夾雜著泥沙而俱下的河流，它把人生經(jīng)歷的諸多往事一一沖走，形成連回憶都打撈不起的“忘記”，好在總還有一些用深情堅(jiān)固的片段，定格在我們感情的基座上，無(wú)論多少風(fēng)刮過(guò)，多少雨洗過(guò)，它依舊那么清晰。就像二十年前的中秋節(jié)那天，魏老師特意過(guò)江為我送來(lái)一盒香甜的月餅，至今成了我年年中秋忘不了的美好回憶。

那是一個(gè)新學(xué)期開(kāi)學(xué)不久的日子，在江南小鎮(zhèn)一所不為人知的中專(zhuān)學(xué)校，念二年級(jí)的我，以想晚上多看看書(shū)為由，向教我們英語(yǔ)的魏老師借房看書(shū)。那時(shí)，他家住在與學(xué)校只有一江之隔的安慶市。每天下午放學(xué)后，魏老師習(xí)慣于坐輪渡回家，學(xué)校分給他的一間房子，便成了晚上無(wú)人居住的空巢。也許，在這之前，比較好學(xué)的我他略有知曉，抑或是我來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，農(nóng)村孩子具有的質(zhì)樸和我特有的貧寒讓他有所感動(dòng)。當(dāng)我鼓起勇氣向他開(kāi)口借房時(shí)，他很爽快地答應(yīng)了，并且叫我把被子也搬過(guò)來(lái)，住在那里。自那以后，我便生活在了魏老師的房間里。

記得那年中秋來(lái)得特別早，開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)星期，中秋節(jié)就到了。那時(shí)中秋節(jié)不放假，如果不是周末，學(xué)生們就照常要上課。當(dāng)天中午放學(xué)后，我像往常一樣回到魏老師的房間，正當(dāng)要把書(shū)本放在桌上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)上面已放有一盒月餅，下面壓著一張紙條：澤豐，祝你節(jié)日快樂(lè)！落款是：魏。頓然，一股強(qiáng)有力的感情波沖擊著我的心靈。在墻上的教師課程表上，那天分明沒(méi)有魏老師的課，像這樣的情況，他可以不到校的，但是為了送給我一份節(jié)日禮物，他特意坐船過(guò)江，月餅送到后，又匆匆地趕回了安慶。

一位老師如此地對(duì)待一個(gè)窮苦的學(xué)生，該是何等地可尊可敬！那天下午，我坐在教室里，思緒難以平靜，即使是在當(dāng)夜，明月高照，躺在床上，我也久久難以入眠。我不知道怎樣來(lái)對(duì)待這份特殊的禮物，它深度融合在了我感情的經(jīng)緯線上，讓我找不到半點(diǎn)不去愛(ài)戴老師的理由。晚自習(xí)結(jié)束后，我邀請(qǐng)了幾個(gè)要好的同學(xué)回到魏老師的房間，讓他們與我一起分享這份快樂(lè)，分享這份感情。記得其中有兩個(gè)是女同學(xué)，她們進(jìn)門(mén)見(jiàn)到那盒包裝精致的月餅后，不約而同驚喜地“哇！”了一聲，接著便是“嘖嘖”地贊嘆。那香甜，至今我們同學(xué)在一起回味起來(lái)，它依舊是那么濃厚，二十年過(guò)去了，它在我們的胃覺(jué)里，絲毫沒(méi)有變味，仍然那么新鮮，粘在我們的心靈上。

如今又是一個(gè)新學(xué)期的開(kāi)始，又迎來(lái)一個(gè)相思的中秋節(jié)，生活在城市邊緣的我，再次想起了我的老師，想到魏老師送給我的那盒月餅。在煩囂的塵世中，我再一次踮起腳尖，回望那段走過(guò)的歲月，感悟某種跨越時(shí)空的人間至情。