單守銀

早些年間，劉亮程得過(guò)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，屬輕量級(jí)。這回，劉亮程以他的《在新疆》得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，了不得！盡管從網(wǎng)上看，人們對(duì)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程、評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果莫衷一是，議論紛紛，說(shuō)程序不夠公正，說(shuō)誰(shuí)該得誰(shuí)不該得，可這些議論都無(wú)一指向劉亮程和他的作品。

十多年前，劉亮程以他薄薄一本《一個(gè)人的村莊》橫空出世，引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，從而躥紅文壇，名滿天下。之后又有《在新疆》、《虛土》和《鑿空》的相繼問(wèn)世。十多年來(lái)，“劉亮程現(xiàn)象”作為一個(gè)有意思的話題，常說(shuō)常新，雖然推崇者有之，貶損者有之，滿嘴跑火車(chē)者有之，但劉亮程和他的作品，其深厚的思想內(nèi)涵、獨(dú)特的精神向度、迷人的文字現(xiàn)實(shí)，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我不偉大可我獨(dú)特。獨(dú)特便能于群雄角逐的生死場(chǎng)中脫穎而出。至少可以給多年來(lái)被官家話語(yǔ)和商業(yè)話語(yǔ)喂養(yǎng)得腦滿腸肥、大腹便便、不思進(jìn)取的文壇一個(gè)強(qiáng)刺激，給一段時(shí)期的文學(xué)史留下一些新鮮的思想資源和文本資源，給創(chuàng)新能力嚴(yán)重不足的文學(xué)現(xiàn)狀提供某種可能性，這要比如今充斥文壇的那些由平庸的思想、平庸的文字構(gòu)成的平庸的寫(xiě)作，不知要強(qiáng)多少倍。劉亮程的寫(xiě)作，畢竟是一道獨(dú)特、硬朗而美妙的風(fēng)景，就像李杜蘇辛所代表的唐詩(shī)宋詞，不但不會(huì)因歲月的淘洗而有絲毫損壞，反而由于時(shí)間的打磨而愈發(fā)質(zhì)感、篤定、珠光寶氣、煥發(fā)神采?！兑粋€(gè)人的村莊》出現(xiàn)15年后，劉亮程毫無(wú)懸念摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，便是一個(gè)有力的佐證。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作為官方文學(xué)大獎(jiǎng)之一，青睞于劉亮程，說(shuō)明劉亮程和他的寫(xiě)作獲得了從民間到官方的一致肯定和好評(píng)。這對(duì)于劉亮程當(dāng)然是一塊光鮮的“里程碑”，但更應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)。

其實(shí)在1986年，離《一個(gè)人的村莊》出現(xiàn)還有十多年，當(dāng)時(shí)的伊犁州文聯(lián)為其轄區(qū)內(nèi)的中青年骨干詩(shī)人出了一套《伊犁詩(shī)叢》，顧丁昆主編，一人一本，共10本。文學(xué)上剛出道的劉亮程躋身其間，筆者也混跡其中。劉亮程的詩(shī)集叫《另一只眼睛》。這套詩(shī)叢出現(xiàn)的時(shí)候正值國(guó)內(nèi)“文學(xué)熱”，因而在新疆文壇引起不小的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)楊牧還在新疆主持詩(shī)壇，這位全國(guó)著名詩(shī)人、新邊塞詩(shī)三巨頭之一的領(lǐng)軍人物，據(jù)他說(shuō)，在看到《另一只眼睛》時(shí)，眼前一亮，激動(dòng)不已，不忍釋卷，夜不能寐，神思飛揚(yáng)，欣然命筆，而且不吝贊美之辭，他說(shuō)：你已洞徹了世界，以你二十四歲的年齡。評(píng)價(jià)之高，其時(shí)叫人目瞪口呆，匪夷所思?，F(xiàn)在看來(lái)大詩(shī)人就是大詩(shī)人，有一雙神一般的慧眼，能見(jiàn)人所不能見(jiàn)，知人所不能知，一下子就見(jiàn)到了一個(gè)年輕的無(wú)名的作者，其內(nèi)在潛質(zhì)、精神氣象和發(fā)展前景。真是先知一樣的預(yù)言。果不其然，十多年后，劉亮程深孚眾望，不辱使命，以《一個(gè)人的村莊》亮相中國(guó)文壇，接著以自己的系列作品打下自己十分出色、穩(wěn)固、漂亮的江山。此次摘得魯獎(jiǎng)，只是其卓越的文學(xué)才華一個(gè)可有可無(wú)的注腳而已。

以下就與劉亮程的個(gè)人交往，以及對(duì)其文本的了解，對(duì)劉亮程的文學(xué)世界作一窺探，屬一己之見(jiàn)，與大家商榷。

道

多年來(lái)，評(píng)論界盡管對(duì)劉亮程和他的寫(xiě)作七嘴八舌，眾說(shuō)紛紜，但普遍肯定的一點(diǎn)是：劉亮程和他的寫(xiě)作之卓而不群，是一個(gè)“另類(lèi)”，一個(gè)“異數(shù)”。既然有如此的獨(dú)特性，那么我們就不能以尋常的眼光、尋常的審美來(lái)探討劉亮程的文學(xué)世界，否則只能是隔山打牛、隔靴搔癢，不得要領(lǐng)。在對(duì)劉亮程的所有作品進(jìn)行了一番較為全面和細(xì)致的了解和思考后，不由得讓我想到一個(gè)熟悉而陌生的字眼：道。也許“道”相對(duì)于劉亮程才是一把恰好的“鑰匙”，才能打開(kāi)其近乎詭秘的文學(xué)世界的門(mén)扉，進(jìn)而登堂入室，一窺究竟。

道是中國(guó)文化中一個(gè)特有的概念，構(gòu)成中國(guó)文化主體的儒釋道三家都講“道”，尤其是有著鮮明出世傾向的道家和佛家，更是如此。道是一個(gè)宗教術(shù)語(yǔ)，更是一個(gè)哲學(xué)范疇。在道家眼里，道是萬(wàn)事萬(wàn)物的根本，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。在佛家眼里，道是宇宙人生的本體、真諦，因此把修行叫悟道，把“明心見(jiàn)性”叫見(jiàn)道。作為一個(gè)形而上的概念，道是很難理解的，故老子說(shuō)：道可道，非常道。如果能用語(yǔ)言來(lái)描述“道”，這個(gè)“道”就不是真正的道。佛家說(shuō)：言語(yǔ)道斷，心行處滅，方見(jiàn)那個(gè)。道不可以言語(yǔ)說(shuō)，不可以思維想，道是不可思議的。玄之又玄，眾妙之門(mén)。道盡管斷絕一切思想、言說(shuō)，可方便地說(shuō)，道家以“無(wú)”為道，佛家以“空”為道，卻是事實(shí)，雖然這又著了文字相。“無(wú)”什么，“空”什么？佛家里最具有哲學(xué)色彩的禪宗給出的答案是：無(wú)心是道。這里的心指人心。意思是一個(gè)人當(dāng)其超越人心放下人心，便回到了本體回到了真諦，回歸“無(wú)”回歸“空”，見(jiàn)到了那個(gè)“寂兮寥兮”不可名狀的道。為啥放下人心才可見(jiàn)道？這是由于人心的主觀性、狹隘性、荒謬性。人心主觀，是說(shuō)人往往站在一己立場(chǎng)觀察事物，做出判斷，這無(wú)形中就使得這種觀察和判斷打上了“我”的烙印，失去客觀性和真實(shí)性，就像戴著有色眼鏡看事物，事物的顏色是鏡片的顏色，不再是事物本來(lái)的顏色。事實(shí)上，人人都有自己的觀察和判斷，人人都有一個(gè)獨(dú)立的內(nèi)心世界，這固然豐富了人類(lèi)的思想資源，但由于對(duì)“我”的執(zhí)著，由此導(dǎo)致人與人、族群與族群、宗教與宗教等的隔閡與沖突顯而易見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖、流血事件層出不窮。人心狹隘是說(shuō)人所在的空間有限、時(shí)間有限，這造成了人認(rèn)知能力的有限。也許“知其不可為而為之”是人的一個(gè)特點(diǎn)，這種探索精神值得肯定。事實(shí)上人心狂妄，老是想著用自己有限的知解去概括、定義無(wú)限的存在，而且妄下結(jié)論，就像摸象的盲人、觀天的井蛙，把局部當(dāng)成了整體，而且樂(lè)此不疲。牛頓的經(jīng)典力學(xué)被時(shí)人奉為真理，但把它放在一個(gè)更大的范圍就是謬誤，所以以后有了愛(ài)因斯坦的“相對(duì)論”?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！碧K軾的這首詩(shī)道出一個(gè)哲理：不跳出狹隘的自我，不拓寬自己的眼界，你就永遠(yuǎn)別想見(jiàn)到事物真正的樣子，你得出的結(jié)論也跟摸象的盲人和觀天的井蛙一樣荒唐可笑。人心總是有分別的，比如自我世界，比如是非、好壞、善惡、美丑等等，不一而足。這是人類(lèi)思維邏輯和理性成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，是文化發(fā)祥、文明發(fā)展的源頭，“萬(wàn)法唯識(shí)”，但這種二元的東西，相對(duì)的東西，只能是局部的相對(duì)的道理，不可能是無(wú)條件的普遍的真理，如佛家所言是俗諦不是真諦。而且這種道理是不確定的，類(lèi)似于漂浮狀態(tài)，是有條件的不可靠的，比如大與小、長(zhǎng)與短，在一個(gè)特定的時(shí)空里是這樣，如果換一個(gè)時(shí)空很可能就不是這樣甚至相反，那么可以看出，這一組組相對(duì)的概念完全是人心的產(chǎn)物，是本來(lái)沒(méi)有的東西，是人強(qiáng)加給事物的，并非事物本來(lái)的狀態(tài)。你說(shuō)俄羅斯冬天冷，比北極冷嗎？你說(shuō)武漢夏天熱，比赤道熱嗎？對(duì)此，莊子在他的《齊物論》中有過(guò)精彩的發(fā)問(wèn)：毛嬙麗姬，人之所美也，魚(yú)見(jiàn)之深入，鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛，麋鹿見(jiàn)之決驟。四者孰知天下之正色哉？毛嬙和麗姬，是人們稱(chēng)道的美人了，可是魚(yú)兒見(jiàn)了她們深深潛入水底，鳥(niǎo)兒見(jiàn)了她們高高飛向天空，麋鹿見(jiàn)了她們?nèi)鲩_(kāi)四蹄飛快地逃離。人、魚(yú)、鳥(niǎo)和麋鹿四者究竟誰(shuí)才懂得天下真正的美色呢？美丑有一定的標(biāo)準(zhǔn)嗎？答案是否定的。于是莊子干脆說(shuō)：夫天下莫大于秋毫之末，而太山為??；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。天下沒(méi)有什么比秋毫的末端更大，而泰山算是最??；世上沒(méi)有什么人比夭折的孩子更長(zhǎng)壽，而傳說(shuō)中年壽最長(zhǎng)的彭祖卻是短命的。天地與我共生，萬(wàn)物與我為一體。這樣，莊子就把人世間的相對(duì)觀念掃蕩一空，朗朗乾坤本無(wú)大小、壽夭等勞什子，都是人心的造作，天地人同一本體，同為道生，平等不二，那些相對(duì)的概念不是瞎扯嗎？！不是很荒謬嗎？！正因?yàn)槿诵牡闹饔^、狹隘和荒謬，造成了人與事物嚴(yán)重的隔閡與疏離，你看到的事物只是你主觀、片面乃至歪曲的印象，做出的判斷也是你臆造的觀念，并非事物本來(lái)的樣子、本來(lái)的性質(zhì)。可以說(shuō)，隨著人類(lèi)文化的昌盛文明的精進(jìn)，人離事物是越來(lái)越遠(yuǎn)了，越來(lái)越不了解它們了。這是不是另一種“睜眼瞎”？是不是一種悲哀呢？

如此看來(lái)，劉亮程把自己的第一本詩(shī)集取名為《另一只眼睛》，是頗具深意的。世間凡人都有兩只眼睛，是二元的相對(duì)的，與物有隔，難免主觀、狹隘、荒謬。而超越這兩只眼睛，關(guān)閉這兩只眼睛，也就打開(kāi)了另一只眼睛，那么這打開(kāi)的另一只眼睛，無(wú)疑便是天眼、道眼、慧眼。在這里，我不敢說(shuō)劉亮程就是一個(gè)道人，盡管他也喜歡莊子，可憑著他長(zhǎng)年累月對(duì)事物細(xì)致入微的觀察和思索，憑著他極高的悟性和機(jī)敏，應(yīng)該能夠觸摸到“道”的一鱗半爪，至少一只腳已經(jīng)邁入了“道”的門(mén)檻。因?yàn)槭挛锏浪际堑赖幕淼赖娘@現(xiàn)，都透露著道的消息，所謂“一花一世界，一葉一如來(lái)”、“青青翠竹盡是法身，郁郁黃花無(wú)非般若”、“溪聲盡是廣長(zhǎng)舌，山色無(wú)非清凈身”、“無(wú)情說(shuō)法”，道不遠(yuǎn)人，只要有心，觸目菩提，古時(shí)候許多高僧大德，有的見(jiàn)花開(kāi)悟道，有的聞水聲悟道，因?yàn)榇笞匀恢屑词棺罴?xì)小的事物都藏著“道”，也因?yàn)樗麄冇行?。劉亮程也是這樣的有心人，而且他在文章和訪談中直言不諱地說(shuō)，人應(yīng)該向自然學(xué)習(xí)生活之道，坦言自己從一頭牛、一只羊、一棵樹(shù)、一枝野花那里學(xué)得的道理比從書(shū)本得來(lái)的多。說(shuō)明劉亮程對(duì)“道”是頗有些心得的，相當(dāng)于佛家的“緣覺(jué)”。由此，劉亮程就有了“另一只眼睛”，靈明獨(dú)耀，炯炯有神，觀照一切。打開(kāi)這一只神奇的眼睛，事物便以本來(lái)的性質(zhì)、本來(lái)的功用、本來(lái)的面貌、本來(lái)的生命狀態(tài)、本來(lái)的顏色、本來(lái)的氣味、本來(lái)的聲音簇?fù)碛谒闹茉?，作為大地的言說(shuō)者，這么多生動(dòng)鮮活的素材，假以他那支生花妙筆，一篇篇文字便流淌而出，如奇峰突起，奪人眼目；如水銀瀉地，珠圓玉潤(rùn)，不轟動(dòng)不拿獎(jiǎng)才怪哪！可以說(shuō)，一顆道心、一只慧眼，是劉亮程得以成功的神秘“利器”，也是我們走進(jìn)劉亮程的文學(xué)世界的亮晶晶的“秘鑰”。了不起的“另一只眼睛”！

直觀

人眼看事物有一個(gè)遮蔽的問(wèn)題，一是對(duì)道的遮蔽，見(jiàn)不到終極真理，也就意味著失去了終極真理的關(guān)懷，失去了“家”，成為四處游蕩的浪子，這是現(xiàn)代人的普遍困境，深湎于物欲，追名逐利，醉生夢(mèng)死，既不知己所來(lái)，也不知己所去，整個(gè)生存狀態(tài)類(lèi)似一團(tuán)云霧，沒(méi)有根基，也沒(méi)有向度，這造成了現(xiàn)代人普遍的內(nèi)心空虛、惶惑、不安、迷亂、焦慮。為抵抗這種內(nèi)心的失衡和危機(jī)，人們便更瘋狂地追名逐利，醉生夢(mèng)死，惡性循環(huán)，不能自拔。尤其是在中國(guó)這樣一個(gè)本來(lái)無(wú)“神”又倡導(dǎo)“無(wú)神論”的國(guó)度，人們的精神沒(méi)有皈依，而現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)不能深入人心，古老的價(jià)值觀被打得粉碎，人們心無(wú)所依，像汪洋上的一條破船，只好沉湎于物欲中求得一點(diǎn)安慰了，可人性的貪婪，欲望的不斷膨脹，無(wú)疑會(huì)加劇這種內(nèi)心的空虛、惶惑、不安、迷亂加焦慮，如喪家之犬，惶惶不可終日。既不能得到“上帝”之手的拯救，人又不能揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球，就只好在煎熬中度日，痛不欲生。二是對(duì)事物的遮蔽，人心是主觀的，看事物的時(shí)候一定是帶著自己的情感、好惡和功利傾向的，這里，事物僅僅是人的工具人的手段，經(jīng)過(guò)人判斷、定義和命名的事物其實(shí)是人心的造物，人心的化身，并非事物本來(lái)的面貌、本來(lái)的精神、本來(lái)的生命狀態(tài)。也就是說(shuō)人們所謂的“事物”都是人心的產(chǎn)物，不是事物的本來(lái)面目。比如人們都討厭蒼蠅喜歡蜜蜂，固然因?yàn)樯n蠅出沒(méi)于茅廁而蜜蜂飛行于花叢，而更重要的原因是蒼蠅傳播病菌而蜜蜂能夠釀蜜供人享用，一對(duì)人有害一對(duì)人有益，因此人們有了這樣的分別和憎愛(ài)，但人們卻忽略了蜜蜂能夠蜇人致死，而蒼蠅體內(nèi)含有的免疫蛋白將使人類(lèi)免于疾病的傷害，好而不好，不好而好，人們對(duì)蒼蠅和蜜蜂的好惡、憎愛(ài)便不攻自破了，這說(shuō)明了人心的主觀、狹隘和荒謬。如果換以大自然的視角、道的視角，那么天地萬(wàn)物雖然形態(tài)不一，作用不一，卻完全平等，共同構(gòu)成這個(gè)多姿多彩，生生不息的世界。人與事物隔膜久矣。人生活在事物中間，而且被事物供養(yǎng)，卻不知道事物是誰(shuí)，近在咫尺，卻天地懸隔，這不能不說(shuō)是人的悲哀。更嚴(yán)重的是人的自我中心，功利之想，自認(rèn)為自己是“宇宙之精華，萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”，對(duì)事物居高臨下，生殺予奪，把事物當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己“野心”，滿足自己欲望的工具和手段，這導(dǎo)致了人對(duì)事物的霸權(quán)和不平等以及實(shí)際上的專(zhuān)制，導(dǎo)致了人與事物關(guān)系的緊張和沖突，尤其是工業(yè)革命以來(lái)，這種緊張和沖突愈演愈烈，日漸升級(jí)，環(huán)境危機(jī)、資源危機(jī)、天災(zāi)人禍，滿目瘡痍，環(huán)保主義者聲嘶力竭，傷害事物其實(shí)最后傷害的是人類(lèi)自己，長(zhǎng)此以往，人類(lèi)真有被開(kāi)除“球籍”的憂患，而造成這一切的根本原因是人心的主觀、狹隘和荒謬。

劉亮程的不同凡響之處，就在于他沒(méi)有用政治的歷史的文化的文明的視角來(lái)觀照這個(gè)世界，描述事物，沒(méi)有用人心的經(jīng)緯編造一個(gè)有關(guān)事物的眾多謊言中的一個(gè)，而是比較自覺(jué)地放下人心、人眼，打開(kāi)他接近道心、道眼的“另一只眼睛”，于是他看到了被人心遮蔽久矣的世界的真相：天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。人并非天地尤物、萬(wàn)物的主宰，只是萬(wàn)物中的一個(gè)種群，與萬(wàn)物平等不二。萬(wàn)物雖姿態(tài)各異，功用不同，但都在道的律令下各顯身手又渾然一體，方生方死又方死方生，構(gòu)成這個(gè)多姿多彩，生生不息的世界。萬(wàn)物同為道之所生，同一本體，故即使是最細(xì)小的事物也是道的顯現(xiàn)、道的化身，都透露著道的消息、道的精神、道的靈性。天地萬(wàn)物真像是由道指揮下的一部宏大而又細(xì)微、平常而又精彩、轟鳴而又寂靜的交響樂(lè)。因此，我要說(shuō)，一般人是用人的眼睛看事物，劉亮程是用道的眼睛看事物；一般人是在歪曲地看，劉亮程是在直觀地看，“空故納萬(wàn)境，靜故了群動(dòng)”，因?yàn)橹庇^，劉亮程看到了一個(gè)更廣闊的世界、更真實(shí)的世界、更細(xì)微的世界、更美妙的世界也更靈動(dòng)的世界。其實(shí)黃沙梁也好、虛土莊也好，阿不旦村也好，看似一個(gè)村莊，實(shí)則一個(gè)“世界”。小就是大，大就是小，再小的事物也傳達(dá)著道的屬性，就像再小的磁鐵也有磁性一般，劉亮程通過(guò)這一個(gè)個(gè)小小的村莊，在說(shuō)著“世界”的事情、萬(wàn)物的事情、人類(lèi)的事情，以小見(jiàn)大，說(shuō)的都是天大的事情。因此，他的手中不是一支精致的羊毫小楷，而是一支如椽大筆，故能寫(xiě)出讓許多人不明就里的“天書(shū)”一般的文字。

如此的“宏大敘事”，使劉亮程的文學(xué)世界鮮見(jiàn)為人們津津樂(lè)道的政治風(fēng)云、歷史事件，文化文明也被作者輕而易舉地過(guò)濾和解構(gòu)，也許在劉亮程看來(lái)，這些都是人類(lèi)非常態(tài)的表現(xiàn)，是人心的造作，像水流上的浮沫，并不代表水流本身?！叭朔ǖ兀胤ㄌ?，天法道，道法自然?！碧斓厝f(wàn)有，應(yīng)該是一種自然的狀態(tài)，人也應(yīng)該過(guò)一種自然的生活，這才合乎道，才是生活的本來(lái)模樣，唯有如此，人才能活得質(zhì)樸、簡(jiǎn)單，寧?kù)o而快樂(lè)?！叭f(wàn)法本閑，而人自鬧，”工業(yè)革命、科技進(jìn)步，助長(zhǎng)了人類(lèi)欲望無(wú)限膨脹，財(cái)富也滾滾而來(lái)，同時(shí)也引發(fā)了人們內(nèi)心的惶惑、迷亂、不安、動(dòng)蕩和焦慮，帶來(lái)了一系列讓人類(lèi)頭疼不已的社會(huì)問(wèn)題，環(huán)境危機(jī)、資源危機(jī)、世界大戰(zhàn)、核冬天、恐怖主義等，這一切使人類(lèi)坐在了火山口，有何安全感、幸福感可言？因此，人心是靠不住的，所謂文化文明也值得推敲和反省。道的觀照、自然的狀態(tài)、自在詩(shī)意的生活，也許正是劉亮程的價(jià)值取向，是他所希望和堅(jiān)持的，也是我們走進(jìn)劉亮程的文學(xué)世界，得以窺其堂奧的“終南捷徑”。如果說(shuō)這是一種反智、反現(xiàn)代或后現(xiàn)代，那么要看這種“智”和“現(xiàn)代”是否給人類(lèi)帶來(lái)了寧?kù)o快樂(lè)，帶來(lái)了福祉，否則這種價(jià)值重估有什么不對(duì)？其實(shí)有這種思想的絕非劉亮程一人，中國(guó)文化中的道釋兩家，西方哲學(xué)中的尼采、海德格爾，均有豐富的著述，只不過(guò)劉亮程能夠慧眼識(shí)珠，把這些已經(jīng)蒙上厚厚塵土的優(yōu)秀思想擦拭一新，運(yùn)用了一下，便“一舞劍器動(dòng)四方”，成就了自己，也成就了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)天才式人物，一枝獨(dú)秀，異香撲人。

以道的眼光看世界，一定是直觀了，因?yàn)闆](méi)有了人心的遮蔽，不至于“一葉障目，不見(jiàn)泰山”。《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》是這樣，《一個(gè)人的村莊》也是這樣。不過(guò)《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》是詩(shī)歌，對(duì)一般讀者有些“隔”，不能深入人心，而《一個(gè)人的村莊》是前者的散文版，更容易被讀者接受，從而風(fēng)行天下?！兑粋€(gè)人的村莊》是劉亮程一個(gè)人的“村莊”，一個(gè)人的“世界”。在這個(gè)植物、動(dòng)物和人雜居的自然村落里，一株草、一棵樹(shù)、一只雞、一頭驢、一只狗都平起平坐，沒(méi)有高低貴賤之分，大家和平共處，過(guò)著各自的日子。在這個(gè)村莊里，你看不到多少時(shí)間的刻度，看不到多少它與外界的聯(lián)系，政治的歷史的文化的文明的東西都與它無(wú)關(guān)，有點(diǎn)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的味道，這正是一種自然生活的狀態(tài)，是生活的常態(tài)、原生態(tài)，也是隱士、高人、道人所期望的生活。值得注意的是劉亮程在書(shū)中塑造了一個(gè)敘述主體“我”——?jiǎng)⒍?，這人整天游手好閑，東游西逛，被村人譏為“閑錘子”。其實(shí)劉亮程設(shè)置這個(gè)人物自有他的心機(jī)，首先這個(gè)人類(lèi)似于道人，其次他是觀察者，再次他是一位大地的言說(shuō)者。道人無(wú)心，無(wú)人心，無(wú)得失之心；道人無(wú)為，無(wú)人為，無(wú)功利作為；道人無(wú)我，無(wú)自我，無(wú)一己之私。因此，這是一個(gè)內(nèi)心純凈、寬廣而溫存的人，能夠無(wú)私地容納萬(wàn)物，無(wú)礙地接近萬(wàn)物，溫暖地?fù)崮θf(wàn)物，平等地與事物進(jìn)行相互感知，深層交流，在細(xì)致入微的感知和交流中，洞察事物哪怕是最細(xì)小事物的精神和美，正如蘇軾所言：空故納萬(wàn)境，靜故了群動(dòng)。道人的生活是自在的，天地萬(wàn)物都是他的親戚、知己、美眷，可道人的生活你羨慕不得、模仿不得，因?yàn)樗堑佬模闶侨诵?；他是天空，你是井口。劉亮程也羨慕不得、模仿不得，哪怕你文字再好也難以奏效，文學(xué)的高下最后拼的不是文字是境界，而境界也不是世間的小聰明，是在世間而又超越了世間的大智慧，這不是一朝一夕能夠擁有的。寫(xiě)作也是修行，是悟道，悟了道才有直觀的本事、直覺(jué)的能力，屆時(shí)，則“文章本天成，妙手偶得之”。

夢(mèng)

《虛土》是劉亮程的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)是小說(shuō)其實(shí)是一部大散文，是《一個(gè)人的村莊》的延伸和升級(jí)版。情緒和手法和《一個(gè)人的村莊》如出一轍，但比《一個(gè)人的村莊》更形而上，更務(wù)虛，更玄妙，甚至有點(diǎn)魔幻的味道。虛土莊也不僅僅是一個(gè)村莊而是“世界”，這就使作品具有寓言的性質(zhì)。寫(xiě)作《虛土》時(shí)，劉亮程早已因?yàn)椤兑粋€(gè)人的村莊》而功成名就，因而有錢(qián)有閑，能夠更加從容地對(duì)他的“村莊”進(jìn)行哲學(xué)式的冥想和不慌不忙的壘造。這次的敘述主體是一個(gè)5歲的孩子，為什么是孩子？因?yàn)楹⒆拥男撵`尚未世故，尚未被世俗污染，沒(méi)有功利得失，天真無(wú)邪，他的內(nèi)心純凈、他的眼光清亮，對(duì)世界充滿好奇，充滿游戲精神，快樂(lè)無(wú)憂。此種狀態(tài)近乎于一個(gè)得道的人，難怪老子也說(shuō)：含德之厚，比于赤子。這實(shí)際上也是一種直觀，更準(zhǔn)確地說(shuō)是直覺(jué)。由于沒(méi)有人心的遮蔽，孩子看到了一個(gè)真實(shí)的世界，而這個(gè)真實(shí)的世界卻是一場(chǎng)廣大而詭異的夢(mèng)境。根據(jù)弗雷伊德的說(shuō)法，夢(mèng)是人們?cè)谒邥r(shí)，由于意識(shí)的暫時(shí)休歇，潛意識(shí)的自然流露。意識(shí)意味著價(jià)值判斷，管理著個(gè)體行為，處于顯性狀態(tài)。潛意識(shí)是隱性的，不易被察覺(jué)，卻是一個(gè)人最真實(shí)的心理狀態(tài)，感受、分別、記憶、聯(lián)想、意志、欲望、野心、暴力、恐懼、亢奮、慌亂、膽怯等等，仿佛一場(chǎng)大洪水，裹挾一切信息，沖毀一切柵欄，無(wú)遮無(wú)攔，洶涌滔天，姿意橫流，充斥著原欲、蠻橫、盲目、混亂、非理性、愿望、執(zhí)著、野性和能量。這才是人心的真相，人性的真相，世界的真相，歷史的真相，現(xiàn)實(shí)的真相，“所有的歷史都是當(dāng)代史”，是那樣的盲目、偶然、不可知、不確定、非理性，因此動(dòng)蕩、混亂、詭異、荒誕，也虛妄。一個(gè)童心鮮亮的孩子看到的一場(chǎng)真實(shí)也虛妄的夢(mèng)，這是《虛土》的基本內(nèi)容。夢(mèng)當(dāng)然是幻化的，意味著世界、歷史、人生、文化等也是幻化的，這一切都因?yàn)槿诵牡奶撏??！叭缥ㄐ?，萬(wàn)法唯識(shí)”，人類(lèi)的一切創(chuàng)造無(wú)不以人心為源頭，源頭的虛妄決定了其創(chuàng)造物的虛幻不實(shí)。因?yàn)槭菈?mèng)，因?yàn)槭菨撘庾R(shí)，其中的非理性自然而然，別怪劉亮程如此的怪異和“魔幻”。因?yàn)樘撏越小短撏痢?，也不是一個(gè)村莊而是世界，也不是一個(gè)人的人生而是所有人的人生。一切從“無(wú)”中來(lái)，雖然經(jīng)歷復(fù)雜詭異，卻都要回“無(wú)”中去，《虛土》的結(jié)尾是“樹(shù)葉塵土”，可想而知。宇宙人生的真相不過(guò)如此。一樹(shù)花果，一樹(shù)繁榮，最終歸于塵土，但塵土之上還會(huì)有一樹(shù)繁榮，一樹(shù)花果。生生死死，死死生生，多姿多彩，生生不息，這才是世界，用不著悲觀?！叭松鐗?mèng)，一樽還酹江月”，早在一千年前，東坡居士就發(fā)出過(guò)這樣的人生感嘆。盡管文字面貌不同，卻殊途同歸?？赐甘澜缛松奶撏?，抵達(dá)真相，對(duì)一些人而言可能要悲觀厭世，自輕自賤，但對(duì)另一些人卻是好事，至少能夠“不為物拘”，活得自在，如莊子的“逍遙游”。按照佛家學(xué)說(shuō)，妄想執(zhí)著是“苦”的根源，只有拔除這個(gè)苦根，生命才能自在快樂(lè)。劉亮程對(duì)《虛土》的寫(xiě)作，就像一趟修行，他穿過(guò)世界人生紛紜雜沓的幻象，抵達(dá)了真相，觸摸了“道”，并毫不保留地展示給了我們，只是知音寥寥，幾人看懂？一般的人只當(dāng)那是一本小說(shuō)，一個(gè)過(guò)于詭異散漫的不好看的故事，這辜負(fù)了劉亮程的一片苦心。就像人們看《西游記》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》，只當(dāng)那是一個(gè)故事，橫說(shuō)豎說(shuō)，卻一直在門(mén)外，不明就里，完全與作者的初心隔著千山萬(wàn)水。不管怎么說(shuō)，從《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》到《虛土》，劉亮程用了二十多年的時(shí)間完成了他的“村莊”，他的“世界”，他穿過(guò)事物一場(chǎng)又一場(chǎng)落葉，捉住了“道”的牛鼻子，并把這一過(guò)程完全坦露給人們?！按迩f”建好，劉亮程就出門(mén)了。這讓我想起老子的“出關(guān)”。

萬(wàn)物自然，云水自在，而人心虛妄、苦難。只有勘破人心，超越人心，放下人心，才能與“道”合一，融生命于萬(wàn)物，從而天人合一，順應(yīng)自然，行云流水，自由自在。“應(yīng)無(wú)所住而生其心”，這是人心的解脫，道心的敞亮，幸福的降臨，意義的誕生。這是劉亮程想告訴我們的。此是老莊的道，釋迦的道，西方的荷爾德林、海德格爾也有類(lèi)似的想法。劉亮程有如此的精神境界，出手的文字自然不同凡響。說(shuō)劉亮程是他們精神衣缽的當(dāng)代傳人，也不為過(guò)吧。值得一提的是，劉亮程說(shuō)一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)“向夢(mèng)學(xué)習(xí)”，他的《虛土》就是一個(gè)典型案例。夢(mèng)是潛意識(shí)，潛意識(shí)是人性的真相，人性的“底牌”。文學(xué)是人學(xué)，作家的主要任務(wù)就是要探索人性的秘密、深入人性的幽暗，揭示人性的真相，從而抑惡揚(yáng)善，鞭撻假惡丑，弘揚(yáng)真善美，進(jìn)而凈化人心，完善人心；凈化世界，完善世界。因此，作家對(duì)潛意識(shí)的關(guān)注是其了解人性的一條捷徑，也是獲得成功的一個(gè)秘訣。這就需要在寫(xiě)作時(shí)暫時(shí)“關(guān)閉”意識(shí)——?dú)v史、文化、政治、主義，這些“上層建筑”、意識(shí)形態(tài)，去除他們對(duì)潛意識(shí)的覆蓋，直接進(jìn)入潛意識(shí)，進(jìn)行真實(shí)的原汁原味的呈現(xiàn)。潛意識(shí)更多地表現(xiàn)為“意識(shí)流”。喬伊斯這么做了，《尤利西斯》成功了；普魯斯特這么做了，《追憶似水年華》成功了；?？思{這么做了，《喧嘩與騷動(dòng)》成功了。劉亮程也這么做了，他的《虛土》成功了。

詰問(wèn)和悲憫

《一個(gè)人的村莊》成功后，劉亮程去了南疆，一路漫游書(shū)寫(xiě)下來(lái)，有了《在新疆》這部后來(lái)得了魯獎(jiǎng)的書(shū)。還是自然生活，“基層”生活，沒(méi)有多少動(dòng)人的故事，寫(xiě)作從容，筆觸散漫，靠有趣的細(xì)節(jié)和不時(shí)乍現(xiàn)的靈光取勝，它們像一群金屑四處閃爍。照劉亮程的話說(shuō)：故事結(jié)束的地方，是一個(gè)真正的作家開(kāi)始的地方。不重故事，重事物的意義。這是劉亮程的非常之處，也是他的過(guò)人之處，他靠智慧寫(xiě)作。因此，《在新疆》的內(nèi)容手法和《一個(gè)人的村莊》基本屬于同一路數(shù)，說(shuō)它們是姊妹篇也不為過(guò)，只不過(guò)是視野寬了點(diǎn)，族群多了點(diǎn)，內(nèi)容更豐富罷了。

有意思的是《鑿空》，當(dāng)然不是張騫的“鑿空”，張騫的鑿空是在西域開(kāi)辟通道，即著名的絲綢之路。劉亮程的鑿空是挖洞，講一個(gè)地處南疆的自然村落阿不旦村，村里一個(gè)叫張旺財(cái)一個(gè)叫玉素甫的人挖洞的事情。如果說(shuō)張旺財(cái)?shù)耐诙词且獙⒋逋獾募遗c村子里的其它人連接起來(lái)，建立某種聯(lián)系，出于人的群居本能、動(dòng)物性，再說(shuō)“人總得找點(diǎn)事做，給生活一個(gè)借口、一個(gè)出路”，屬于人最基本的意義尋找，還比較純粹，那么玉素甫的挖洞則是貪婪，渴望在地里挖出寶貝，而村里人則暗暗效仿，也在挖，弄得誰(shuí)都知道地洞的事情，誰(shuí)都不說(shuō)，這已不是兩個(gè)人的秘密，而是全村人共同的秘密。更嚴(yán)重的是，不僅本村人在挖，由于西部大開(kāi)發(fā)，現(xiàn)代文明也闖入這個(gè)古老、寧?kù)o、安詳、詩(shī)意的村莊，盜墓賊在挖、考古專(zhuān)家在挖、石油工人在挖、礦工在挖……阿不旦村之下的大地被鑿成了空殼，村莊被凌駕在虛空之上。這是在說(shuō)人性本來(lái)的欲望被由機(jī)器和科技武裝起來(lái)的現(xiàn)代文明推波助瀾，對(duì)一個(gè)古樸的村莊，一種自然恬靜生活的粗暴侵犯、傷害、乃至毀壞。無(wú)論是原始的欲望，還是工業(yè)革命以后被科技武裝更加強(qiáng)勢(shì)，同時(shí)冠冕堂皇被貼上文明標(biāo)簽的欲望，其實(shí)都是欲望，都是人性，都是人心。由于人心的主觀、狹隘、愚癡、執(zhí)著、專(zhuān)橫和粗暴，像《一個(gè)人的村莊》里那個(gè)質(zhì)樸、寧?kù)o、安詳、詩(shī)意的“黃沙梁”一般的村莊、一種在道的觀照下自然、和諧、自在的生活方式，正在被瓦解、被支離、被從根本上釜底抽薪。有人說(shuō)這是劉亮程“反智”、“反現(xiàn)代”、“反文明”的表現(xiàn)，但應(yīng)當(dāng)考量一下，這種“智”、“現(xiàn)代”、“文明”對(duì)人的生存、安寧和福祉是有益還是傷害？人類(lèi)發(fā)展到二十一世紀(jì)，物質(zhì)不可謂不豐盛、文化不可謂不厚重、文明不可謂不昌明，但環(huán)境危機(jī)、資源危機(jī)、世界大戰(zhàn)、核泄露、恐怖主義、天災(zāi)人禍、滿目瘡痍也是不爭(zhēng)的事實(shí)，更嚴(yán)重的是人們內(nèi)心的虛妄、荒蕪、混亂、動(dòng)蕩、不安、焦慮，痛不欲生，以至于抑郁癥、吸毒、自殺居高不下，像瘟疫一樣流布，早被人們司空見(jiàn)慣?！惰徔铡氛且晕膶W(xué)的方式，對(duì)“開(kāi)發(fā)”、“發(fā)展”、“現(xiàn)代”、“文明”等流行觀念、流行行為的冷峻反詰、質(zhì)問(wèn)，說(shuō)到底是對(duì)人心的深刻反詰、質(zhì)問(wèn)。關(guān)于這點(diǎn)，老子有“絕圣棄知”，而后見(jiàn)道，禪宗有“但盡凡心，別無(wú)圣解”，并不新鮮，新鮮的是劉亮程在這個(gè)物質(zhì)豐盛、精神枯萎的時(shí)代，把祖宗寶貴的精神遺產(chǎn)刷新了一下，顯擺了一下，便“語(yǔ)驚四座”，也在情理之中。俗話說(shuō)饑不擇食，更何況這是真正的“美饌”。因此，與其是劉亮程勝利了，不如說(shuō)是莊禪勝利了、道勝利了，因?yàn)榈朗墙K極價(jià)值、終極關(guān)懷，而劉亮程是那個(gè)守望“燈火”，傳播光明的人。難怪他要對(duì)人心的黑暗發(fā)出詰問(wèn)和挑戰(zhàn)了。盡管不動(dòng)聲色，卻入木三分，字字傳神。劉亮程也看過(guò)西方現(xiàn)代文學(xué)和哲學(xué)，對(duì)“后現(xiàn)代”這個(gè)字眼和其學(xué)說(shuō)當(dāng)不陌生。但從其活動(dòng)范圍、成長(zhǎng)經(jīng)歷看，其思想背景、精神資源主要是祖國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)疑，而在儒釋道三家中，道的影響老莊的影響對(duì)他尤其深刻。特別是莊子，這位思想、文章皆冠絕古今、獨(dú)步天下的“南華真人”，肯定對(duì)劉亮程產(chǎn)生過(guò)非凡的精神洗禮，而且入骨入髓。在閱讀劉亮程的過(guò)程中，我時(shí)不時(shí)能看到莊子的身影。做一個(gè)“當(dāng)代莊子”也很過(guò)癮，能擔(dān)當(dāng)此任的，環(huán)顧左右，恐怕非劉亮程莫屬了。

《鑿空》并非只講一個(gè)挖洞的故事，劉亮程把它定義為一部事關(guān)聽(tīng)覺(jué)和聲音的小說(shuō)，通過(guò)張旺財(cái)?shù)膬鹤印⒚@子張金對(duì)聲音的敏感回憶，構(gòu)筑起一個(gè)獨(dú)特而神奇的村莊世界。張金在阿不旦村出生，長(zhǎng)大后去礦區(qū)打工被震聾了耳朵，醫(yī)生給他開(kāi)的治療藥方是回想以前的聲音。隨著這片土地的被開(kāi)發(fā)，機(jī)器的轟鳴撕碎了村莊的雞鳴狗吠、驢叫人聲，這些原始的聲音在文明的喧嘩中不堪一擊。這是自然生活和現(xiàn)代文明的沖突，自然生活居于下風(fēng)。但劉亮程并不悲觀：那些嘈雜的聲音到底是要走的，但留下的卻是一個(gè)千瘡百孔的村莊。好在，村莊依靠聲音有自我修復(fù)能力，它會(huì)慢慢把以前生活中有價(jià)值的東西恢復(fù)。是的，張金的耳聾會(huì)好的，那種美好的自然生活會(huì)重新回到人間。道理很簡(jiǎn)單：誰(shuí)能打過(guò)“道”呢？！這里可以見(jiàn)出，劉亮程一份“道”的自覺(jué)自信。

道人的生活是智悲雙運(yùn)的生活，因?yàn)榭逼朴钪嫒松恼嫦?，他得道他智慧；因?yàn)槊靼琢巳f(wàn)物一體，眾生平等，他仁愛(ài)他悲憫。在劉亮程的文字中，這種同情、憐惜、溫情歷歷在目。在《寒風(fēng)吹徹》中他說(shuō)：每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車(chē)薪。他的寒冷太巨大。在《狗這輩子》中他說(shuō)：在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠到老，是村莊的一部分，它再無(wú)人可咬，因而也是人的一部分。在《風(fēng)把人刮歪》中他說(shuō)：任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫。在《城市牛哞》中他說(shuō)：牛會(huì)不會(huì)在屠刀搭在脖子上時(shí)還在做著這樣的美夢(mèng)呢？我是從裝滿牛的車(chē)廂里跳出來(lái)的哪一個(gè)。是沖斷韁繩跑掉的那一個(gè)。是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一個(gè)。不用再舉了。在一般人眼中，人是萬(wàn)物的主宰，人對(duì)萬(wàn)物的統(tǒng)治、憎愛(ài)、取舍、生殺予奪似乎天經(jīng)地義，只要你進(jìn)一趟菜市場(chǎng)，靠近一桌山珍海味便心知肚明?？稍诘廊搜劾?，萬(wàn)物平等，跟人一樣具有生存發(fā)展的權(quán)利，它們是人的親戚、知己、眷屬，當(dāng)其受到這樣那樣的傷害，自然感同身受，心生悲憫。道人總是悲天憫人的。喪鐘為誰(shuí)而鳴？為所有的生命而鳴，不管這個(gè)生命是一株草、一粒蟲(chóng)，還是一個(gè)身份卑微的人。

性靈

誰(shuí)要是以為劉亮程是一個(gè)農(nóng)民，他的文字土得掉渣，誰(shuí)就被忽悠了。劉亮程的內(nèi)心接近于道的境界，道是“無(wú)”道是“空”，是對(duì)事物穿透后抵達(dá)的至高至大至純至美之境。更何況他自覺(jué)進(jìn)行了十多年的詩(shī)歌訓(xùn)練。莊子是道人，故文章美輪美奐，冠絕古今，其《逍遙游》無(wú)人能夠比肩，其秘密在于“空靈”?？?，能夠擁抱萬(wàn)物，透徹地觀照萬(wàn)物，明白事物的生命狀態(tài)、個(gè)性特征和精神之美；靈，能夠不拘泥于事物的物質(zhì)形態(tài)，直接到達(dá)事物的本質(zhì)、精神、性情和氣韻。這其實(shí)是直覺(jué)?？談t靈，空是靈的根據(jù)，靈是空的手段。莊子是這樣，劉亮程也是這樣，因而就寫(xiě)出了性靈的文字：真實(shí)而靈動(dòng)。比如在《遠(yuǎn)離村人》中他寫(xiě)道：每一個(gè)人最后都是獨(dú)自面對(duì)剩下的寂寞和恐懼，無(wú)論在人群中，還是在荒野上。那是他一個(gè)人的。比如在《風(fēng)把人刮歪》中他寫(xiě)道：另一場(chǎng)風(fēng)中我聞見(jiàn)一群女人成熟的氣息，想到一個(gè)又一個(gè)的鮮美女子，在離我很遠(yuǎn)處長(zhǎng)大成熟，然后老去。我閑吊的家伙朝著她們，舉起放下，鞭長(zhǎng)莫及。在《對(duì)一朵花微笑》中他寫(xiě)道：我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了。在《人畜共居的村莊》中他寫(xiě)道：其實(shí)這些活物，都是從人的靈魂里跑出來(lái)的。上帝沒(méi)讓他們走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人呆在一起，讓人從這些動(dòng)物身上看清自己。如此的性靈的文字實(shí)在是太多了，可謂俯拾即是。這便是劉亮程的寫(xiě)作，看似緩慢、松散、漫不經(jīng)心，甚至陳舊，塵土飛揚(yáng)，但一次次的靈機(jī)抖擻，卻像一顆顆亮晶晶的星子，它們布滿夜空，使整個(gè)星空廣大、深邃、神奇、迷人，令人浮想聯(lián)翩，心馳神往。以智慧駕馭文字，這文字當(dāng)然是一群鳥(niǎo)兒，能飛，而不是一窩壁虎。

以上是對(duì)劉亮程文學(xué)世界的一管之窺，個(gè)人看法，若能不落個(gè)貽笑大方的下場(chǎng)，筆者便知足了。