郭建華

樓上樓下

老王與老伴老云，老兩口剛搬入柳鶯小區(qū),住36座2單元3樓。老云很勤快，一大早就忙著剁餡子，準(zhǔn)備中午包水餃。老王說(shuō)：老云，能不能等會(huì)兒再剁？老云反問(wèn)：為什么？老王說(shuō)：雙休日，年輕人都喜歡睡個(gè)懶覺(jué)。你這么早剁餡子，影響樓上樓下休息，怕……老王尚未說(shuō)完，老云大眼一瞪，道：怕什么？樓上樓下，誰(shuí)家不吃水餃？誰(shuí)家不動(dòng)刀板兒？老王屬于京劇《珠簾寨》中李克用式的人物，很是懼內(nèi)，只要老云大眼一瞪，便乖乖地閉上“臭嘴”，省去老云一頓臭罵。老云手中的菜刀正舞得瀟灑，門(mén)鈴響了。老王惶然，但不敢開(kāi)門(mén)，只好用眼色向老云示意：聽(tīng)見(jiàn)了吧？找上門(mén)來(lái)了！老云可著嗓門(mén)兒?jiǎn)枺赫l(shuí)找上門(mén)來(lái)了？誰(shuí)？說(shuō)著便手持菜刀，沖出廚房。老王更加惶然，賠著小心說(shuō)：你……你看你這是什么樣子？老云說(shuō)出了一句她常哼的歌詞兒：朋友來(lái)了有好酒，要是那豺狼來(lái)了，迎接它的是獵槍?zhuān)±贤醢Ц妫簶巧蠘窍碌?，什么豺狼獵槍……你……歇著，我來(lái)開(kāi)門(mén)，行嗎？老云沒(méi)有再瞪眼，回到廚房，手舞雙刀，梆梆梆又剁起餡子，刀板更加響亮，顯然在示威。但既然沒(méi)有瞪眼，老王就放寬了心，大著膽子去開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著一位小伙子，睡眼惺忪，問(wèn)道：大爺，您是剛搬來(lái)的吧？我住2樓，咱們是‘親’鄰居。送您一件小禮物，請(qǐng)笑納！說(shuō)著，將一塊厚厚的橡膠墊子，遞到老王手中，道：您把這玩藝兒墊在砧板底下，會(huì)減少噪音。老王一時(shí)不知所措，呆呆地看著小伙子下樓去了。老云看一眼老王手中的玩意兒，說(shuō)道：厲害……話音未落，門(mén)鈴又響了。老云說(shuō)：今天真是見(jiàn)鬼了！遂命令道：開(kāi)門(mén)！看看又來(lái)了什么鬼。老王遵命開(kāi)門(mén)。

進(jìn)來(lái)的是一樓的吳嫂。吳嫂一副慌里慌張的樣子，說(shuō)：對(duì)不起，咱們的廚房下水道堵塞了，請(qǐng)暫時(shí)不要用水……說(shuō)著匆忙下樓去了。老云在廚房里問(wèn)道：罰款的走了？老王不解，湊過(guò)來(lái)問(wèn)道：什么罰款的？老云說(shuō)：修下水道的錢(qián)，不得樓上樓下地分?jǐn)偘。坷贤跽f(shuō)：也許吧。老云大眼一瞪，說(shuō)：什么也許？咱們才搬過(guò)來(lái)幾天？用了幾天下水道？誰(shuí)跟她分?jǐn)偅坷贤鯂肃榈溃簶巧蠘窍碌?，別……老云大眼一瞪，把老王的下半句話給瞪了回去。

門(mén)鈴再次響起的時(shí)候，老云正在搟餃子皮兒。她手執(zhí)搟面杖沖出廚房，說(shuō)：我來(lái)對(duì)付她！老王趕緊退至一旁，怯怯地看著老云。

進(jìn)來(lái)的果然是吳嫂。她一臉的歉意，說(shuō)：對(duì)不起，耽誤您用水了。隨即將一個(gè)帶網(wǎng)眼的漏斗狀物件遞給老云，說(shuō)：把這玩意兒安到洗菜盆漏水口上就安全了，一個(gè)菜葉也漏不進(jìn)下水道去了。說(shuō)著一笑，轉(zhuǎn)身下樓去了。

老王看看老云。老云說(shuō)：看我干什么？這樓下住的全是人精……話說(shuō)得很無(wú)底氣，而且沒(méi)有朝老王瞪眼。

對(duì)門(mén)兒

老王推開(kāi)門(mén)，隨身把嘭嘭嚓嚓的音樂(lè)也帶了進(jìn)來(lái)。老云問(wèn)：是不是對(duì)門(mén)兒響？老王回頭看了看，匯報(bào)說(shuō)：對(duì)面門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。老云十分自信地說(shuō)：我就知道是那群東西！大概又在跳什么脫衣舞吧？老王隨手關(guān)嚴(yán)了門(mén)，說(shuō)：別瞎猜。大白天的……老云不屑地一撇嘴，說(shuō)：哼，那群東西，什么不要臉的事做不出來(lái)？

自從對(duì)門(mén)住進(jìn)兩男兩女四個(gè)房客，老云就叫人家“那群東西”。老王聽(tīng)著刺耳。老云又毫無(wú)根據(jù)地說(shuō)人家跳脫衣舞，老王就有些忍無(wú)可忍，斗膽講了幾句遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門(mén)之類(lèi)的話。這下可捅了馬蜂窩。老云大眼一瞪，吼道：什么近鄰？什么對(duì)門(mén)？我看是一群流氓、敗類(lèi)！你看他們那模樣兒!男的大光頭，女的露胸膛。一天扔出一大堆啤酒瓶子。吃喝嫖賭不說(shuō)，他們還群居！老王說(shuō)：什么群居？現(xiàn)在興軋伙租房，便宜。老云的權(quán)威再次遭到挑釁，怒不可遏，喝道：你看著他們?nèi)壕雍?，你也去！去去去！說(shuō)著雙手將老王往門(mén)外推，嘴里仍不干不凈：你滾！你快跟他們同居去！老王實(shí)在忍無(wú)可忍，不知道從哪里借來(lái)幾個(gè)膽子，推開(kāi)門(mén)，竟自下樓去了。老云咣地關(guān)上門(mén)，一腚坐到沙發(fā)上，大喘著粗氣。

到了掌燈時(shí)分，仍不見(jiàn)老王回來(lái)，老云心里開(kāi)始打鼓。老王竟敢如此頂撞她，又如此大膽地破門(mén)出走，是老云始料未及的。這老東西，他能到哪里去呢？他還敢夜不歸宿？想著想著，老云竟有點(diǎn)怕：會(huì)不會(huì)出什么事？這時(shí)候，手機(jī)響了。老云心里笑道：老東西，料你也沒(méi)有多少花花招兒。看看手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)不是老東西的號(hào)碼。老云失望地扣上手機(jī)。誰(shuí)知手機(jī)隨即又響了。老云看看，還是那個(gè)陌生的號(hào)碼。如此接連響了四、五次，弄得老云煩惱至極，便惡聲惡氣地問(wèn)：誰(shuí)？對(duì)方回答：大姨，我是對(duì)門(mén)兒……老云一聽(tīng)，氣不打一處來(lái)，更加惡聲惡氣地說(shuō)：打錯(cuò)了！氣猶未消，干脆把手機(jī)關(guān)了。老云越發(fā)牽掛老王。想了半天，決定還是放下架子，給老東西打電話。撥了號(hào)碼，鈴聲在臥室里響起。原來(lái)老東西沒(méi)帶手機(jī)。老云惱火而又無(wú)奈。恰在這時(shí)，門(mén)鈴響了。

老云竊喜：老東西，你到底靠不住了……門(mén)一開(kāi)，門(mén)口站著一個(gè)大光頭。老云明知是對(duì)門(mén)兒的，卻冷著臉說(shuō)：走錯(cuò)門(mén)了！說(shuō)著就要關(guān)門(mén)。大光頭慌忙一把拉住老云，急切地說(shuō)：大姨！大爺摔傷了腿，住在醫(yī)院。我來(lái)接您，快跟我上車(chē)吧！老云將信將疑，稀里糊涂地被大光頭扶著下了樓。

原來(lái)老王賭氣出門(mén)，心里七上八下，恍恍惚惚走進(jìn)路旁一個(gè)廢棄的建筑工地，不小心一腳邁進(jìn)土坑里，再也動(dòng)彈不得。對(duì)門(mén)兒一對(duì)夫婦駕車(chē)路過(guò)，聽(tīng)得呼救聲，忙將老王背上車(chē)，送到醫(yī)院，掛號(hào)、繳費(fèi)、檢查，好一陣忙碌，直到把老王安置好，才給老云打電話。

從此，一提起對(duì)門(mén)兒，老云就說(shuō)“那些孩子”，再也不說(shuō)“那群東西”了。

父親節(jié)的快樂(lè)

老云遠(yuǎn)赴省城給女兒看孩子，老王遵囑家中留守。暫時(shí)的分居讓老王遠(yuǎn)離了不絕于耳的嘮叨，耳根清凈了許多，也平添了不少麻煩，譬如做飯。老王不得不將生活習(xí)慣做一些適當(dāng)調(diào)整，譬如早餐。眼下，老王正遵循新制度作息：早五點(diǎn)半起床，簡(jiǎn)單洗漱，出小區(qū)北門(mén)，漫步向公園走去。

老王發(fā)現(xiàn)，通往公園的路上有些異常。清掃車(chē)剛剛駛過(guò)，灑水車(chē)接踵而至，灑下一片潮潤(rùn)。身著橘紅色馬甲的環(huán)衛(wèi)工，手持長(zhǎng)長(zhǎng)的竹夾子，在路旁的綠化帶間捕捉枯枝敗葉，個(gè)個(gè)全神貫注。隨后，就有水槍沿綠化帶一陣噴射，花草樹(shù)木頓時(shí)掛滿晶瑩的水珠。老王在這條路上走過(guò)不知多少年，這般景象還是頭一次見(jiàn)，不免有些納悶。

走進(jìn)公園，迎面碰上人稱“園頭兒”的孫大胡子。一園之長(zhǎng)手持對(duì)講機(jī)，一臉嚴(yán)肅地調(diào)度著看園保安和清潔工，還不時(shí)彎下他平日里氣昂昂的身子，撿起地上的煙蒂和紙屑，親手投入垃圾箱。老王更加納悶：今天是什么日子？這樣興師動(dòng)眾，這樣全力以赴……手機(jī)響了，有短信。老王打開(kāi)一看，是女兒發(fā)來(lái)的：爸爸：我和媽媽祝您父親節(jié)快樂(lè)！老王恍然大悟：原來(lái)今天是父親節(jié)。什么圣誕節(jié)，什么情人節(jié)，什么母親、父親節(jié)，這些“洋節(jié)”老王一向并不在意。今天則不同。女兒和老伴的問(wèn)候，雖然僅僅幾個(gè)字，卻讓他心頭一陣溫暖，一陣欣慰，一陣甜蜜……嘿，人老了，就容易滿足，容易感動(dòng)。老王這樣自嘲著，不得不承認(rèn)自己是有些孤獨(dú)了。同樣讓老王感動(dòng)的還有，到處都這樣大張旗鼓地慶祝父親節(jié)。領(lǐng)導(dǎo)們總講，自己是人民的公仆、人民的兒子，看來(lái)，本屆市領(lǐng)導(dǎo)果真把自己當(dāng)成人民的兒子，要給百姓父親過(guò)節(jié)了……

出公園南行百余步，有個(gè)油條攤兒。一對(duì)夫婦，男的管炸，女的管賣(mài)。聽(tīng)口音，像是外地人出來(lái)打工謀生的。他們的油條內(nèi)軟外酥，口味極好，生意很是紅火。老云去省城后，這兒就成了老王的早餐點(diǎn)，天天光顧。他一邊走，一邊盤(pán)算：今天的食譜要改一改，由一碗豆?jié){、兩根油條，改為一碗豆腦、一根油條。老王過(guò)慣了清貧日子，喜歡喝豆腦，平日里卻舍不得買(mǎi)。今天是父親節(jié)，他要賞自己一碗豆腦，以示慶祝。這樣美滋滋地想著，老王輕飄飄不知不覺(jué)走了八十余步，油條攤兒該到了。令老王意想不到的是，油條攤兒不見(jiàn)了蹤影。老王不甘心，又前前后后走了二十余步，決意看個(gè)究竟。油條攤兒的確蕩然無(wú)存，地皮溜光，像是剛剛掃過(guò)。老王又納悶：油條攤兒哪里去了？夫婦倆回家過(guò)父親節(jié)去了？不遠(yuǎn)處是一路口，平日里由紅綠燈照管秩序，這會(huì)兒站上了全副武裝的交警，而且是四個(gè)。老王更納悶：過(guò)父親節(jié)，何以隆重到這般程度？連警察都出動(dòng)了！老王走近一位交警，試探著問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)，油條攤兒……交警回答：影響市容！老王還想進(jìn)一步打聽(tīng)，交警早扔下他，履行職責(zé)去了。無(wú)論如何，豆腦加油條是吃不成了。父親節(jié)的快樂(lè)立刻打了折扣。

納悶也罷，不快也罷，早飯總是要吃的。老王決定走一趟廟前街。廟前街以毗鄰城隍廟而得名，是一條尚未改造的老街。老街狹窄而陳舊，雜七雜八地掛滿諸如美容美發(fā)、針灸推拿，甚至相面算卦、婚姻介紹之類(lèi)的招牌。街口正對(duì)公園后門(mén)，于是自然形成一個(gè)不大的早市，賣(mài)瓜果的、賣(mài)青菜的、炸油條的、打火燒的，倒也熱鬧。晨練完畢，從早市買(mǎi)些果蔬、早點(diǎn)帶回家去，極方便。八點(diǎn)前，交易結(jié)束，老街恢復(fù)平靜，既不影響交通，也無(wú)礙市容。城管的車(chē)光顧過(guò)幾次，見(jiàn)無(wú)大礙，也就睜一只眼閉一只眼。于是早市就像未上戶口的超生娃，雖未正名，卻照樣活蹦亂跳。

老王輾轉(zhuǎn)至公園后門(mén)，老街口的早市早已人去街空。打開(kāi)手機(jī)看看，六點(diǎn)三十七分，正是平日最熱鬧的時(shí)候。老王少不了又是納悶，父親節(jié)的快樂(lè)再打折扣，所剩無(wú)幾了。老王踽踽前行，不時(shí)地左顧右盼，希望僥幸發(fā)現(xiàn)一個(gè)油條攤兒。小攤一個(gè)個(gè)出現(xiàn)。攤主都躲在巷子口，探頭探腦，東張西望，如驚弓之鳥(niǎo)。生意大多慘淡，偶有顧客，也顧不得討價(jià)還價(jià)，三言兩語(yǔ)便成交，匆匆離去，像是做有殺頭之罪的毒品交易。一輛涂有“城管”字樣的面包車(chē)大模大樣地駛來(lái)。小販們眼疾手快，剎那間撤進(jìn)巷子深處，無(wú)影無(wú)蹤難找尋。一位老婦，挎著半籃子西紅柿，也慌忙撤退，無(wú)奈老胳膊老腿不聽(tīng)使喚，被馬路牙子絆倒，光鮮可愛(ài)的西紅柿滿地打滾。面包車(chē)“吱”地一聲停在老婦面前。老婦一邊匆忙往籃子里撿拾西紅柿，一面哀告：下次再也不來(lái)了，再也不敢了……那身著城管制服的小伙子倒也可愛(ài)，他先給了老婦一個(gè)微笑，然后說(shuō)：別呀！別不來(lái)了，改天再來(lái)。今天上級(jí)來(lái)大檢查……說(shuō)著便彎下腰，幫老婦撿拾西紅柿。老婦自然是千恩萬(wàn)謝。

老王有些明白了。他向一位路人打聽(tīng)：什么大檢查？這么興師動(dòng)眾……路人看了老王一眼，口氣頗有些不屑：民生！知道嗎？民生？這詞兒耳熟，老王從電視上聽(tīng)到過(guò)。民生，不就是老百姓的生計(jì)嗎？與大檢查有什么關(guān)系？老王又有些糊涂了……但老王終歸明白，無(wú)論如何，這油條攤兒是找不到了。中國(guó)老百姓，即使再老百姓，也深知“大檢查”的厲害。

老王終于尋得一個(gè)打發(fā)肚子的去處。這是一家火燒鋪，門(mén)面不大，生意卻紅火?！按髾z查”讓城管一個(gè)不漏地趕走了路邊的攤販，食客們就只好來(lái)擠這有門(mén)面的火燒鋪了。老板滿頭是汗，滿臉堆笑，心里不停地念“阿彌陀佛”。人們排起了長(zhǎng)隊(duì)。不時(shí)有人“加塞兒”，不時(shí)被人斥責(zé)，不時(shí)賠笑臉道歉：對(duì)不起！對(duì)不起！我趕著上班，到點(diǎn)了、到點(diǎn)了……老王雖然無(wú)須趕點(diǎn)上班，也難免焦躁。畢竟這排長(zhǎng)隊(duì)的活兒至少扔下十年八年了。老王一支接一支地抽煙，抽到第四支上，才買(mǎi)到兩個(gè)肉餡火燒外加一碗豆?jié){。小餐桌早已被占滿。老王將豆?jié){碗放到窗臺(tái)上，倆指頭捏著那兩個(gè)油漬麻花的肉餡火燒，站著享用。父親節(jié)的早餐這樣打發(fā)，老王心中不免生出幾分苦澀：這叫什么吃飯？簡(jiǎn)直是罰站！就在老王苦澀著的時(shí)候，又有兩只飯碗放到窗臺(tái)上，一個(gè)聲音說(shuō)：對(duì)不起，挨一挨、挨一挨……老王抬眼看看，面前是兩個(gè)不高不矮、不胖不瘦、不土不洋、不工不農(nóng)的漢子。老王閃閃身子，讓出一腳之地。兩個(gè)漢子一邊狼吞虎咽，一邊竊竊私語(yǔ)。老王無(wú)心去聽(tīng)，只言片語(yǔ)卻不時(shí)往他耳朵里鉆：“今天這活兒怕干不成了，你看那滿街的警察……”“哼，警察？你真是豬腦子。今天是什么日子？誰(shuí)還顧得上咱們？放心吧……”“嘿，大哥就是大哥……”“今天上市的伙計(jì)挺多，小心下重了店……”

老王擦擦油光光的嘴，打著飽嗝，抬腳邁出鋪?zhàn)娱T(mén)檻，心中敞亮了許多，父親節(jié)的快樂(lè)又找回一些。叼一支煙，點(diǎn)上，慢慢地吸，慢慢地走，慢慢地欣賞路邊的風(fēng)景：地面干干凈凈，樹(shù)木花草頂著晶瑩的露珠，空氣清新可人。老王心里說(shuō)，大檢查也不是沒(méi)一點(diǎn)好處，眼下這份享受，不就是大檢查給的嗎？平日里誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？

老王回到他的柳鶯小區(qū)36座2單元302室，從腰間掏出鑰匙，往防盜門(mén)鎖孔中輕輕一插，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)就自動(dòng)開(kāi)了。老王不由得一怔。小心進(jìn)屋，輕輕帶門(mén)，忐忐忑忑四下撒摸，第一眼就看見(jiàn)掛衣架上的衣服七零八落，有幾件還掉到了地上。老王心中明白了七八分。急匆匆往里走，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒摔倒，看看腳下，地板上一灘濁物，有臊氣撲鼻。老王想到了火燒鋪里兩條漢子的竊竊私語(yǔ)，大徹大悟：偷兒光顧過(guò)了，一無(wú)所獲，按照行規(guī)，撒一泡尿以作紀(jì)念。

唉，這個(gè)父親節(jié)……