朱敏芳

(貴州理工學(xué)院 國(guó)際教育學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550003；波蘭克拉科夫雅蓋隆大學(xué)，波蘭 克拉科夫 30-349)

李芳芳執(zhí)導(dǎo)的、為清華大學(xué)校慶獻(xiàn)禮的《無(wú)問(wèn)西東》(2018)可謂是當(dāng)代國(guó)產(chǎn)電影中頗為難得的極富創(chuàng)新精神的作品。電影打破觀眾的審美習(xí)慣，以四個(gè)處于不同時(shí)代的故事串聯(lián)起了整部電影，同時(shí)在敘事中實(shí)現(xiàn)了話語(yǔ)的多重調(diào)和。

一、新舊時(shí)代話語(yǔ)

《無(wú)問(wèn)西東》的特色在于，電影以四個(gè)故事為觀眾拉開(kāi)了一幅清華百年校史的畫(huà)卷。而這四個(gè)故事發(fā)生在不同的時(shí)代，分別是：在21世紀(jì)，就職于廣告公司的張果果遭遇了職場(chǎng)上的困境；20世紀(jì)60年代，陳鵬、王敏佳和李想三人之間存在一段情感糾葛，而特殊的年代對(duì)三個(gè)人造成了不同程度的打擊；抗戰(zhàn)時(shí)期，沈光耀就讀于西南聯(lián)大簡(jiǎn)陋的教室中，和其他師生一起忍受著日軍的空襲，目睹了無(wú)數(shù)同胞的苦痛，最終下定決心棄文從軍，最終以身殉國(guó)；20世紀(jì)20年代，吳嶺瀾則在選擇文科還是實(shí)科之間備感茫然，在得到校長(zhǎng)開(kāi)解，以及受到泰戈?duì)栄葜v的影響之后選擇了文科。四個(gè)故事時(shí)代跨度極大，人物的性格和困境也各有不同，劇情所顯示出來(lái)的張力也并不一樣。但電影正是以清華“無(wú)問(wèn)西東”的精神統(tǒng)攝起不同時(shí)代、不同遭際下的清華人，在表現(xiàn)“變”的同時(shí)，突出著清華精神的“不變”。

在20年代的故事中，吳嶺瀾發(fā)現(xiàn)了自己擅長(zhǎng)文科而不擅長(zhǎng)理工，但是又在實(shí)業(yè)救國(guó)的觀念影響下，猶豫自己的專業(yè)選擇，因而希望得到校長(zhǎng)梅貽琦的指點(diǎn)。而梅校長(zhǎng)的話則點(diǎn)出電影的內(nèi)涵，梅校長(zhǎng)認(rèn)為，“你看到什么、聽(tīng)到什么、做什么、和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅”才是最重要的，在時(shí)代浪潮之前，清華人有必要叩問(wèn)自己的內(nèi)心，從容而篤定地做出人生的選擇，而不是追隨、迎合潮流，或陷入一種盲目的忙碌中。這與當(dāng)代敘事線中張果果的獨(dú)白是不謀而合的：“看到和聽(tīng)到的，經(jīng)常會(huì)令你們沮喪，世俗是這樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來(lái)?？墒侨绻袡C(jī)會(huì)提前了解了你們的人生，知道青春也不過(guò)只有這些日子，不知你們是否還會(huì)在意那些世俗希望你們?cè)谝獾氖虑?，比如占有多少，才更榮耀，擁有什么，才能被愛(ài)?！彪娪巴ㄟ^(guò)這兩段獨(dú)白形成了一種前后呼應(yīng)。

吳嶺瀾和張果果分別位于電影時(shí)間點(diǎn)的兩級(jí)，在張果果生活的時(shí)代，吳嶺瀾、沈光耀時(shí)代的救亡圖存，陳鵬時(shí)代的“文革”動(dòng)亂已經(jīng)遠(yuǎn)去，但給予別人善意和溫暖，以及生活于世俗之中卻遵從自己的本心，做出無(wú)悔選擇的信念卻依然不變。并且，隨著張果果對(duì)四胞胎的救助，這種珍貴的精神顯然也將繼續(xù)傳遞下去。時(shí)代環(huán)境的區(qū)別，造成一種語(yǔ)境的沖突，如抗戰(zhàn)時(shí)的“外患”、“文革”時(shí)的“內(nèi)憂”和新世紀(jì)時(shí)的穩(wěn)定分別給予了主人公不同的生存空間和表現(xiàn)舞臺(tái)；而清華人的本心與看似正確的、強(qiáng)大的世俗時(shí)代話語(yǔ)之間，也存在一種沖突，如吳嶺瀾的個(gè)人求學(xué)傾向，與“最好的學(xué)生都念實(shí)科”的時(shí)代話語(yǔ)是矛盾的；張果果對(duì)四胞胎的付出，也是與爾虞我詐，強(qiáng)調(diào)“好人無(wú)好報(bào)”的時(shí)代話語(yǔ)格格不入的。而清華人則以自己的固執(zhí)、善良和社會(huì)責(zé)任感，完成了與這種話語(yǔ)的和解或?qū)?，也正因這種不忘初心，清華人才得以在不同的時(shí)代下都被視為社會(huì)之光。

電影中人物之間存在著微妙的關(guān)系：吳嶺瀾是沈光耀的老師；接受沈光耀空投食物的孩子中，其中一個(gè)就是陳鵬；李想則是張果果父母的恩人。但這種人物關(guān)系僅僅是四個(gè)故事的表層聯(lián)系，在更深的層面上，則是具有理想主義的“不要放棄對(duì)生命的思索，對(duì)自己的真實(shí)”的清華精神。這種精神跨越了時(shí)代，深刻地影響著人物的動(dòng)機(jī)與行為，實(shí)現(xiàn)了新舊時(shí)期話語(yǔ)的調(diào)和。以吳嶺瀾和沈光耀的關(guān)系為例。在西南聯(lián)大時(shí)，師生們對(duì)日軍的空襲都習(xí)以為常，在一次空襲中，沈光耀原打算就在鍋爐房中躲避轟炸，而吳嶺瀾堅(jiān)持要他走自己才走，沈光耀離開(kāi)不久鍋爐房就被炸毀，同時(shí)，沈光耀還了解到吳嶺瀾每次空襲都帶走鴿子的舉動(dòng)，對(duì)吳嶺瀾產(chǎn)生了欽佩之情。吳嶺瀾在實(shí)科和文科之間的抉擇，促使沈光耀沒(méi)有依從母親的要求，而是依從自己的意愿當(dāng)上了飛行員，用自己的青春和生命回報(bào)中華母親，吳嶺瀾對(duì)年輕人的關(guān)愛(ài)，也正是沈光耀在每次吃飯時(shí)偷偷藏下食物，在訓(xùn)練時(shí)空投給饑餓的兒童的動(dòng)因之一。這種聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)了故事與故事之間的平穩(wěn)過(guò)渡。電影一方面有意制造故事在不同時(shí)空的突兀感，以體現(xiàn)清華精神的恒定和普適性；另一方面，又注重故事與故事之間的邏輯聯(lián)系。

二、宏大話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)

如果說(shuō)，《無(wú)問(wèn)西東》在形式上最明顯的特色是讓觀眾得以進(jìn)入時(shí)空隧道，目睹清華人在四個(gè)不同的時(shí)期和領(lǐng)域令人肅然起敬的言行，那么調(diào)和了宏大敘事話語(yǔ)與個(gè)人敘事話語(yǔ)，則可以視為《無(wú)問(wèn)西東》最大的魅力之一。

宏大敘事的話語(yǔ)與個(gè)人敘事話語(yǔ)有著鮮明的區(qū)別，羅斯曾經(jīng)指出：“宏大敘事有某種一貫的主題的敘事；一種完整的、全面的、十全十美的敘事；常常與意識(shí)形態(tài)和抽象概念聯(lián)系在一起；與總體性、宏觀理論、共識(shí)、普遍性、實(shí)證(證明合法性)具有部分相同的內(nèi)涵，而與細(xì)節(jié)、解構(gòu)、分析、差異性、多元性、悖謬推理具有相對(duì)立的意義；與個(gè)人敘事、私人敘事、日常生活敘事、‘草根’敘事等相對(duì)。”由于涉及歷史題材，《無(wú)問(wèn)西東》很容易滑向宏大敘事，但李芳芳還是選擇了采取調(diào)和策略，沒(méi)有將歷史上的真實(shí)名人作為表現(xiàn)對(duì)象，且在結(jié)合宏大歷史背景的情況下，充分融入個(gè)人化的視野，張揚(yáng)個(gè)體在茫茫歷史潮流中的存在價(jià)值。吳嶺瀾的學(xué)科選擇，完成的是他個(gè)人的靈魂轉(zhuǎn)向，但這本身就是歷史話語(yǔ)的一部分；沈光耀的向死而生是最為悲壯的，也是與國(guó)家意志、民族精神聯(lián)系得最為緊密的，但是在電影中反復(fù)強(qiáng)調(diào)他和母親之間的親情，刻畫(huà)與沈光耀同窗的雙胞胎兄弟，在沈光耀即將俯沖向日軍的軍艦時(shí)，他目睹著在降落傘上的戰(zhàn)友，說(shuō)的是“回家”等，都是為了追求一種更具人性化的藝術(shù)表達(dá)。

而陳鵬和王敏佳渺小而又偉大的愛(ài)情，張果果在商場(chǎng)上的所見(jiàn)所聞等，更是具有特殊性的，屬于“他”，而非“他們”的生存經(jīng)歷和情感訴求。以陳鵬和王敏佳之間的愛(ài)情故事為例，陳鵬就讀于清華的工程物理系，這一人物是清華老一代科學(xué)家以身許國(guó)的縮影。在為國(guó)家“兩彈一星”事業(yè)做出貢獻(xiàn)的元?jiǎng)字?，清華就有包括鄧稼先在內(nèi)的14人。然而在畢業(yè)時(shí)，陳鵬并沒(méi)有第一時(shí)間選擇進(jìn)入核工程相關(guān)單位第九研究所，而是出于對(duì)王敏佳的愛(ài)，表示“我有人要照顧”，希望能夠留在北京，而校方也表示尊重他的選擇。當(dāng)陳鵬誤會(huì)王敏佳喜歡的人是李想后，才改變主意。在后來(lái)王敏佳遭受批斗瀕臨死亡時(shí)，已經(jīng)加入到核工程的陳鵬又專門(mén)回來(lái)安置了王敏佳，為已經(jīng)被毀容的她設(shè)置了死亡假象，帶她離開(kāi)了北京，即使在忙碌的研發(fā)中，陳鵬也不斷地給王敏佳寄信寄物，實(shí)現(xiàn)著“小家”與“大家”的兼顧。電影并沒(méi)有直接表現(xiàn)原子彈和氫彈被研發(fā)出來(lái)的偉大歷史時(shí)刻，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了陳鵬和王敏佳在逆境中相依為命的情感，以陳鵬后來(lái)因輻射而造成的衰弱脫發(fā)，暗示他投身于核工程的經(jīng)歷。并且，在電影中，全視野的敘事模式也被打破，敘事模式是個(gè)人化的，與時(shí)光、時(shí)代進(jìn)行碰撞的是個(gè)體的生命。在這段敘事中，不僅沒(méi)有恢宏昂揚(yáng)的話語(yǔ)，主人公的行為也并非“偉光正”式的，王敏佳出于虛榮而對(duì)同事說(shuō)了自己小時(shí)候曾經(jīng)和毛主席合影的謊言，她和陳鵬、李想一起目睹中學(xué)老師忍受家庭暴力而莽撞地決定為老師打抱不平，而絲毫沒(méi)有想過(guò)在這段關(guān)系中老師對(duì)妻子的虧欠，這都是人物真實(shí)的、富有爭(zhēng)議性的，貼近觀眾心理的缺陷。當(dāng)王敏佳為自己的行為付出不相稱的代價(jià)后，觀眾很難不為她的遭遇而感到痛心。

在既定的話語(yǔ)規(guī)范內(nèi)，這種敘事不讓個(gè)體話語(yǔ)被國(guó)家話語(yǔ)所淹沒(méi)的、具有豐富人性化細(xì)節(jié)的敘事，讓觀眾直接走進(jìn)那個(gè)時(shí)代清華人真摯熱誠(chéng)的內(nèi)心，是極為可貴的。

三、精英話語(yǔ)與大眾話語(yǔ)

作為一部以清華人為主人公，以褒贊清華精神為己任的電影，《無(wú)問(wèn)西東》很容易陷入一種精英立場(chǎng)中。清華的中國(guó)最知名、大師輩出的高等學(xué)府的印象，帶給了觀眾清華學(xué)子便是精英的先在印象。在能力和責(zé)任上引領(lǐng)社會(huì)發(fā)展的清華精英與普羅大眾之間在某種程度上存在隔閡或?qū)α?，而這也就極容易造成如果電影始終在話語(yǔ)中顯示精英的超越性和先鋒性，那么就有可能受到觀眾的抵觸。正如布爾迪厄所說(shuō)的，話語(yǔ)同樣存在“場(chǎng)域”。社會(huì)被分割為各種如教育、經(jīng)濟(jì)、宗教等小空間，在社會(huì)這個(gè)元場(chǎng)域的控制下，小空間的內(nèi)部又有著有別于外部的邏輯和規(guī)則，外來(lái)者很難進(jìn)入到一個(gè)小空間話語(yǔ)的場(chǎng)域中。而《無(wú)問(wèn)西東》便較好地做到了精英話語(yǔ)和大眾話語(yǔ)的調(diào)和。

電影中的張果果這一敘事是被觀眾認(rèn)為在四個(gè)故事中最不協(xié)調(diào)的，而實(shí)際上這種不協(xié)調(diào)感正是在于張果果的形象是距離“精英”最遙遠(yuǎn)的，在民眾受教育權(quán)利越來(lái)越廣泛的今天，張果果的清華學(xué)生身份給予他的光環(huán)是最小的。在這個(gè)故事中，張果果在把母親抱怨的餃子扔進(jìn)垃圾桶的同時(shí)，正面臨著一種非精英式的苦惱：他想幫助來(lái)京城生下四胞胎，但是經(jīng)濟(jì)困難的家庭，又擔(dān)心從此以后被對(duì)方糾纏不休，自己的奶粉提案失敗跳槽，被質(zhì)疑是為了討好新東家，而實(shí)際上張果果是為自己的前上司所坑害，張果果正在猶豫是否要報(bào)復(fù)這位前上司。自己被他人陷害，使得張果果再審視四胞胎家庭時(shí)，本能地生出警惕和厭煩，然而在得知一家人找他是為了送上由四胞胎的胎毛做成的筆，對(duì)方只是想在自己的能力范圍內(nèi)表達(dá)感激之情，張果果備感羞愧，也放棄了報(bào)復(fù)前上司的念頭。在這段敘事中，張果果的言行與慷慨赴國(guó)難、救國(guó)救民無(wú)關(guān)，他更像是普通的大學(xué)畢業(yè)生，在茫然和困惑中就業(yè)謀生，與清華所要培養(yǎng)的“學(xué)術(shù)大師、興業(yè)之士、治國(guó)之才”似乎相去甚遠(yuǎn)，甚至在人格上，他也有比雙胞胎家庭渺小的一刻。但是張果果最終并沒(méi)有成為當(dāng)下公眾對(duì)部分高校學(xué)子指責(zé)的“精致的利己主義者”，張果果依然用救助雙胞胎的方式實(shí)現(xiàn)了利他和對(duì)自己的救贖，承擔(dān)了應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任，他的行為很大程度上也是對(duì)當(dāng)年李想舍命救自己父母行為的延續(xù)。精英和大眾在“知恩圖報(bào)”、誠(chéng)善待人這一話語(yǔ)上實(shí)現(xiàn)了共鳴。

顯然，就自身經(jīng)歷而言，不可能每個(gè)觀眾都是清華的校友，獲取清華人這一身份認(rèn)同。布爾迪厄所說(shuō)的場(chǎng)域中的資本，包括經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本，都是所獲得教育經(jīng)歷遜于清華人的觀眾的劣勢(shì)，也不可能每個(gè)人都在觀影之前了解過(guò)“無(wú)問(wèn)西東”的內(nèi)涵。但由于電影大眾話語(yǔ)立場(chǎng)的存在，觀眾也成為“在場(chǎng)者”，他們能夠忽視自己在清華人面前的劣勢(shì)，而取得與電影中角色的共情。

《無(wú)問(wèn)西東》是一部獻(xiàn)給清華大學(xué)的電影，更是一部面向大眾的電影。在電影中，四種生命體驗(yàn)被融會(huì)到一個(gè)鮮活多元、跌宕起伏的電影文本中，李芳芳以個(gè)體的遭遇展現(xiàn)了時(shí)代和社會(huì)的衍變，以及在這種衍變中保持恒定，并且始終散發(fā)出光芒和力量的清華精神。電影實(shí)現(xiàn)了新舊時(shí)代，歷史與個(gè)體，精英與大眾的多重話語(yǔ)調(diào)和，使得電影更接近于一部大學(xué)精神。民族精神的禮贊，對(duì)于當(dāng)代社會(huì)具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義，電影的感染力覆蓋了非清華師生在內(nèi)的廣大觀眾。