唐忠江

(榆林學(xué)院 外國語學(xué)院，陜西 榆林 719000)

給人類帶來了無盡血淚與苦難的戰(zhàn)爭一直是英美電影重視的表現(xiàn)主題。電影人用電影語言來描述、反思和控訴戰(zhàn)爭，表達(dá)人類對(duì)和平的追求和向往。而戰(zhàn)爭給人造成的創(chuàng)傷，不僅是戰(zhàn)爭這種最高級(jí)社會(huì)沖突下的必然產(chǎn)物，從電影自身的角度來說，對(duì)其進(jìn)行書寫，無論是從藝術(shù)角度，抑或是從商業(yè)角度來說也都是不可或缺的。我們甚至可以認(rèn)為，英美戰(zhàn)爭電影的成就，很大程度上就是對(duì)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷挖掘、表現(xiàn)的成就。

一、對(duì)創(chuàng)傷的承認(rèn)

創(chuàng)傷(trauma)一詞最早來自于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，指外力給生物體造成的物理意義上的損害。人在遭遇嚴(yán)重的創(chuàng)傷后，將有可能出現(xiàn)休克這一身體極限反應(yīng)。在給肉體(心理)帶來持續(xù)性的損傷這一點(diǎn)上，醫(yī)學(xué)創(chuàng)傷與人心理受到無形傷害的反應(yīng)和結(jié)果是類似的。因此在弗洛伊德、布魯爾等人著手建立精神分析學(xué)時(shí)，創(chuàng)傷一詞就被引入其中?！爱?dāng)刺激能量的過度匯流超過精神裝置的容忍度時(shí)，精神裝置無法釋放刺激，無法依循恒常原則消除刺激，就會(huì)對(duì)精神層面產(chǎn)生穿透性的破壞，導(dǎo)致精神能量運(yùn)行持久紊亂，結(jié)果是精神組織中出現(xiàn)持久的致病效應(yīng)?！倍诟ヂ逡恋轮饕槍?duì)個(gè)體的理論基礎(chǔ)上，人們又注意到，當(dāng)人類集體承受毀滅、打擊時(shí)，所受到的傷害更是普遍性的，代表人類意識(shí)形態(tài)和共識(shí)的文化也有可能受到影響。而戰(zhàn)爭正是給人類造成一種大規(guī)模的、集體性傷害的事件，對(duì)于個(gè)人、民族乃至國家而言，戰(zhàn)爭很大程度上都是一場值得反思的浩劫。

在英美戰(zhàn)爭電影中，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域、精神分析領(lǐng)域，乃至在集體意義上的文化層面上的創(chuàng)傷，都是得到了直面以及濃墨重彩地展示的。

(一)肉體創(chuàng)傷

戰(zhàn)爭給人帶來的最直接的創(chuàng)傷便是在身體上的摧殘，人類的生命被大量剝奪，健全的肢體被摧殘，個(gè)體在戰(zhàn)爭面前異常脆弱。戰(zhàn)爭電影往往直接表現(xiàn)這類創(chuàng)傷，從視覺層面上給予觀眾刺激，讓處于平安、穩(wěn)定、健康狀態(tài)下的觀眾突然置身于血腥、殘酷的戰(zhàn)場之中，經(jīng)由感官的震撼而產(chǎn)生心靈層面的思考。例如，在邁克爾·西米諾的《獵鹿人》(1978)中，尼克、史蒂芬和邁克爾三個(gè)好朋友一起參加了越南戰(zhàn)爭，不幸被俘，忍受了越軍的折磨。雖然后來他們逃了出來，但是史蒂芬在逃離的過程中摔斷了腿骨，后來不得不被截肢?；貒?，史蒂芬自卑于自己的殘疾，認(rèn)為自己將拖累家人，于是住進(jìn)了療養(yǎng)院。曾經(jīng)是三兄弟中最活躍的史蒂芬從此只能在輪椅上生活。而在戰(zhàn)爭中，還有千千萬萬像史蒂芬這樣不得不在后半生中長久面對(duì)戰(zhàn)爭帶來的身體殘障的青年。

(二)個(gè)體的精神創(chuàng)傷

對(duì)人們精神層面上的創(chuàng)傷的關(guān)注來源于弗洛伊德等人對(duì)19世紀(jì)60年代的英國鐵路事故幸存者的心理問題的分析。而在20世紀(jì)80年代，美國精神病研究學(xué)會(huì)辨識(shí)、確認(rèn)了越戰(zhàn)老兵罹患的創(chuàng)傷后反應(yīng)激障礙綜合征(Post-Traumatic Stress Disorder，以下簡稱PTSD)。在英美戰(zhàn)爭電影中，對(duì)于精神創(chuàng)傷的表現(xiàn)有的較為直白，如在《獵鹿人》中雖然沒有殘疾，但是已經(jīng)成為行尸走肉的尼克，他眼神空洞，動(dòng)作呆滯，表情麻木，毫無昔日的意氣風(fēng)發(fā)，甚至決定留在越南以“俄羅斯輪盤賭”自己殺死自己。還有的則被處理得較為隱晦，人物已經(jīng)從PTSD中恢復(fù)，外表與常人無異，但戰(zhàn)爭的痛苦回憶依然揮之不去，干擾著人們的決斷。例如在加文·胡德的《天空之眼》(2015)中，將軍和女政客在會(huì)議室里為是否讓無人機(jī)投彈而劍拔弩張。將軍表示他曾經(jīng)目睹過五次自殺式恐襲后的現(xiàn)場，看到滿地的斷肢殘骸。這種不堪回首的記憶使得他盡管也是一個(gè)有女兒的父親，但仍然堅(jiān)定地要犧牲小女孩的性命以殲滅恐怖分子。

(三)集體的文化創(chuàng)傷

當(dāng)承受創(chuàng)傷的對(duì)象上升到一定數(shù)量，那么作為群體言說的文化也將被動(dòng)搖。在奧利弗·斯通“越戰(zhàn)三部曲”中的《生于七月四日》(1989)中，主人公羅尼成為一個(gè)投向反戰(zhàn)陣營的無數(shù)青年的縮影。曠日持久的越戰(zhàn)導(dǎo)致了美國青年的精神危機(jī)，在美國催生了聲勢(shì)浩大的反戰(zhàn)熱潮，以及與之相關(guān)的，包括嬉皮士運(yùn)動(dòng)，凱魯亞克命名的“垮掉的一代”在內(nèi)的反戰(zhàn)文化，如羅尼和女友唐娜重逢時(shí)，酒吧女歌手唱的反戰(zhàn)歌曲等。包括羅尼在內(nèi)的年輕人在和政府的對(duì)峙中對(duì)原來毫無保留的愛國主義產(chǎn)生了懷疑。羅尼不斷地和身邊的人爆發(fā)沖突，這代表的其實(shí)是越戰(zhàn)帶來了整個(gè)美國社會(huì)在文化上的割裂。也正是這部電影影響了并非戰(zhàn)爭電影，但也表現(xiàn)了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷及文化變遷的《阿甘正傳》(1994)等電影。

二、對(duì)創(chuàng)傷的呈現(xiàn)

在對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行具體書寫時(shí)，不同的電影選擇的角度、表達(dá)的技巧有所不同。創(chuàng)傷能為人們所認(rèn)識(shí)、重視和提防，在于創(chuàng)傷有著具體的、活生生的承受者。我們可以以創(chuàng)傷的承受者來對(duì)英美戰(zhàn)爭電影進(jìn)行考量，在這些與戰(zhàn)爭關(guān)系不同，但都生存在創(chuàng)傷陰影中的人物身上，不難窺見英美電影人對(duì)于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的挖掘是較為全面的。

首先，毫無疑問戰(zhàn)士作為距離戰(zhàn)爭最近的人，是創(chuàng)傷的最普遍的承受者。如在凱瑟琳·畢格羅的《拆彈部隊(duì)》(2008)中，賞金獵人頭目被敵人一槍狙擊打中心臟，上校醫(yī)官前一刻還在學(xué)習(xí)用電臺(tái)后一刻就被炸彈炸死，始終堅(jiān)持正確拆彈程序的前任拆彈專家被炸死……見慣了死亡的主人公詹姆斯索性根本不按照拆彈程序工作，單槍匹馬拆彈，不穿防護(hù)服等，他對(duì)死亡的不畏懼，實(shí)際上是他內(nèi)心迷茫的體現(xiàn)。在他看來，死亡早已是一個(gè)不可避免的結(jié)局，而最后，詹姆斯也沒有躲過被炸彈的氣浪掀翻的命運(yùn)。又如在斯坦利·庫布里克的《全金屬外殼》(1987)中，士兵承受的創(chuàng)傷更多的是來自于自己人?！靶〕蟆钡热嗽缭跉埧岬挠?xùn)練中就已經(jīng)傷痕累累，或是人性泯滅，或是精神崩潰，成為非人的殺人機(jī)器。而克林特·伊斯特伍德根據(jù)真實(shí)事件改編而成的《美國狙擊手》(2014)則更是將這種來自己方的傷害突出到了極致?？死锼埂P爾自己作為一名殺人無數(shù)的狙擊手，對(duì)于PTSD對(duì)人的折磨有著深刻的認(rèn)識(shí)，故而在退役之后不遺余力地幫助自己的戰(zhàn)友，結(jié)果他自己卻在射擊場被罹患PTSD的退伍軍人射殺。凱爾沒有作為一個(gè)殺戮者死在敵人的懸賞之下，卻作為一個(gè)療傷者死在戰(zhàn)友槍下，用自己的生命再一次警醒著人們PTSD的恐怖，觀眾能在敘事中感到一種強(qiáng)大的諷刺感。

其次，戰(zhàn)爭的前方群眾也同樣是創(chuàng)傷的承受者。而群眾有可能是屬于“友方”的，如克里斯托弗·諾蘭的《敦刻爾克》(2017)，年僅17歲的少年喬治主動(dòng)參與了道森先生的小艇營救行動(dòng)，結(jié)果他們搭救的英軍士兵卻因?yàn)镻TSD而狂躁，在一場近乎“恩將仇報(bào)”的纏斗中喬治跌倒傷到了頭部，隨即傷重不治。在壯烈的敦刻爾克大撤退中，喬治的死是無謂的，是遠(yuǎn)離觀眾所習(xí)慣的英雄主義敘事的，而這正是戰(zhàn)爭的荒謬之處；群眾也有可能是屬于“敵方”的。例如在斯通的《野戰(zhàn)排》(1986)、《天與地》(1993)，《生于七月四日》中的越南人民等，老弱婦孺被無情殺害，女性被強(qiáng)奸或被迫墮落等，這些電影對(duì)于“敵國”普通人的遭遇的表現(xiàn)，可謂帶有一定的“贖罪”意味。

這一類電影讓人感到，戰(zhàn)爭已經(jīng)成為一個(gè)不可破解、無法抗拒的魔咒，盡管民眾并沒有直接拿起武器參與戰(zhàn)斗，但是仇恨的種子已經(jīng)在人心中埋下，在未來的日子里隨時(shí)有可能發(fā)芽結(jié)果，這無疑是和平的隱患。平民和士兵一樣，都成為戰(zhàn)爭的犧牲品。

而將戰(zhàn)士的家屬或朋友作為后方群眾遭受的創(chuàng)傷也呈現(xiàn)出來，無疑也是能觸及絕大多數(shù)同樣身為平民的觀眾心靈的。例如，在梅爾·吉布森的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》(2016)中，戴斯蒙德的父親是第一次世界大戰(zhàn)中的幸存者，這也導(dǎo)致了他酗酒、暴戾，曾經(jīng)幾乎槍殺自己的妻子，這給妻子和兒子戴斯蒙德造成了巨大的傷害，戴斯蒙德在對(duì)父親的憎恨中即使長大參軍也發(fā)誓絕不殺人，因?yàn)榫芙^碰槍而被送上軍事法庭。與之類似的還有如大衛(wèi)·阿耶的《非常時(shí)期》(2005)和保羅·哈吉斯的《決戰(zhàn)以拉谷》(2007)等。兩部電影都以一個(gè)具有懸疑色彩的犯罪故事，讓觀眾看到了戰(zhàn)爭的后遺癥。人盡管有可能從戰(zhàn)場上全身而退，但是依然因?yàn)閯?chuàng)傷而在戰(zhàn)后讓自己或身邊的人走向滅亡，這是令人心痛的。

三、對(duì)創(chuàng)傷的質(zhì)詢

英美電影人對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行書寫，并不僅僅是為了電影需要的眼球刺激與戲劇沖突，而是讓人們?cè)趧?chuàng)傷中尋找錯(cuò)誤的根源，思考創(chuàng)傷的起因，從而使個(gè)體獲得精神救贖，使社會(huì)、國家走向成熟。

部分電影通過直接否定戰(zhàn)爭的正義性，從而將人們承受的創(chuàng)傷歸因于戰(zhàn)爭的發(fā)起者——政府。如馬丁·斯科塞斯的《出租車司機(jī)》(1976)，主人公特拉維斯在退役之后之所以變得憤世嫉俗、痛恨社會(huì)，表面上是因?yàn)槌鲎廛囁緳C(jī)的職業(yè)讓他目睹了太多紐約社會(huì)中的黑暗面，但本質(zhì)原因還是越戰(zhàn)的非正義性給他造成的失落感。在戰(zhàn)爭后，原本支撐特拉維斯等士兵的信念搖搖欲墜，在離開軍隊(duì)后，他們更是失去了方向感和歸屬感，陷入空虛、悲觀或凄涼中。因此特拉維斯才會(huì)想到去刺殺總統(tǒng)候選人帕蘭坦。特拉維斯對(duì)帕蘭坦競選秘書貝西的追求失敗只是這次刺殺行動(dòng)的導(dǎo)火索，對(duì)帕蘭坦的行刺是特拉維斯對(duì)政府仇恨的一種體現(xiàn)。這次行刺最后陰差陽錯(cuò)的結(jié)局也代表了從特拉維斯個(gè)人到整個(gè)社會(huì)理性的坍塌。

《出租車司機(jī)》中也涉及了老兵的安置問題，部分電影揭示的便是社會(huì)給予老兵的關(guān)注與尊敬欠缺問題。這方面最具代表性的便是“蘭博系列”的第一部——史泰龍的代表作品《第一滴血》(1982)。在電影中蘭博遭遇了小鎮(zhèn)警長對(duì)他的侮辱。原本光怪陸離的社會(huì)就讓老兵難以適應(yīng)，陣亡戰(zhàn)友和自己受到的不公待遇讓蘭博感到荒唐和陰郁。

而李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》(2016)則以一種似乎更為平和實(shí)則更為銳利的方式探尋了社會(huì)各個(gè)階層對(duì)士兵的傷害，包括資本家、普通工人等。在比賽中，士兵們作為國家英雄接受著民眾的致敬、媒體的追捧，包括拉拉隊(duì)美貌姑娘的追求，而另一方面，這一切又是整個(gè)社會(huì)對(duì)士兵們的消費(fèi)。士兵們與明星、焰火等一起，成為民眾在情感的宣泄中需要的一個(gè)符號(hào)，或是消費(fèi)時(shí)代一個(gè)牟利的渠道，如球隊(duì)老板和經(jīng)紀(jì)人期待將B班的故事拍成電影賺錢等。即使人們表示出了對(duì)士兵的尊重，但很大程度上也僅僅是一種自我感動(dòng)。如能源大亨用“讓我們的孩子回家”使自己的生意高尚化，拉拉隊(duì)員一旦聽到林恩萌生退意的想法馬上無法接受等。戰(zhàn)爭給林恩帶來的恐懼、困惑和憤怒即使連林恩的父母也無法理解，林恩想要的撫慰更無從提起。而裝臺(tái)工人與士兵們的沖突更是將這種士兵與作為“被保護(hù)者”的民眾之間的矛盾白熱化了。這一次“中場戰(zhàn)事”對(duì)整個(gè)B班來說無疑是一次創(chuàng)傷的雪上加霜。因此林恩才會(huì)最終選擇了回到戰(zhàn)場，至少在伊拉克他在承受創(chuàng)傷時(shí)還有生死與共的戰(zhàn)友可以依靠，而后方這個(gè)美國故鄉(xiāng)已經(jīng)是一個(gè)陌生的、充滿了惡意的世界。

英美戰(zhàn)爭電影直面戰(zhàn)爭的陰影，承認(rèn)戰(zhàn)爭帶來的傷害，通過多元化創(chuàng)傷書寫讓觀眾看到了人們?cè)趹?zhàn)爭面前的“不能承受之重”，也促使著觀眾對(duì)創(chuàng)傷的起源進(jìn)行思考。這些戰(zhàn)爭電影，像一面面棱鏡，折射了西方主流社會(huì)對(duì)于戰(zhàn)爭的復(fù)雜心態(tài)，是對(duì)反戰(zhàn)藝術(shù)的可貴豐富。