徐歡

從小我把父親叫做爹，因?yàn)榈堑氐氐赖赖霓r(nóng)民，他自然不會(huì)教我叫個(gè)洋派的稱呼。這一聲“爹”叫出去，掉到地上能叮當(dāng)響，自然是接地氣的，而且接得是咱家鄉(xiāng)硬邦邦的黃土地！

在我的腦海中，我爹是最英俊的男人了：中等個(gè)兒，身材有些纖細(xì)但勻稱。長(zhǎng)方臉，大雙眼皮，兩只眼睛婉轉(zhuǎn)而有神。既有女人的媚又有男人的炯。鼻直，口方，嘴唇棱角分明，宛如雕塑家用刻刀刻在他那微黑的面龐上。我覺(jué)得我爹就是天然的石膏像，省去了藝術(shù)大師們煞費(fèi)苦心的精雕細(xì)刻。

我爹是個(gè)和善的人，用村里人的話講就是老好人。我媽經(jīng)常罵他是窩囊廢，說(shuō)他是一片樹葉落下來(lái)怕砸了腦袋的人。而我卻覺(jué)得我爹是這個(gè)世界上最好的爹了，無(wú)論你怎么淘氣，既不打又不罵，還笑盈盈地看著你，嘴里說(shuō)著：“呆的，呆的！”那眼睛中的慈愛(ài)是擋也擋不住、抹也抹不掉的。每當(dāng)這時(shí)，我和弟弟就歡呼雀躍，趁我媽不在的時(shí)候，能把家翻個(gè)底朝天。

別看就這樣一個(gè)膽小怕事、默默無(wú)聞的人，卻是村里的大忙人。無(wú)論是村子里耍燈唱戲，紅白喜事，還是泥房砌墻，磨豆腐上梁，哪兒都少不了我爹。因?yàn)槲业鞘智尚募?xì)、七十二般手藝樣樣精通的人，所以村子里的大事小事，沒(méi)了我爹還真玩不轉(zhuǎn)呢！

戲劇社火中的草根美男

小時(shí)候常聽(tīng)村里人講我爹年輕時(shí)耍燈唱戲的事。每年還沒(méi)入臘月，村村戶戶那些愛(ài)紅火的人就忙活開(kāi)了。白天，大家涌到大隊(duì)部去排練。你當(dāng)皇上，我當(dāng)娘娘，依著自己的興趣和本領(lǐng)各選各的角色。通常，我爹都扮演旦角。因?yàn)橐簧蠆y，那俊美的扮相是無(wú)人能及的。一整天，全村子的人都擠在大隊(duì)部，亂嗡嗡鬧哄哄，孩子哭大人叫。唱戲的人以這吵嚷作節(jié)奏，和著梆梆的鼓點(diǎn)和吱吱吜吜的二胡的殘音，擺好架式吚吚呀呀地盡情地唱著。這兒自然是我爹的主場(chǎng)，他站在中央，用一塊破布當(dāng)甩袖，專注地演繹著他心中的金枝女。那一招一式還真是行家，風(fēng)擺楊柳般的身段加上惹人垂愛(ài)的嬌與嗔，還真吸引了大閨女小媳婦的芳心。大家時(shí)而屏息，時(shí)而叫好。也就是在這時(shí)候，才十九歲的我媽被迷住了，執(zhí)拗地嫁給了這個(gè)大她十歲的男人，開(kāi)始了一輩子一窮二白的生活之旅。不過(guò)在那個(gè)年代，誰(shuí)家不是窮得叮當(dāng)響，肚子餓得咕咕叫？可就在那樣的生活狀態(tài)下，人們依舊遵照毛主席的教導(dǎo)——團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。大家把農(nóng)村的文化生活搞得風(fēng)生水起，熱火朝天！不能不說(shuō)，人的可塑性真是太大了，在任何境況下，他們都在追求發(fā)自內(nèi)心的樂(lè)與美，豐富著自己鮮活的人生！

聽(tīng)村里人講這樣一個(gè)笑話：有一年年節(jié)，大家正圍在臨時(shí)搭的戲臺(tái)前看戲。我爹飾演的王寶釧在前面唱，后面跟著我村的二蛋子給提詞——因?yàn)榕掠洸蛔〕~，就讓一個(gè)人拿著寫好的紙條在后面跟著。

“魏虎賊好大膽

三姑娘面前敢多言

異日犯在我的手

剮兒一刀問(wèn)一言

……”

我爹正唱得如泣如訴，義憤填膺，突然，那提詞的二蛋子眼一斜、嘴一歪、腿一軟，撲哧滑到了臺(tái)子的縫隙里不動(dòng)了。起初人們還以為是二蛋子故意搗亂，當(dāng)當(dāng)?shù)蔫尮倪€在響著，我爹還在忘情地唱著。可片刻之后，還不見(jiàn)二蛋子上來(lái)，大家才慌忙去查看。原來(lái)二蛋子是幾頓沒(méi)吃飯，餓得暈倒在戲臺(tái)下了。等大家七手八腳地把二蛋子抬走，又換上來(lái)個(gè)提詞的，鑼鼓一敲，臺(tái)上的大戲照樣又開(kāi)演了。

大家就是在這種貧窮饑餓、開(kāi)心滑稽、自戀忘我的狀態(tài)下生活著，用最熱鬧最簡(jiǎn)單的方式追尋著本真的“我”的存在。而我爹是這眾多父老鄉(xiāng)親中，活得最熱烈的那一個(gè)。他平時(shí)沉默寡言，而到了戲臺(tái)上卻靈巧婉轉(zhuǎn)，他是用最草根的藝術(shù)詮釋著自己最快意的人生！

節(jié)后的社火表演同樣是我爹的拿手戲。臘月的晚上，便是這些匠人們?cè)鸁舻淖罴褧r(shí)間。他們聚在一起，做旱船、扎小馬、糊獅子，忙得不亦樂(lè)乎。大年初三，便是這些社火愛(ài)好者大展身手的時(shí)候了。天剛擦黑，咚咚的鼓聲敲起來(lái)了，社火出發(fā)了！我爹絕對(duì)是架旱船的小媳婦的不二人選。瞧，頭上戴著粉色的紙花配著綠葉，一頭馬尾巴做成的長(zhǎng)發(fā)梳成一個(gè)毛糙糙的馬尾辮，耳邊的云鬢卻理得彎彎入臉。穿一件大粉繡花長(zhǎng)袍，執(zhí)一把鵝黃折疊紙扇，抹眉、畫眼、涂口，走一步搖曳生風(fēng)，退三步柔媚低徊。五彩的旱船，燭光閃閃，映得我爹的臉紅潤(rùn)嬌俏，真的就像哪家的小媳婦乘舟游玩。那小舟時(shí)而前進(jìn)，時(shí)而后退，時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而乍起狂瀾，時(shí)而又宛若游龍戲鳳，時(shí)而又顧盼微顫。直耍得人們心里緊一陣、松一陣、喜一陣、懸一陣。而旱船前的舵手——一個(gè)打扮成小丑樣，畫成歪鼻斜臉闊嘴，翻穿羊皮襖、手拿笤帚疙瘩的人，則和我爹配合著，摸摸這個(gè)人的臉，捅捅那個(gè)人的屁股，做著各種滑稽的怪相，襯托著船內(nèi)小媳婦的美。觀看的人蜂擁著、調(diào)笑著、品評(píng)著，每個(gè)人心中的快樂(lè)都飛上了天。社火隊(duì)在各村游走著，碰到鄰村的紅火還要比試一陣，各拿出自己的絕活，想要博得頭彩。不用說(shuō)，我爹的粉絲肯定是最多的，從大姑娘小媳婦到小伙子老爺們，他們恨不得掰著臉看一看這俊俏的小美妞，一飽眼福！

我想，每到這時(shí)，一定是我爹一生中最幸福的時(shí)刻。他將自己最美妙的一面展示給世人，在無(wú)意之中，將自己的人生賦予了最瑰麗的美?？峙逻B他自己也不知道，他所創(chuàng)造的精神價(jià)值，是我們這片土地最華彩的樂(lè)章！這是一種精神文明，是一種扎根黃土地的非物質(zhì)遺產(chǎn)。正是這樣一種精神和信念，支撐著我們億萬(wàn)普通人的精神家園。他們生生不息，親吻大地，播種著、勞作著、快樂(lè)著，演奏著雄渾壯闊的生命交響曲！

豆腐房中的父愛(ài)如山

我爹身體不好，村干部為了照顧他，不讓他下農(nóng)田勞作，就讓他給村里磨豆腐。磨豆腐其實(shí)也是很辛苦的，起早貪黑，忙忙碌碌，好像豆腐坊變成爹的家。每天天不亮，我爹就套上小毛驢開(kāi)始磨豆子。而他則生火、燒水，準(zhǔn)備各種做豆腐用的家什子。他一邊忙，一邊吭吭地咳嗽，好像怕自己寂寞似的，給自己加上了伴奏。小毛驢捂著眼睛，一圈一圈地走著，石磨上的豆?jié){像黃色的油，順著磨的凹槽流下來(lái)，在下面的溝槽里匯聚成一條黃色的小溪，流進(jìn)地上放的大木桶里。爹不停地往磨眼里加豆，用笤帚掃豆，跟著小毛驢轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。這時(shí)候，爹絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)自己也是這樣的一頭毛驢，每天圍著生活的這扇石磨，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。生活的重荷，壓彎了他的腰，累駝了他的背。他早已不再是當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華絕代的美男！還不到四十歲，牙齒掉了好幾個(gè)。清瘦的臉上，時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出疲憊的倦容。

而我當(dāng)時(shí)還小，對(duì)這些是不能體察的。爹磨豆腐，對(duì)于饑腸轆轆的我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是恩賜的幸福。早晨一起床，踏著紅通通的太陽(yáng)光，我便領(lǐng)著弟弟來(lái)到豆腐坊。老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)一股酸酸的濃濃的老漿味兒。啊，爹已經(jīng)開(kāi)始點(diǎn)豆腐了。這是一天中最美好的時(shí)刻，因?yàn)辄c(diǎn)好漿，我和弟弟就可以喝一小碗豆腐腦了。雖然是集體的東西，小小的私心還是會(huì)有的。直徑約兩米長(zhǎng)的大鍋里，雪白的豆花結(jié)成團(tuán)上下翻滾著，清黃色的漿水咕咕地冒著泡泡，它們你追我趕，好像在進(jìn)行著一場(chǎng)有趣的角逐。我們爬在鍋沿看著、聞著，時(shí)時(shí)被爹提醒著別掉鍋里去?；鸷蚪K于到了，爹拿過(guò)一個(gè)小木碗，用那個(gè)大木頭勺子盛了一勺，加點(diǎn)鹽遞給我說(shuō)：“你倆到一邊吃去。”豆腐腦像雪娃娃一樣，靜靜地躺在碗里，散發(fā)著誘人的清香。我呷了一口，香香的，有點(diǎn)咸味，那滿口的醇香迅速擴(kuò)散到我的肺腑，它是那么爽口，那么芬芳。時(shí)值今日，兒時(shí)每個(gè)早晨品嘗到的那一小口豆腐腦，好像仍留在口中，甘之如飴。其實(shí)我知道，那是爹的味道，那是爹慈愛(ài)的眼神慈愛(ài)的心。每當(dāng)這時(shí)，爹都會(huì)笑著看著我和弟弟一口一口吃下去。他坐在一旁，順手摸出一袋旱煙，卷個(gè)紙筒，吧噠吧噠地抽起來(lái)。煙霧繚繞中，他劇烈地咳起來(lái)，憋紅了臉，憋彎了腰，眼淚順著眼角流了下來(lái)。我趕快跑過(guò)去，使勁給爹捶背，他才算喘過(guò)一口氣來(lái)。

傍晚的豆腐坊是村子里最熱鬧的地兒。男女老少齊聚豆腐坊，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧。人們一邊講著葷段子，一邊戲逗村里那幾個(gè)缺心眼的傻冒。餓了的時(shí)候，便會(huì)摸摸索索排出幾毛大錢來(lái)，買幾塊豆腐干吃。我爹老早就煮好了一大鍋豆腐干，等著這如期的晚宴?；野椎亩垢稍阱伬镘S動(dòng)著，突突地冒著白氣。大料、花椒、茴香，附著在豆腐干上，漂游在清湯白水間，散發(fā)著撲鼻的幽香。那幾個(gè)傻冒，忍受不了誘惑，趴在鍋邊流哈喇子。爹就會(huì)嚴(yán)厲地呵斥：“去，一邊去！流上哈喇子都賣給你，把你賣了也不值！”大家哈哈地大笑起來(lái)，傻冒們悻悻地坐到一邊去。農(nóng)村人是最不識(shí)趣的，豆腐干賣完了，有幾個(gè)倒在破麻袋上打著呼嚕，人們還不愿散場(chǎng)。爹就一邊收斂家什兒，一邊往外哄：“走吧，走吧，要關(guān)門了?！?/p>

人們散去了，爹鎖好門，背起早已睡著的弟弟，牽了我的手回家去。清冷的夜晚，月牙掛在天邊，房屋、樹木的黑影投在地上黑魁魁的，風(fēng)吹著莊稼沙沙地響，我有點(diǎn)害怕。大步小步地跟著爹往前走。我緊緊地握著爹的大手，那手粗糙而溫?zé)?，讓我感覺(jué)到在這個(gè)世界上，我并不孤單，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)爹。人們常說(shuō)父愛(ài)如山，我爹雖然不能干、不精明、不高大，甚至有些孱弱，但他在我心目中，卻是那樣堅(jiān)實(shí)，那樣偉岸！在我長(zhǎng)大后的日子里，每每遭遇痛苦或挫折，我都會(huì)憶起那清朗的夜里來(lái)自爹手掌的溫暖。于是，一股來(lái)自于我生命源頭的力量，會(huì)讓我鼓起勇氣去勇敢地面對(duì)。我相信，那是我骨子里的滿滿的父愛(ài)的給予！那也是一個(gè)人一生中最奢華的擁有！

紅白喜事中的似水流年

歲月如流水，在不知不覺(jué)中，靜靜地淌過(guò)爹的面顏，留下了一道道溝壑。爹佝僂了的軀體，也如枯枝老樹漸漸地萎去。我長(zhǎng)大的時(shí)候，爹老了。而且體弱多病的爹顯出了超出常人的老態(tài)：牙齒都掉光了，頭發(fā)花白，眼角的皺紋一條條、一道道縱橫交錯(cuò)，往日那俊朗清秀的面容蕩然無(wú)存。渾濁的眼神，表明他的生命已耗去了多半，剩下的精力只能去維持最后的生命旅程。

我不再讓爹種地，我供給他足夠的生活給養(yǎng)。爹每天穿著我給他買的新衣，到村邊小池塘旁，和幾個(gè)老年人閑坐聊天。不深的水塘，夏天雨季，會(huì)蓄上滿滿的一池雨水。水是綠色的，里面搖曳著高高的水草。青蛙在塘邊不停地呱呱地叫著。水塘邊圍著的一圈大柳樹，聽(tīng)老人們講，這些柳樹已經(jīng)有上百年的歷史。有的樹的根部已被歲月侵蝕出一個(gè)大洞，能鉆進(jìn)好幾個(gè)小孩子。這些柳樹一如塘邊閑坐的這些老人，已是風(fēng)蝕殘年，而它們卻年年努力地舒枝展葉，長(zhǎng)得枝繁葉茂，為村子里的人們鋪設(shè)蔭涼。好多時(shí)候，這幫老人與這池塘老柳，相映成趣，成我們村子特有的一道風(fēng)景。

樹的生命力如此頑強(qiáng)，人也是如此！我爹說(shuō)是閑坐，卻在大多數(shù)時(shí)候是閑不下來(lái)的。但凡村子里有了紅白喜事，便是我爹最忙碌的時(shí)候。第一個(gè)任務(wù)是扎紙花。爹會(huì)用五彩的紙張，做出各種栩栩如生的花朵來(lái)。什么牡丹花、芍藥花、金菊花、大麗花應(yīng)有盡有。遇到白事，他還會(huì)把這些花做成一個(gè)大花圈，送去當(dāng)祭禮。小時(shí)候，我也跟爹一塊做：先把選好顏色的紙裁成大小適當(dāng)?shù)恼叫?，然后?duì)折再對(duì)折，用剪刀豎著剪開(kāi)花瓣，留下中心部分，再把每摞花瓣的頂部或剪尖頭，或剪圓頭，或卷喇叭狀。然后把每一張紙片按層次粘成弧度不等的圓錐狀，用漿糊粘好，到花心部分留下的圓口就很小了。最后再用黃紙做花蕊，用綠紙剪葉片，用鐵絲一穿，一朵鮮艷的紙花就做好了?；ò昝茉言?、毛絨絨的，漂亮極了。爹不厭其煩地耐心地盤著腿，坐在炕上做呀做呀，沒(méi)了牙的嘴一扁一扁地笑著，那樣子真是沉醉至極！其實(shí)，現(xiàn)在人們已經(jīng)不再使用人工做的紙花了，幾十元錢就能買上一大堆。而當(dāng)我爹捧著自做的花朵送去的時(shí)候，人家感念老人家的辛苦，千恩萬(wàn)謝。臨了，還要送上一包煙或一袋糖，以酬我爹的熱心幫助。我爹則喜笑顏開(kāi)，那樣子，比中了百萬(wàn)大獎(jiǎng)還要美在臉上甜在心里。

另一種忙碌是幫廚。村里的紅白喜事，可以說(shuō)是全村人的盛宴。每逢這時(shí)候，爹就會(huì)被請(qǐng)去當(dāng)大師傅。爹沒(méi)有學(xué)過(guò)廚藝，一招一式、一菜一湯，蒸煮烹炸一切工序配制全靠自己琢磨體會(huì)。在煙熏火燎中，在油煙迷蒙中，在菜肴的嗞嗞爆響中，在揮汗如雨的瓢勺交錯(cuò)中，爹盡情地馳騁著自己的想象，發(fā)揮著內(nèi)心的靈感。那時(shí)刻，爹一定是舒暢的、盡興的，每一盤菜都是他從未有過(guò)的新奇的體驗(yàn)。當(dāng)他把自己的作品呈現(xiàn)給父老鄉(xiāng)親的時(shí)候，他內(nèi)心一定躍動(dòng)著被認(rèn)可、被贊美的滿足感。這是他生命的榮耀！這是他最樸實(shí)的生活的價(jià)值與存在！可是，爹老了，做菜的油煙嗆得他喘不過(guò)氣來(lái)。大師傅是不能做了，他就去給人家端菜倒水。肩上搭一條毛巾，手里把著一個(gè)托盤，來(lái)來(lái)去去，不勝其煩。他一邊上菜還一邊唱和著：“菜來(lái)了——”客人們就會(huì)招呼他：“來(lái)，老徐，喝兩蠱！”爹就會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“不了，不了，還忙著哩。你們喝！你們喝！”說(shuō)完，便搭好毛巾退了出去。爹忙活一段落，坐在廚房的角落里，摸出一支香煙，噴噴地抽起來(lái)。吃是吃不了了，沒(méi)牙沒(méi)胃口；喝也喝不動(dòng)了，身體撐不住。可他就喜歡這種氛圍，他要的就是這個(gè)勁！煙霧中，他瞇起眼睛，享受著這種生活的快樂(lè)。他自己也不知道，這種幸福的日子，對(duì)他來(lái)說(shuō)還有多久。他是多么留戀這愜意的生活??！

最終，在爹六十七歲那年，查出了腦瘤晚期。由于身體虛弱，我媽拒絕給他做手術(shù)，說(shuō)讓他開(kāi)開(kāi)心心、完完整整地活過(guò)這剩余的時(shí)光吧！那是我最難過(guò)的一段日子，我知道，爹離開(kāi)我們的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。三個(gè)月后，爹躺在炕上，永遠(yuǎn)地、靜靜地閉上眼睛。兩行清淚順著他瘦削的、曾經(jīng)俊美的臉流下來(lái)，一直流到枕頭上。我替爹擦干了淚水，已泣不成聲。我不知道，那個(gè)時(shí)刻，爹的內(nèi)心是痛苦還是悲哀；是害怕還是孤單無(wú)助。他的靈魂已離他肉身而去，或許正飄蕩在這老屋的上空，戀戀不舍地回頭眺望。他舍不得，舍不得他的妻兒他的家；他舍不得，舍不得他的摯愛(ài)他的生活；他舍不得，舍不得每天喝的糊糊吃的糕。那是他的全部啊，他的一生就是為了在這片土地上吃喝拉撒、熱熱鬧鬧地活！人們都說(shuō)：家鄉(xiāng)的人能頂十里村鋪百人匠。也不知道，我爹一個(gè)人能頂幾個(gè)匠？反正，他就是這樣默不作聲、平平淡淡、鮮鮮活活地走完了一生！

又是一年芳草綠！清明時(shí)節(jié)，我來(lái)到爹的墳頭。草木萋萋，柳枝飄搖。我擺好供品，點(diǎn)上炷香，倒上一杯酒，跪下，磕頭！這是最莊嚴(yán)的祭奠儀式，這是活著的人和逝去的人的隔空對(duì)話，這是對(duì)這黃土地下爹的亡靈的最崇敬的告慰！黃天厚土，百里阡陌一直從腳下延伸到巍巍的大南山。天是那樣的湛藍(lán)，云是那樣的潔白！爹的墳朝著山的最高峰方向，橫臥在耕得松松的田地間。我仿佛看見(jiàn)爹慈祥溫厚的臉顯現(xiàn)在那峻拔的高山之巔，微笑著、俯瞰著、眺望著。只有我知道，他曾經(jīng)用全部的愛(ài)與留戀擁抱著這美麗的百里山川！