閆善華
去年在營(yíng)口市文聯(lián)主辦的《遼河》雜志發(fā)一組詩。接到雜志,已經(jīng)沉在記憶里近四十年的兩個(gè)字“營(yíng)口”,如不是因了這本雜志,或許,這“營(yíng)口”也不會(huì)浮出記憶。
那是上個(gè)世紀(jì)的一九七八年高考時(shí)的一件事兒。
在綏棱林業(yè)局建興小山村上學(xué)時(shí),由于整天學(xué)工學(xué)農(nóng),也沒學(xué)到多少文化知識(shí)。高中就這樣畢業(yè)了,那個(gè)高中畢業(yè)證,只不過是一張廢紙罷了。盡管知道自己考不上大學(xué),還是報(bào)了名,想看看高考的考場(chǎng)到底是啥樣子。
我們高考要到距離小山村一百多公里遠(yuǎn)的綏棱縣去考試。臨去綏棱之前一天的早晨三點(diǎn)多就起來了,隨父母到地里拉犁為土豆地培土。母親和我還有三妹在前面拉犁,父親在后面扶犁。勞累就不用說了,使的是牛勁,母親和瘦小的我還有三妹,使出渾身的解數(shù)把犁拉完。
可能是由于起的太早,有些著涼,還是因?yàn)橐呖甲约河行┥匣?,等到晚上要上小火車之前,我上吐下瀉的,渾身一點(diǎn)力氣也沒有,這時(shí)母親叫來鄰居趙姨家的二林弟弟還有三妹他們,用自行車把我送到離家四五里路遠(yuǎn)的小火車站。我彎著腰上的小火車,去迎接人生的第一次考驗(yàn)。
到綏棱后,住在三線建設(shè)招待所。吃早餐時(shí),我依然因肚子痛而彎著腰。這時(shí),在吃早餐的人當(dāng)中,有位年齡大約三十多歲的兩個(gè)人其中一個(gè),看見我難受的樣子,詢問我怎么了,我說來參加高考,身體不適。當(dāng)時(shí)這位先生說:“如果你今年考不上,明年還想?yún)⒓痈呖?,我?guī)湍阗I套高考復(fù)習(xí)資料,這或許對(duì)你高考有幫助。”我一聽復(fù)習(xí)資料,那是我渴望不可求的呀,在小山村哪里有什么復(fù)習(xí)資料啊,就是那幾本書,而且還沒學(xué)透。這位先生自我介紹說:“我們兩位是營(yíng)口市教育局的,到綏棱林業(yè)局來調(diào)木材,教育局蓋房子用?!蔽衣牭胶筇貏e感動(dòng),隨后留下了通信地址。原以為也就說說罷了,因?yàn)檎{(diào)木材不知啥時(shí)能回去,所以,我也沒報(bào)多大希望,因?yàn)槭瞧妓喾辍?/p>
等我參加完高考儀式,對(duì)于我來說就是一種儀式?;氐叫∩酱?,到青年點(diǎn)去上班了。每天和山野里種植的莊稼打交道,面朝黃土背朝天的,汗珠子掉地真能摔成八瓣的,還有成團(tuán)的蚊蟲叮咬。
就在我放棄讀書復(fù)習(xí)的時(shí)候,接到了來自營(yíng)口市教育局的一包書,當(dāng)時(shí)真是感慨萬分,教委的老師真的把書給我寄過來了。
收到書后,白天在青年點(diǎn)干活,晚上躺在炕上就著昏暗的煤油燈看書,有很多地方也看不懂,也枉費(fèi)了營(yíng)口市教育局老師的一片苦心。但這件事一直在我心里,沒有忘記。由于那時(shí)年少,每天只知道在青年點(diǎn)里參加勞動(dòng),為的是能為自己掙口飯吃,減輕父母的負(fù)擔(dān)。自此,再也沒與老師聯(lián)系過,可營(yíng)口在我那閉塞的小山村,是我記憶最深的地方。
可后來我走出小山村,來到大興安嶺工作,后來組成了家庭,還有一雙兒女……這些人生的瑣事,將我的思緒占領(lǐng)的沒有一點(diǎn)空余的時(shí)間回味過去。所以,營(yíng)口的兩位老師也被疊壓在心底最深處,再也沒有被記憶的手掀起過。
就在2012年我去大連時(shí),當(dāng)時(shí)的K2668次列車從大石橋開到營(yíng)口,然后再返回大石橋開往大連。記得火車到營(yíng)口后,我忽然想起與營(yíng)口有關(guān)的話題,盡管營(yíng)口近在咫尺,可那兩位老師也許早就退休了。那時(shí)也因心里太沉重,因?yàn)橹笨丛诖筮B金州醫(yī)院住院把跟腱弄斷的兒子,真是心急如焚的感覺。所有的心思都飛到兒子身邊,所以,當(dāng)時(shí)的營(yíng)口車站,只在思緒里一閃而過,來不及更多的去回憶。
在人海中相遇是一種緣分,和一個(gè)城市的感情因一件往事。就在手中捧著《遼河》雜志時(shí),上面寫著“營(yíng)口”兩個(gè)字,覺得這兩個(gè)字并不陌生,但是似乎太久了。人需要感恩,感恩一切幫助過的人。在我人生最艱難的時(shí)刻,我感恩同事遞給我的一杯水,感恩朋友一雙手的相握……
這些年坎坷而忙碌的人生,來不及回憶,來不及去想眼前以外的往事:“營(yíng)口”兩個(gè)字就在記憶里沉在心底,太深、太深,即使把記憶的箱子打開,都是浮在眼前的事,來不及翻閱箱底。
可是,不該忘記的,終究會(huì)有想起來的那一天。也許《遼河》就是一艘小船,將我的心帶到海邊,帶到營(yíng)口,這個(gè)賦予深厚文化底蘊(yùn)的海濱城市。每當(dāng)文人提起《遼河》,都有很高的評(píng)價(jià),無論從辦刊質(zhì)量,還是編輯對(duì)投稿作者的認(rèn)知度,都讓作者們贊嘆不已。特別是在物欲橫流的今天,這本雜志就像大海里的一滴水,晶瑩剔透,折射太陽的光輝,噴涌知識(shí)的瓊漿。當(dāng)我第一次看到自己帶有大森林氣息的組詩《木化石》躍然在《遼河》真是感動(dòng)不已。作品的刊登,是對(duì)作者的鼓勵(lì)。在程老師的鼓勵(lì)下,我又將寫愛情題材的組詩《千年的約定》發(fā)給編輯部,再次被選刊。這又激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。這就是營(yíng)口人四十年前后所給予我知識(shí)的力量。我就像一艘深陷泥沙中的小船,是營(yíng)口的“纖夫”,費(fèi)了那么多的汗水和心血,讓我在知識(shí)的海洋里遨游,感受知識(shí)帶給我人生的啟迪和力量。就像一顆啟明星,在知識(shí)閉塞的小山村對(duì)我引領(lǐng),使我對(duì)人生不甘消沉的心,走出小山村,在大興安嶺上找到自己人生的目標(biāo)。感謝,在上個(gè)世紀(jì)七十年代營(yíng)口的老師,能為素不相識(shí)的我投以知識(shí)的甘露,盡管我沒能考上大學(xué),但我實(shí)現(xiàn)了想做一名作家的夢(mèng)想。出版散文集四部。這些,是善良并充滿智慧的營(yíng)口人,在給予我知識(shí)的同時(shí),也給了我展示文學(xué)作品的舞臺(tái)。
時(shí)間太久,曾經(jīng)教育局老師也許已年近古稀,不知今在何處,是否安好。只好通過《遼河》,向老師表達(dá)曾經(jīng)對(duì)我傳遞知識(shí)的一份深深的、真情的謝意,真的謝謝您,教育局的老師!
就在今年11月份,營(yíng)口又傳來好消息,我的散文《向往相思谷》又被程老師選中。這就是營(yíng)口,這就是我與其的不解之緣。
就在17年下半年,我的摯友,也是文友玉環(huán)退休去營(yíng)口定居,這更加深了我對(duì)營(yíng)口的情感,從啟蒙到展示作品平臺(tái),再到摯友所居之處,我在心里想,遙遠(yuǎn)而又親切的營(yíng)口,你就像一幅囊括更多內(nèi)涵的畫在我眼前,在懷想中有一種深深的渴望,在欣賞中蘊(yùn)藏更深的底蘊(yùn),在凝視中有一種向往。只想走近你,去拜訪四十年前教委的老師,去拜訪四十年后給予我鼓勵(lì)的程老師,去拜訪我多年的摯友,就這三個(gè)理由,足以構(gòu)成我前行的理由。
營(yíng)口,你是我向往的地方!我的心已經(jīng)向你飛翔!