余清平

托爾斯泰有句名言：寫(xiě)好你的村莊，你就寫(xiě)好了全世界。

村莊，是世界的主要組成部分。在中國(guó)，更是長(zhǎng)期占據(jù)著主導(dǎo)地位。是作為主體感知的源頭和必然存在的基礎(chǔ)，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)或許還是。村莊，如同河流的源頭，給社會(huì)發(fā)展這條大河提供了源源不斷的素材和基本圖式，成為我們感知和想象的首要依據(jù)和無(wú)盡的素材。追溯起來(lái)，有了村莊，才有了社會(huì)發(fā)展，才有了延展了我們的想象和創(chuàng)作源泉。

我是一個(gè)流浪者，掰著手指數(shù)到今天，在老家與城市的生活時(shí)間幾乎各半。雖然在廣州這個(gè)大都市生活了二十多年，但我骨子里一直是當(dāng)自己是個(gè)游子，雖有融入，卻無(wú)法皈依。是什么情緒令我無(wú)法有皈依感？這個(gè)毋容置疑，是生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村，是生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)父母親墳頭的那一小片搖曳的萋萋蒿草。

誠(chéng)然，生我的村莊給予了我生命，但我謀生的城市卻給予我更多，養(yǎng)家糊口、生命的延續(xù)與富足，更令我猝不及防的是有了對(duì)生命存在的意義和對(duì)存在價(jià)值觀的叩問(wèn)與探求，要以一種怎樣的方式記錄存在并使之有延續(xù)的可知性與必然性。我想，我得好好思索這個(gè)闖入我腦際的問(wèn)題。

自從改革開(kāi)放以來(lái)，曾幾何時(shí)，一群群面朝黃土背朝天、日出而作日落而息的農(nóng)民可以進(jìn)城成為工人？這個(gè)昔日不可想象的事兒就像神話一樣一夜間成為了現(xiàn)實(shí)。隨著改革開(kāi)放的深入，隨著國(guó)家不斷的富足與強(qiáng)大，農(nóng)民的生活也不再是被囿于農(nóng)村，也可以進(jìn)城不再勞累于日曬雨淋的活兒，甚至戶口遷入城市也不是什么可望而不可及的事情。大批年輕農(nóng)民工（現(xiàn)在叫務(wù)工者）進(jìn)城?？墒?，這就苦了鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村留下的是大批老人和年幼的孩子，昔日充滿活力的鄉(xiāng)村隨著年輕人進(jìn)城逐漸衰老甚至消亡。這個(gè)典型的問(wèn)題又凸顯在我們的腦海里，令我們不得不思考，更得去面對(duì)。

猶記得，我的父親是1946年參加地下農(nóng)會(huì)工作，1947年入黨，是一個(gè)典型的反對(duì)“歪風(fēng)邪氣”的共產(chǎn)黨員。他做了一輩子農(nóng)村基層干部，有著非常堅(jiān)定的信念?？墒?，臨到七十多歲的時(shí)候，卻喜歡上打麻將。要知道，這在以前是他堅(jiān)決不允許做的事。那一刻，令我對(duì)生活對(duì)世態(tài)有了新的審視。農(nóng)村娛樂(lè)場(chǎng)所幾乎空白的，令時(shí)間寂寞得如同地底下的黑洞，老人們的日子就像南極的雪山，冰冷、堅(jiān)硬。唯一能給這日子增加一點(diǎn)溫度的就是麻將。

2007年，父親小中風(fēng)，等我兄妹仨從廣州趕回去，父親的病卻奇跡般地好了。父親一連聲地責(zé)怪母親，說(shuō)他的病不礙事，我母親卻偏偏要打電話讓我們兄妹回去，千里迢迢的，浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢。我們臨走時(shí)，父親只有一個(gè)小小要求，讓我在廣州給他寄一副麻將，說(shuō)原來(lái)的那副有幾個(gè)是配子。我滿口應(yīng)允。返回廣州后，我跑了幾個(gè)商店，選了一副很精致的翡翠綠麻將郵寄回去。我知道，父親玩麻將是驅(qū)趕難熬的寂寞。

以前，父親身體好的時(shí)候，經(jīng)常去別的地方打麻將，自從小中風(fēng)后，就少去其他地方，多數(shù)是打電話讓別人來(lái)我家玩。他老是說(shuō)這是廣州的麻將，質(zhì)量好，玩起來(lái)舒服。母親總是好飯好菜招待來(lái)打麻將的人。可是，后來(lái)，隨著老人一個(gè)個(gè)故去，湊一桌麻將也有點(diǎn)難。這時(shí)候的父親，反倒不怎么想玩麻將了。

父親故去后的幾年，我以他為原型寫(xiě)了幾篇小小說(shuō)，比如《空巢》《父親》《鳥(niǎo)窩》等等，但這幾篇雖然都上了刊物，但我覺(jué)得心理面還有一股激流在洶涌澎湃，攪得我欲罷不能，我還必須繼續(xù)寫(xiě)下去。

因此，我再一次理順頭緒，回憶父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我想作為作者，得讓自己的作品有震撼力，特別是反映這城鄉(xiāng)反差的題材。如果寫(xiě)一篇悲劇作品，要寫(xiě)得讓讀者隨著故事的推進(jìn)而受感染，才說(shuō)明作品的感染力有了一定的力道。如果再令讀者流淚，那這作品就可以說(shuō)是接近成功。如果作品讓讀者的淚不是往外流，而是往肚子里流，就說(shuō)明作品獲得了成功。但是，還有沒(méi)有更進(jìn)一層的作品呢？答案是肯定的，有！

我想到了法國(guó)作家哈霍利那篇傳世經(jīng)典作品《德軍剩下來(lái)的東西》。這篇不足200字的作品傳遞給讀者的卻是風(fēng)雨雷電般的震撼力——戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的不僅僅是肉體上的摧殘，更為深重的是精神上的摧殘，但是，當(dāng)丈夫看到自己那個(gè)為了活下去而成為了妓女的女人時(shí)，他的驚喜與情感卻不亞于原子彈熱當(dāng)量的瞬間爆發(fā)！他該怎么做呢？他選擇了諒解。我想，我也要為今日的鄉(xiāng)下父親們寫(xiě)一篇諒解自己那些為了生活而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子們。我必須要這么做。事實(shí)上，父親們也是這么選擇的。

我記得，很多讀者告訴我，說(shuō)讀我的《風(fēng)中的小丫》流了不少淚，但我不想也期盼讀者們不再為《一副從城里來(lái)到鄉(xiāng)下的麻將》中的父親流淚，更希望帶給讀者的是思考，思考我們美麗的村莊，思考我們勤勞質(zhì)樸的父母親。其實(shí)，現(xiàn)在有一句話我必須寫(xiě)出來(lái)：父愛(ài)如山亦如水。