曲日光

一

接到日明哥辭世的消息，我一點(diǎn)都沒(méi)驚訝，不是我這個(gè)妹妹太冷血、太麻木，實(shí)在是因?yàn)椤吧接暧麃?lái)風(fēng)滿樓”。大哥的辭世，是主動(dòng)性的，決絕的，不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的挽留就可以改變的。我也這么告訴電話那端的侄兒：節(jié)哀吧，這是早晚的事兒。

盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但在去往遼南奔喪的路上，我的思緒就像這飛馳的車(chē)輪一刻也沒(méi)有停過(guò)，日明大哥真的走了，在親情與愛(ài)情之間，他決然選擇了后者。那么，他在槐花飄香的五月完成了與嫂子生死相依的執(zhí)念，是天意還是巧合？我這么想，是因?yàn)槲逶隆⒒被?、槐花嫂與日明哥有著纏綿繾綣的淵源。

人們常說(shuō)入土為安，日明大哥真的要入土為安了。我說(shuō)的入土為安，不只是愿亡者安息，更多的是愿生者能安心生活。確切地說(shuō)，就是希望大哥的兒子、兒媳、孫子及弟弟妹妹們安心生活。因?yàn)樵谏┳尤ナ赖陌肽甓嗬?，這一家人就沒(méi)有安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一天。

這話要從頭說(shuō)起。

嫂子姓白，因?yàn)槌錾臅r(shí)候村里村外槐花正開(kāi)，她的父親就給她取名白槐花。去年秋天的一個(gè)早上，槐花嫂起床突然感覺(jué)頭暈胸悶，還沒(méi)等送到醫(yī)院就停止了呼吸。突如其來(lái)的打擊，讓大哥失魂落魄，他兩天兩宿沒(méi)合眼，一直守在嫂子的遺體旁。前來(lái)吊唁的人見(jiàn)大哥守在那里像一尊眼里蓄滿了水的木雕，誰(shuí)也不敢上前搭話安慰，仿佛他渾身蓄滿了痛苦的水，如果不小心觸動(dòng)了哪根神經(jīng)就像決堤，那滾滾而出的淚水能把你淹沒(méi)，大家只能小心翼翼地拜拜已故之人，安慰一下子女匆匆離去。親人們也小心翼翼地左右不離，生怕大哥做出讓人措手不及的事兒。

第三天，按照大哥的心愿，把槐花嫂安葬在村南自家承包的那片槐林里，這片槐林見(jiàn)證了日明哥和槐花嫂的純真情感。

嫂子下葬時(shí)，沉默兩天兩夜的大哥再也憋不住了，哽咽中模模糊糊的話語(yǔ)表達(dá)的是不能把嫂子一個(gè)人丟在孤墳里，要陪她一起長(zhǎng)眠。他一面纏纏綿綿哀訴，一面突然瘋了一樣沖向一棵槐樹(shù)準(zhǔn)備往樹(shù)干上撞，腿腳麻利手快的人搶在他撞到之前把他抱住，他掙扎著說(shuō)就讓我和槐花一起走吧！你看她一個(gè)人多孤單?。∥乙獮樗龘躏L(fēng)遮雨??！

大哥的精神世界徹底崩潰了，實(shí)在不愿意活下去的凄慘狀，讓在場(chǎng)的人哀聲悲慟，一時(shí)間，哭喊聲連成一片。此情此景，像極了古人元好問(wèn)在《摸魚(yú)兒·雁丘詞》的序中所描述的：作者在路上遇一獵人，這個(gè)獵人將一對(duì)在天空翱翔的大雁射下一只，另一只在空中盤(pán)旋哀鳴，確信伴侶已死，便毫不猶豫將頭朝向地面猛勁沖撞而死?！皢?wèn)世間情為何物，直教人生死相許”，那只大雁與眼前大哥的情形是多么的接近，又相得益彰啊。這樣的場(chǎng)面怎能不讓人動(dòng)容？日明哥失去嫂子，沒(méi)有辦法一個(gè)人活下去，也選擇了這種殉情方法，是當(dāng)年哥哥和嫂子那份執(zhí)著情感的堅(jiān)守，是兩人四十四年相濡以沫的生死不離。一心追隨愛(ài)妻而去的他，直到十歲的孫子給他跪下：爺爺別走，你走了我想你怎么辦？侄子和侄女也給父親跪下不停地喊爸爸你不能扔下我們啊。日明哥才在拼力的掙扎中，漸漸地緩過(guò)氣來(lái)，看著嗷嗷大哭的孫子，將他攬?jiān)趹牙镎f(shuō)爺爺不走，爺爺不讓大孫子哭！一時(shí)間，哭聲彌漫山崗。

大哥殉情不成，就每天默默地對(duì)著嫂子的遺像發(fā)呆，不知不覺(jué)中眼淚就會(huì)一串串流下來(lái)。他的痛苦無(wú)不感染著周?chē)娜?，一家人寢食難安，總有一種不祥的預(yù)感，他說(shuō)：你們不用擔(dān)心，相信我不會(huì)再尋短見(jiàn)。親戚們看他再無(wú)異常，就都各自忙自己的事了。

從三天圓墳開(kāi)始，大哥幾乎每天都到墳上陪嫂子嘮嗑，有時(shí)候一邊訴說(shuō)一邊喝酒，酒到一定的量就躺在嫂子的孤墳旁睡著了。經(jīng)常守著三尺黃土掩埋的一方孤冢，流不盡的相思淚，悲悲切切話凄涼。每次，侄媳在家看不到公公，來(lái)這里肯定能找到他，領(lǐng)回家后給他端上溫水洗臉泡腳，再端上熱騰騰的可口飯菜，天長(zhǎng)日久，不厭其煩。在城里工作的侄子常說(shuō)：我這輩子最虧欠的就是我老婆，最知足的就是取個(gè)好老婆。

晚上不出門(mén)，大哥也是不停地喝酒，誰(shuí)勸也不聽(tīng)，最后孫子上前摟著他：爺爺別喝了，睡覺(jué)吧！大哥看看孫子，什么也不說(shuō)哀嘆一聲就躺下，常常是“枕前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明”。

一天，侄媳發(fā)現(xiàn)公公又不見(jiàn)了，就到婆婆墳頭找，結(jié)果孤冢前只有擺放的一個(gè)蘋(píng)果和半杯酒，還有平日里散落在周?chē)目掌孔印Ｔ绱憾抡€寒，大哥能去哪呢？侄媳給侄兒打電話，親戚也出動(dòng)幫忙找，最后在村外的河岸橋下，大哥似睡非睡地蜷縮在那里，大家把他送到醫(yī)院檢查，除了有點(diǎn)燒，別無(wú)它恙，醫(yī)生說(shuō)病在心里，回家吃藥就可以。這回家一躺就是三個(gè)月，期間我去看過(guò)他，每天只喝稀粥米湯，瘦骨嶙峋的讓人看了心酸。那次，我感覺(jué)大哥的時(shí)日真的不多了，終于，在嫂子離世半年后，隨她而去了。

二

從沈陽(yáng)出發(fā)到曲屯用了三個(gè)小時(shí)，這是我父親出生的地方。解放前，我們家祖祖輩輩在此開(kāi)辦私塾，到了父親這代，因?yàn)闋敔斪叩迷?，一大家人由四爺?dāng)家主事，父親和三叔與之不合就到外面闖蕩某事，老哥仨只有二叔守著祖業(yè)，日明哥是二叔的兒子。我工作后，經(jīng)常來(lái)這里祭祖了解家史，族人也大多認(rèn)識(shí)我，這次我到達(dá)此地，他們見(jiàn)我第一句話就是：日明哥和嫂子團(tuán)圓去了。

日明哥入土那日，風(fēng)和日暖，一樹(shù)樹(shù)槐花像飄落在嶺上的一團(tuán)團(tuán)雪白的祥云，又好像是嫂子身著素衣在迎接日明哥的到來(lái)。總之，不像在電影、電視劇里看到的那樣：灰蒙蒙的天，或疾風(fēng)驟雨、或大雪漫天陰森凄冷的場(chǎng)面。日明大哥出殯這天，春光無(wú)限好，槐花澹山坡。大哥與嫂子合葬時(shí)，那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣，仿佛是槐花大嫂顫顫巍巍地?fù)湎虼蟾?，最后緊緊地?fù)肀г谝黄?，新土立刻就被一層層槐花的花瓣覆蓋。從此，嫂子不再孤單了。

五月的北方，是鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié)；五月的曲屯，是槐花播夢(mèng)的季節(jié)。那一簇簇白、一簇簇粉，在翠綠中煥發(fā)，在山崗上芬芳。真的，日明哥完成了與槐花嫂“生則同衾，死則同穴”的心愿，那飛舞的槐花花瓣，不就是大哥和大嫂在向世人訴說(shuō)他們的心愿、慶祝他們的團(tuán)圓嗎？這種在電影劇本中或許能有的情景與巧合，真真切切地出現(xiàn)在我的眼前，讓我無(wú)法不把它記錄下來(lái)。

作為妹妹，大哥了卻了自己的心愿，我祈求神靈，保佑他和嫂子在這里聽(tīng)高山流水鳥(niǎo)鳴，看百花斗艷五谷豐登，這何嘗不是一種圓滿的結(jié)局呢？

三

提起日明大哥和槐花嫂子的愛(ài)情，曲屯的人無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

白槐花從小學(xué)到中學(xué)都是大哥的同學(xué)，又一同考上縣高中，剛上高中就趕上文化大革，大哥回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，白槐花加入了紅衛(wèi)兵。白槐花的父親是大隊(duì)革委會(huì)主任，當(dāng)時(shí)的紅人；而大哥呢，因?yàn)樽嫔限k私塾，有宅有地，父親是被改造的四類(lèi)分子，所以和她是兩個(gè)階級(jí)的人，起初并無(wú)聯(lián)系。

文革期間，二叔一家在隊(duì)里干最臟最重的活，秋后分糧食分最少最差的那一份。所以，每年三四月，家里就斷糧了，只能靠挖野菜充饑，到了五月，榆樹(shù)錢(qián)和槐花就是一家人的救命糧食。那年，槐花花期來(lái)臨時(shí)，一串串潔白的槐花綴滿樹(shù)枝，空氣中彌漫著淡淡的、誘人的清香。二叔的女兒晶晶姐摘了滿滿一筐槐花興沖沖往家走準(zhǔn)備用來(lái)做槐花糕，還沒(méi)等進(jìn)家門(mén)，就被兩個(gè)紅衛(wèi)兵奪去了筐，白主任派人把二叔揪到大隊(duì)部批斗，說(shuō)二叔指使子女挖社會(huì)主義墻角，破壞國(guó)家林業(yè)資源。別的村民采摘都可以，唯獨(dú)二叔家就是破壞，欲加之罪，何患無(wú)辭？白槐花看不慣父親的作為，但也阻止不了父親的行為，就暗中較勁，做一個(gè)身在曹營(yíng)心在漢的紅衛(wèi)兵。

那天，白主任帶領(lǐng)一群紅衛(wèi)兵氣勢(shì)洶洶來(lái)到二叔家抄家，凡是他們認(rèn)為“封資修”的東西都砸毀，并把家里祖藏的字畫(huà)和書(shū)籍都拿走了，望著一片狼藉的家，大哥坐在院角傷心難過(guò)。善良的白槐花看到了大哥瘦弱的身體和絕望的眼神，同情之心油然而生，回到家里心緒不寧。第二天，她以看書(shū)為名向她父親要來(lái)大隊(duì)部的鑰匙，偷偷地拿出兩本書(shū)，裝到筐里佯裝去村南那片槐林采摘槐花，并把大哥約來(lái)，大哥有點(diǎn)莫名怔怔地看著她；她說(shuō)你幫我把那一串串槐花摘下裝滿筐，做報(bào)酬我把這兩本書(shū)還給你。大哥當(dāng)然喜不自勝，連忙摘了滿滿一筐；白槐花離開(kāi)后，大哥捧著《儒林外史》《顏氏家訓(xùn)》這兩本書(shū)，像重逢了久別的親人，翻來(lái)覆去地端詳了半天才塞進(jìn)懷里，回家后發(fā)現(xiàn)母親正在洗槐花，一問(wèn)才知原來(lái)白槐花路過(guò)門(mén)前，說(shuō)自己迷了眼，讓晶晶姐幫忙吹吹，順便留下筐里多半的槐花，大哥聽(tīng)了非常感動(dòng)，把這個(gè)善良的姑娘當(dāng)做知己、恩人。過(guò)了兩天，白槐花又約大哥出來(lái)，這次，兩個(gè)人對(duì)書(shū)中的內(nèi)容進(jìn)行交流，第一次這么面對(duì)面的語(yǔ)言交流，讓他們有種不可言說(shuō)的心情和朦朧感，彼此的心貼近了。日明哥有機(jī)會(huì)就給她講歷史人物和故事，白槐花也聽(tīng)得津津有味，不用說(shuō)，二叔家在這個(gè)槐花花期的半個(gè)月內(nèi)，沒(méi)斷過(guò)吃槐花，書(shū)也回來(lái)了十來(lái)本，比如我看到的《論語(yǔ)》《禮記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《古文觀止》《白香詞譜》等等，都是白槐花一本一本從大隊(duì)部偷著返回來(lái)的。漸漸地，白槐花姑娘就像這美麗的名字一樣，在日明哥的生活里彌久地散發(fā)著清香，讓困苦時(shí)期的日明哥對(duì)生活有了美好的向往。

白主任知道了女兒和日明的事，就告訴她：你跟了他，一輩子都沒(méi)有好日子過(guò)，我不能眼睜睜看著你往火坑跳！父親越是反對(duì)，槐花的態(tài)度就越堅(jiān)決，氣得白主任暴跳如雷，一邊罵老婆慣壞了女兒，一邊把她關(guān)在倉(cāng)房里，自己拿著鑰匙，到了吃飯的時(shí)間開(kāi)門(mén)把飯送進(jìn)去?；被ㄕf(shuō)：你不用費(fèi)心了，不讓我和日明好，就是要我的命，讓我餓死算了。白主任看說(shuō)服不了女兒，就把她帶到她在大連的姑姑家，姑姑給她介紹一個(gè)軍人，那個(gè)年代，和軍人處對(duì)象是令人羨慕的事兒?？墒前谆被ㄏ嘤H的時(shí)候看都不看軍人一眼，過(guò)后軍人給她的信也不看就交給了姑姑。

父親的干涉，讓槐花與大哥的心貼的更近了，她偷偷地給大哥寫(xiě)信讓好友轉(zhuǎn)交給大哥，表達(dá)了和大哥私奔的想法。大哥告訴她：這時(shí)候我們這樣一走了之，你母親天天抹淚不說(shuō)，你父親也不會(huì)放過(guò)我父親，找各種借口批斗折磨讓他遭罪，我們也不會(huì)安心的。這樣，他們只能通過(guò)朋友的幫助，一直保持著書(shū)信來(lái)往。

林彪事件以后的1972年，形勢(shì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，大哥選擇了槐花盛開(kāi)的五月，騎一輛永久牌自行車(chē)帶著白槐花到民政部門(mén)登記結(jié)婚，這輛自行車(chē)載著二人走進(jìn)了同甘共苦的四十四年；走過(guò)了始終如一的四十四年。

如今，二人實(shí)現(xiàn)了生死相依的諾言，不也是一種完美嗎？但愿大哥嫂子來(lái)世再續(xù)前緣，舉案齊眉，把人世間情感的堅(jiān)守演繹到極致。