劉昭云

八外婆的家門口，有一棵高高的槐樹。每年初夏，黃白色的槐花掛滿枝頭，人們從樹下經(jīng)過，總能聞到一股沁人心脾的清香。

八外公是名中醫(yī)，在他家坪里，總晾曬著各種中藥材。夏天，晾曬最多的就是槐米，槐米是國槐樹的花蕾，可涼血止血，清肝瀉火。附近人家有個小傷小痛，都會到八外公家里把把脈、問問診。因?yàn)橛幸婚T看病的手藝，八外公的家境比普通人家都要好，買了當(dāng)時村里的第一臺黑白電視機(jī)。一到晚上，大家便從村子的四面八方趕到八外公的家里，一下子便將八外公家小小的房屋擠滿。有的人因?yàn)閬淼锰?，只能站在外面透過窗戶往里看。

“八外婆命好?！蓖馄趴偸锹詭Яw慕地對我說。八外婆是作為童養(yǎng)媳嫁過來的，她同八外公一起讀書。在當(dāng)時的農(nóng)村婦女中，這已算不可多得的“高學(xué)歷”。

八外婆夫婦喜歡在家門口的老槐樹下看書玩益智游戲，我們這群孩子，沒事也會去湊幾次“熱鬧”。有一次，八外婆給我們出了一個題目，看誰能用一筆寫出一個“田”字。八外婆的話還未說完，我馬上到附近撿了根樹枝，在地上比畫起來。樹枝上有刺，將我的食指劃了一道口子，我卻毫未察覺。那一整天，我的腦子都被一個“田”字填滿，只希望晚上快點(diǎn)過去，早晨快點(diǎn)到來。第二天一大早，我就跑到八外婆門口的老槐樹下問她要答案。八外婆卻細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了我手指上紅腫的傷口，趕緊跑進(jìn)家里，將二兩槐米燒水煎汁，細(xì)細(xì)地涂抹在傷口上。說來也甚是神奇，我紅腫的指頭竟在當(dāng)天就消了腫。

八外婆患有低血糖，她身上總會帶著各種各樣的糖果。每次看到我，她都會從衣服的內(nèi)袋里，翻出幾粒新奇的糖果偷偷塞給我。剝開糖紙，一粒小小的巧克力糖，讓我感覺自己擁有了全世界。用八外婆的話說，她和我母親八字相生。每次，我母親回家，都會和八外婆嘮嘮嗑。讓我記憶最深的，是那次八外婆緊緊拉著我的手，笑著對母親說，“玲寶，以后你可有福了，生了兩朵這么漂亮的好‘槐花’。”

讀初中后，我在校寄宿。外婆家去的也越來越少，與八外婆夫婦見面的機(jī)會少了。有一天，母親突然告訴我，八外公突發(fā)重疾，被送到了衛(wèi)生室住院，八外婆留在家中等候消息。第二天，八外婆按捺不住，嚷著要去看八外公。考慮到她的身體狀況，大家騙她說八外公身體好些了，等幾天就會回家，要她在家里等。八外婆便不再說話，只搬出老藤椅，靜靜地坐在槐米樹下，望著八外公回家的方向，一坐就是半天。

第三天晚上，傳來了八外婆去世的消息。有人說，去世時，八外婆穿戴整齊，臉色平和，儼然像平素熟睡的模樣。床旁，整齊地放著八外公的壽衣。

兩天后，八外公也在醫(yī)院去世了。

那棵老槐米樹，也仿佛在一夜之間沒了往日的生氣。

八外婆夫婦膝下無子女，兩人去世后，老房子因無人整修，被風(fēng)雨摧毀，變?yōu)槠降?。泥濘的小路也被一條干凈整潔的水泥路代替。大坪里的槐米樹也早已不見了蹤影，只剩幾株野草在風(fēng)中，搖曳……

搬家

又一次，從縣城將所有的東西打包搬到鄉(xiāng)下老家，整理衣物時，母親長吁一口氣，說道：“家搬三次窮，上半輩子，搬家真的是搬夠了，終于不用再搬家。”

在我二十多年的記憶長河里，母親為我們兩姊妹搬過六次家。前四次，都是為了我們求學(xué)。

2002年，從來不需要母親操心學(xué)業(yè)的姐姐，考上了縣城一中，這也是村里為數(shù)不多通過自己努力考上縣重點(diǎn)中學(xué)的。那時，學(xué)校管得嚴(yán)，在校寄宿的學(xué)生，非放假期間，一律不準(zhǔn)出校門。考慮到姐姐的學(xué)習(xí)和生活，母親第一次把我們的家搬到了離一中走路不到五分鐘的地方。

那是一幢兩層樓的舊居民房，嵌在兩棟新樓房之間。我們租在二樓的一個長長的通間房屋，屋里什么也沒有。母親從鄉(xiāng)下搬來了父親做的大衣柜，橫在房屋中間，愣是把一個通間變成一居一室。前面放著茶幾、沙發(fā)、餐桌等，供我們吃飯。后半截則用于看書、睡覺。父親常年在外務(wù)工，很少回家。而我在離縣城不遠(yuǎn)的初中讀初二，在校寄宿，每逢周三、周五回家。

自從母親搬家到這，一放假，我便與同學(xué)搭乘七路公交車，穿越一個學(xué)校，回到租處，成為了一個看上去的“城里人”。母親手巧，燒得一手好菜。姐姐性格溫和，朋友多。因此家里時不時會有幾個學(xué)生來吃飯，母親總是用最好的飯菜招待他們，姐姐的同學(xué)們也親切的叫我母親“劉姨”。我們一家子就在這人，度過了平靜的一年。

第二年，潛心于學(xué)業(yè)的姐姐執(zhí)意要到學(xué)校寄宿。在她看來，每天往返這幾十分鐘都是浪費(fèi)時間。一年后，姐姐上高三，我也從初中生變成了一名高中生。那年初升高的考試成績不理想，與縣城一中錯失交臂。母親曾與我說過，沒有考上縣城一中，就不再讓我上學(xué)。

那時，供一個孩子上高中少說也要一萬多元一年。全家的生活就指望在外務(wù)工的父親，本就捉襟見肘。院子里的阿姨們總勸我母親說：“女孩子家，讀那么多書干什么，不如給她找個做生意的好人家嫁了，也省得你為她們這么辛苦?！蹦赣H總是笑而不語。

整個暑假，我都沉浸于對自己不努力學(xué)習(xí)的懊悔當(dāng)中。直到快開學(xué)，母親問我：“你想讀書嗎？”我望著母親的臉，想到假如今后沒有書讀了，竟流下了眼淚。

母親終究還是不忍心，把我送到了縣城一家私立中學(xué)。姐姐和我都在縣城里，母親決定再搬一次家?？h城一中附近的房子不好找，母親就托人，幫我們找到一個面積大約不到10平方米的單間。租賃的老板家有一個和我年紀(jì)相仿的女兒，他答應(yīng)只要我放假，都可以同他的女兒一起睡。

母親買了一個折疊床，并從家里搬來了父親制作的一個木制多功能柜。柜子下方可收納廚房用品，上方放置煤氣灶臺，旁邊則用于放煤氣罐。平時不使用灶臺，就可把柜面放下來，灶臺便搖身一變，變成了一個桌面。小小的房間，在母親的布置下，頗有一種“麻雀雖小、五臟俱全”的感覺。于是，我們開啟了新的“蝸居”生活，直到姐姐高中畢業(yè)順利考上大學(xué)。

之后，為了我的學(xué)業(yè)，母親先后搬過兩次家。我考上大學(xué)后，母親才從城里搬回鄉(xiāng)下老家。搬回家時，母親感嘆道：“還是家里好，空氣都比城里的更新鮮?！蔽液徒憬惴謩e在不同的地方求學(xué)四年，母親終于“解放”，過了幾年輕松自在的好時光。2014年，我通過努力，在縣城里找到了一份穩(wěn)定的工作，之后結(jié)婚、懷孕。母親考慮到要照顧我的生活，又隨我們在單位附近租了一套三室兩廳的房子，房子依舊什么也沒有。

我們花了幾天時間，搬了一些東西，又添置了一些新的東西。房子離菜市場很近，母親總是大清早去給我們買最新鮮的菜和水果。懷孕期間，我白天按時去單位上班，中午回家休息，晚上和母親到附近散步。我喜歡同母親聊單位發(fā)生的事、認(rèn)識的人、工作的困難，而母親總會教我一些為人處世的道理。在那套房子里，我順利完成了為人女到為人母的蛻變。

產(chǎn)假結(jié)束后，考慮到租住的房屋在四樓，上下樓不方便，又臨近馬路，時常會有刺耳的大貨車?yán)嚷晜鱽恚咽焖膶殞汅@醒。房子租期未到，我們就又搬了一次家。這一次，搬到了姐姐家的舊房子里。房子在二樓，兩室兩廳，離姐姐新房很近，又有散步的小院，非常適合帶孩子。里面家電齊全，我們只搬了一些必需的生活用品。

許是因?yàn)榉孔邮墙憬慵业?，租房竟有了“家”的感覺。我們在那套房子里住了兩年，直到去年年底搬入新房。將東西打包回鄉(xiāng)下時，我和母親驚訝的發(fā)現(xiàn)，這兩年，斷斷續(xù)續(xù)買的東西，竟一車也裝不下了。

古有孟母三遷。我慶幸自己能有這樣一位母親，不斷為我創(chuàng)造環(huán)境，教會我自立自強(qiáng)、不倚不靠，而每一次的搬家，更是母親要求我們姊妹追求更好生活的愿景。