馮 嶺

(江漢大學(xué)武漢語(yǔ)言文化研究中心，湖北 武漢 430056)

近些年來(lái)，韓國(guó)社會(huì)復(fù)雜多變，傳統(tǒng)家庭面臨各種危機(jī)，人們心中隱藏種種不安和痛苦，人自身的孤獨(dú)感日益增強(qiáng)，各類犯罪事件也對(duì)整個(gè)社會(huì)提出了考驗(yàn)。這種種問(wèn)題都通過(guò)藝術(shù)形式反映和呈現(xiàn)出來(lái)，尤其電影更是這種現(xiàn)實(shí)的直觀投射，與此相應(yīng)地，作為講求倫理的社會(huì)，韓國(guó)文化中還包含有“恨”的主題情感，還內(nèi)含著傳統(tǒng)母題——懲惡揚(yáng)善，這些深植在韓國(guó)的社會(huì)特征和藝術(shù)審美使得犯罪片成為韓國(guó)電影的重要類型。

韓國(guó)犯罪片直面復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性的冷酷，猶如利刃直刺心臟，讓人不忍卒睹，但在黑色驚悚中不忘表現(xiàn)人們對(duì)情誼的渴望和期待，從1990年的為民族抗?fàn)幎垡院趲蜖?zhēng)斗的《將軍的兒子》開(kāi)始，韓國(guó)犯罪片就不拘一格，各自有自己的設(shè)計(jì)和路數(shù)?！睹ぷC》糅雜混合了多種元素，在恐怖、懸疑中卻有一種憂郁沉靜下的美和溫暖?！赌赣H》偉大的母愛(ài)到底是否有一個(gè)臨界點(diǎn)，使其不超越于道德規(guī)范之外，流露出對(duì)小人物的真誠(chéng)關(guān)懷。在這些年的韓國(guó)犯罪片中，多重審美視角下對(duì)社會(huì)各領(lǐng)域的大膽涉及，具有深刻的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)讓觀眾憐憫、困惑、揪心、絕望、痛心疾首，再陷入沉思，在意義與意識(shí)形態(tài)的傳播上具有相當(dāng)?shù)臍浴?/p>

隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，韓國(guó)犯罪片傳播手段載體變了，多了互聯(lián)網(wǎng)，用互聯(lián)網(wǎng)承載傳播之功能，同時(shí)傳達(dá)與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的內(nèi)容，由此增加了一些新的電影表象元素。互聯(lián)網(wǎng)為電影帶來(lái)了豐富多彩的藝術(shù)內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)方式，創(chuàng)造了更多元的審美意趣，有時(shí)會(huì)直接影響電影的影像設(shè)計(jì)、故事內(nèi)容、視覺(jué)呈現(xiàn)和敘事方式等。韓國(guó)電影《被操縱的城市》就是這樣的典型作品，它講述了一個(gè)網(wǎng)癮少年權(quán)侑，在網(wǎng)絡(luò)游戲世界里結(jié)識(shí)了一幫朋友?，F(xiàn)實(shí)中遭人陷害，蒙冤入獄，后在網(wǎng)友們的幫助下抓住真兇，沉冤得以昭雪。沒(méi)有太多新意的故事，敘事模式上也沒(méi)有多大突破，但它將人物命運(yùn)與互聯(lián)網(wǎng)相聯(lián)系，將人物關(guān)系與互聯(lián)網(wǎng)掛鉤，故事情節(jié)與結(jié)構(gòu)也被互聯(lián)網(wǎng)所影響和推動(dòng)，因而顯得與眾不同。在虛擬與真實(shí)的對(duì)照之下，更多直面的是殘酷的現(xiàn)實(shí)狀況，在與罪惡的較量中盡展人性的善良與丑惡、正義與邪惡、溫情與冷漠。

一、虛擬空間與真實(shí)空間的悖論

如果說(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)世界里現(xiàn)實(shí)以缺席而在場(chǎng)的方式強(qiáng)烈地統(tǒng)攝了神奇的表象，試圖消退現(xiàn)實(shí)庸常的陰影。那么電影《被操縱的城市》開(kāi)場(chǎng)主人公就處在游戲的情境中，倚仗視聽(tīng)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)幻覺(jué)和虛構(gòu)的效果，是在虛擬世界的借口下躲避沉重的現(xiàn)實(shí)?；ヂ?lián)網(wǎng)電子游戲?qū)ΜF(xiàn)代人來(lái)說(shuō),不過(guò)是一種精神放松的游戲。在電影里往往觸及“非存在”，創(chuàng)作者假設(shè)臆造出一個(gè)主觀性情境，虛擬世界里，權(quán)侑身手了得，扮演著拯救周圍生命的角色，為他人甘冒生命危險(xiǎn)，反映他善良、講義氣的一面，被塑造成一個(gè)酷得要命的英雄，在網(wǎng)上完成完美自我的虛擬構(gòu)建，贏得網(wǎng)友的尊重和敬愛(ài)，也為后來(lái)網(wǎng)友主動(dòng)營(yíng)救他，奠定了情感基礎(chǔ)和信任基礎(chǔ)。他所洋溢的生命激情在現(xiàn)實(shí)世界里卻荒蕪一片，人物在虛擬空間與真實(shí)空間的反差很大，在真實(shí)世界里無(wú)所事事，混在網(wǎng)吧里打發(fā)時(shí)光，造成孤獨(dú)無(wú)聊和心理錯(cuò)位。孤獨(dú)是人類的硬傷，也造成最初案發(fā)時(shí)權(quán)侑的孤立無(wú)援，面對(duì)無(wú)力對(duì)抗的斗爭(zhēng)時(shí)的絕望和精神崩潰,人物內(nèi)心活動(dòng)十分激烈。媽媽的過(guò)世刺激他展開(kāi)自救，逐漸發(fā)現(xiàn)自己和法律被操弄的真相。結(jié)果，自我拯救換來(lái)自己新生的希冀。從精神勝利的意淫者，到遭受陷害而被凌虐，再到逃獄而主動(dòng)拯救自己，不是預(yù)期的高大上英雄，而只是面臨冤屈時(shí)展現(xiàn)出人性不同側(cè)面，迸發(fā)出巨大潛能的普通人，最終完成了人物心靈的自我救贖。而在虛擬世界里因?yàn)椴粩嗦舛B累他人，又屢屢被權(quán)侑解救的女人汝郁在現(xiàn)實(shí)世界里卻成了權(quán)侑的拯救者，是她發(fā)現(xiàn)案件疑點(diǎn)，聯(lián)絡(luò)網(wǎng)絡(luò)游戲里的好友，共同營(yíng)救，結(jié)果實(shí)實(shí)在在地幫助和營(yíng)救了權(quán)侑，她也在這場(chǎng)行動(dòng)中找到自身活著的意義，使觀眾體驗(yàn)著一種非實(shí)存卻難以名狀的情緒,傳達(dá)出創(chuàng)作者意向性。

現(xiàn)實(shí)在電影中不是一段遠(yuǎn)逝的風(fēng)景。現(xiàn)實(shí)世界中的人操縱這個(gè)世界，是非黑白顛倒，在反派律師閔千尚及其幕后黑手的操弄下，在好多起案件中，所謂的證據(jù)、證人和作為證據(jù)的視頻，甚至案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)都是一撥人安排設(shè)計(jì)好的，他們收取某些人巨額利益后，誣陷無(wú)辜人入獄，為的是保護(hù)真正兇手。

評(píng)論家曾在文章中指出：“在電影中，暗示就是原則?！庇捌⑽粗苯咏淮飷旱脑蚝妥飷旱臏Y藪，而是通過(guò)女秘書的幾通電話進(jìn)行暗示，揭示了社會(huì)隱藏著更深的黑幕，幕后真兇卻逍遙法外。曹保平在采訪中指出：“電影沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題放大，而是把故事停留在人物上，停留在黑色電影的形態(tài)上。因?yàn)橐坏┩莻€(gè)方向深挖，很容易失去現(xiàn)在這種戲劇性和黑色效果?！庇捌云涮赜械某壿嬓缘念H具張力的敘事，對(duì)網(wǎng)狀般復(fù)雜糾結(jié)的社會(huì)陰暗面進(jìn)行了深入而又形象的表述。

影片以虛擬世界與真實(shí)世界的對(duì)比，揭示了現(xiàn)代文明中新型的人際關(guān)系，引發(fā)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)與網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中的雙重身份認(rèn)同，引導(dǎo)觀者在新的生存時(shí)空維度中反思對(duì)人性的壓榨?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代真實(shí)世界可能看似殘酷但是又具有極大的張力，網(wǎng)絡(luò)在這里成為人與人之間的情感基礎(chǔ)和生存紐帶。而這些恰恰是作品對(duì)新的主題意義的嘗試，相當(dāng)程度上偏離了犯罪片通常具有的敘事功能。

二、人性中善與惡的交鋒與對(duì)抗

所謂倫理，“就是蘊(yùn)含利害取向的人際關(guān)系，這種人際關(guān)系不僅是人與人的關(guān)系，它還包括人與群、人與社會(huì)、人與物、人與地球生命、人與自然的關(guān)系。正因利害兩者的極度失衡才導(dǎo)致最終悲憤的結(jié)果與被扭曲的事實(shí)”。韓國(guó)犯罪片借助那些充斥著死亡、罪惡、暴力、血腥、情欲的殘酷影像，通過(guò)善與惡的極致對(duì)抗，將存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種病癥集中、放大，映射出整個(gè)復(fù)雜的社會(huì)狀況和矛盾，關(guān)注人的生存困境，反思人的存在現(xiàn)實(shí)。最根本的是重在拷問(wèn)人性的善惡，最終完成其倫理訴求，《被操縱的城市》中的“惡”之力量極其強(qiáng)大與頑固，其腐臭至深，到最后都沒(méi)有完全根除，與之相對(duì)的是善的力量卻相對(duì)較弱，雖然最后還是迎來(lái)了社會(huì)的公正，但正義的來(lái)臨比之期待要晚。當(dāng)然，此片中的惡無(wú)處不在，但善能借助互聯(lián)網(wǎng)之類的方式和渠道悄然散發(fā)出來(lái)，這一點(diǎn)，應(yīng)是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代韓國(guó)犯罪片呈現(xiàn)出的新變化。

(一)人性中的“惡”的氣息依然寒徹透骨

影片《被操縱的城市》中“惡”的力量占據(jù)優(yōu)勢(shì)，影片開(kāi)始不久，男主人公就落進(jìn)別人設(shè)下的陷阱，含冤入獄，人性惡的破壞力量在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中可以得到非理性的發(fā)泄。臉上有大塊暗色印記的閔千尚，表面軟弱沉默，確是罪惡的源頭之一。他一方面收取真正兇手的巨額資金，另一方面派人制造殺人現(xiàn)場(chǎng)，陷害無(wú)辜市民，因?yàn)樗痉ǖ穆┒?，結(jié)果無(wú)辜者含冤莫名，真兇逍遙法外。影片本可以深入揭示其罪惡之淵藪，但匆忙收尾，只含糊暗示其背后還有隱藏更深的黑手，無(wú)影無(wú)形卻又無(wú)所不能，暗中操縱著地下社會(huì)，依然逍遙法外，但這個(gè)交代對(duì)深挖人物性格沒(méi)有太大幫助，人物處理稍顯薄弱。

影片中監(jiān)獄空間半明半暗，極其粗陋，毆打者的肆意妄為，男主人公被人群毆后吐血、臉腫的特寫，身體殘破不堪，精神恍惚，這些令人不快的細(xì)節(jié)描述，通過(guò)碎片式鏡頭的影像表達(dá)，使觀賞電影的觀眾跟著劇情發(fā)展達(dá)到制作者預(yù)想的痛苦效果。如今，在犯罪片中對(duì)暴力的渲染尤其嚴(yán)重，對(duì)人身體的過(guò)度凌虐，其真實(shí)地細(xì)致暴露出一種變態(tài)的感官的刺激愉悅感，使之成為電影最重要的商業(yè)賣點(diǎn)，極大滿足觀眾的一種“享虐”的心理。

在這些微小的電影細(xì)節(jié)里，我們可以看到監(jiān)獄官傲慢、自私、冷酷等“惡”的因子。這樣的“惡”又是那樣尋常和熟悉，有著生活中你我他的影子。誠(chéng)如荀子所言，“惡”是人的社會(huì)屬性。警察、檢察官、記者這些擁有社會(huì)職能的主流人群，卻會(huì)在影片情節(jié)的更迭中逐一展現(xiàn)出助紂為虐的一面，最后將閔千尚交給馬德秀去修理，以惡制惡，應(yīng)該是對(duì)戲劇情境的考量，也是韓國(guó)倫理文化對(duì)惡的懲治，反映了集體無(wú)意識(shí)?！啊蕖琼n民族的一種集體心理無(wú)意識(shí)”，幾乎所有的韓國(guó)犯罪片都有這種無(wú)意識(shí)的呈現(xiàn)。

(二)人性之光——善必勝惡

影片《被操縱的城市》固然一直袒露人性之惡，顯示人生之慘，但在其人物身上寄托了希望，他們不忘奮爭(zhēng)，不忘救贖，閃耀著人性之光。影片的“受難者”權(quán)侑飽受冤屈和暴打，冤案造成母親的過(guò)世，但他沒(méi)有放棄。母親相信他，并希望他能洗冤的遺愿給他強(qiáng)大刺激和動(dòng)力，所有的痛楚、傷心和憤怒累積到一定程度后，驅(qū)使著權(quán)侑堅(jiān)持克服種種困難去自救，為親情而戰(zhàn)，為正義而戰(zhàn)，最終擺脫困苦煎熬，沖破看似不可戰(zhàn)勝的黑暗力量，贏得了尊重寬容。對(duì)欺負(fù)過(guò)自己的罪惡勢(shì)力予以懲罰，是宣泄，也是正義的吶喊。

片中出現(xiàn)的“拯救者”們也許是比較新鮮的人物，他們不是周圍的親人、朋友、同學(xué)，而是一群素未謀面的網(wǎng)友。他們集合眾人力量，團(tuán)結(jié)在一起，利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)追索蛛絲馬跡、抽絲剝繭尋找犯罪證據(jù)，成為事件產(chǎn)生轉(zhuǎn)機(jī)和轉(zhuǎn)折的決定性力量。他們的無(wú)私出擊，使得社會(huì)群體能從電影中得到一種想象性的撫慰。

影片中人性的美好與邪惡，正義與黑暗，就像明明暗暗的燈光，惡，堂而皇之地占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但那些微弱的人性之光足以讓男主人公找回人性的美好。相對(duì)于一般韓國(guó)犯罪片中對(duì)社會(huì)批判，或是對(duì)暴力本質(zhì)的審視或是利用真實(shí)的歷史事件和社會(huì)議題來(lái)最大范圍地強(qiáng)化視聽(tīng)刺激而言，還有真實(shí)、冷酷、血腥的悲劇性與否定性態(tài)度。而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的韓國(guó)犯罪片創(chuàng)作焦點(diǎn)實(shí)則落在男性的自我拯救。以隱喻的方式指出社會(huì)問(wèn)題，比如個(gè)體主動(dòng)性與公共生活社會(huì)組織之間的沖突，惡人的操弄居然輕而易舉騙過(guò)司法機(jī)關(guān)，反映了無(wú)法控制的法律機(jī)制的無(wú)能和個(gè)體的無(wú)助感。法律的無(wú)能、公正的喪失、秩序的權(quán)威化、人性的殘酷，人們無(wú)可逃逸，都市沒(méi)有棲居的空間，如此慘淡的現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)中的英雄不過(guò)是短暫的夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)讓理想無(wú)處容身。最后雖揭示人性的混沌多元統(tǒng)一，卻在人性淪喪的敘述中抒寫了充滿溫情的生存理想，使韓國(guó)民眾極度遏制、壓抑的情感能展現(xiàn)出來(lái)。

三、結(jié) 語(yǔ)

從《被操縱的城市》這個(gè)例證可以看出，韓國(guó)犯罪片保留了傳統(tǒng)的很多特征，但受到互聯(lián)網(wǎng)思維的影響，呈現(xiàn)出了不同以往的特征，互聯(lián)網(wǎng)不僅是技術(shù)或工具的主體，有時(shí)隱藏在影片的內(nèi)部，成為片中內(nèi)容的一部分，直接導(dǎo)致了電影藝術(shù)內(nèi)容的變化。韓國(guó)犯罪片以其特有的民族性、豐富性，讓人們領(lǐng)會(huì)到“社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)表面的光鮮亮麗，而陰暗的角落卻不斷被忽略，更多的民生問(wèn)題有待解決”。

同時(shí)還看到犯罪片的另一側(cè)面，重新認(rèn)識(shí)了互聯(lián)網(wǎng)的力量和強(qiáng)勢(shì)，它引發(fā)了無(wú)窮的想象空間，對(duì)電影的影響是突如其來(lái)又潛移默化的，甚至關(guān)聯(lián)著電影全面形塑的深刻變動(dòng)。“互聯(lián)網(wǎng)本身是有生命的媒體。它的意義絕不止步于傳播文化：它是文化權(quán)利的競(jìng)技場(chǎng)，甚至其本身也從事著生產(chǎn)亞文化，并能動(dòng)地將其主流化的工作?！辈豢煞裾J(rèn)，在真實(shí)與虛構(gòu)之間，體現(xiàn)出導(dǎo)演的創(chuàng)作立場(chǎng)，該片對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)家政治的批判是犀利的，也具有一定的代表性。

由此出發(fā)，我們看到，韓國(guó)犯罪片敢于直面慘淡的人生，不懼于回首難以忘卻的過(guò)去和傷痕，直擊小人物在現(xiàn)實(shí)中的痛苦和絕望，大力剖析自己的民族、思想。這種類型背后所表現(xiàn)出的當(dāng)今韓國(guó)文化上的彈力和延展度，對(duì)實(shí)現(xiàn)電影真正的價(jià)值大有益處。