王 平

(浙江財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，浙江 杭州 310018)

《湮滅》和《降臨》這兩部同樣由獲獎(jiǎng)科幻小說改編的電影，在設(shè)定、主題等層面具有相當(dāng)多的一致性。比如都是關(guān)于進(jìn)入被外星生物侵入的空間，進(jìn)行相關(guān)探索的故事。《降臨》是來到懸浮在地球上空的貝殼狀不明飛行物中，《湮滅》則是去往所有信號(hào)被屏蔽的神秘X區(qū)域。又如進(jìn)入異空間考察探索的主要人物都是女性專業(yè)人士，以她們獨(dú)有的專業(yè)身份來介入進(jìn)行研究，以自己的相關(guān)專業(yè)素養(yǎng)接近真相，并最終引導(dǎo)情節(jié)進(jìn)展，故事推進(jìn)等。

然而在此基礎(chǔ)之上，考察其同中之異，會(huì)發(fā)現(xiàn)：兩部影片從空間展示的指向、影像呈現(xiàn)與主題意旨等方面在擁有一致性的基礎(chǔ)上，又存在著種種差異。本文欲辨析表象之下，本質(zhì)是怎樣的相同；同時(shí)追索相異在何處，何以為異的本源。

一、空間指向：橫向與縱深

《降臨》和《湮滅》的主要故事都是進(jìn)入外星生物所在的空間發(fā)生的。進(jìn)入空間的主旨，是探知外星生物“降臨”的目的為何。而這種解答的展開，在空間中的具體指向卻是不一樣的。

《降臨》中的空間構(gòu)成非常簡(jiǎn)單與固定，主人公上升進(jìn)入外星生物所在的貝殼狀空間之內(nèi)，就能夠和外星生物“七肢桶”面對(duì)面進(jìn)行溝通交流。這個(gè)空間類似于固定布置的舞臺(tái)，觀眾以主人公代表的人類這一側(cè)為主視角，觀察人類與外星生物隔窗相望。

這一簡(jiǎn)單的異空間，點(diǎn)明了電影的主旨——溝通。首先是和外星生物之間的溝通。溝通的條件在于平等，這種橫向的空間構(gòu)筑很好地完成了影片的隱含訴求。接著是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題的解決，怎樣完成溝通？于是這個(gè)固定布置的舞臺(tái)成為一個(gè)教室。和尋常教室不同的是，這是雙方的語言、文字、思維模式的展示、教導(dǎo)和學(xué)習(xí)。這樣互通有無的，橫向溝通的空間呈現(xiàn)是明晰的。

橫向溝通的明晰指向問題的順利解決。外星生物的入侵引發(fā)人類的恐慌，以及種種的猜忌和矛盾。各國(guó)對(duì)此做出的反應(yīng)也不同，甚至滅絕地球的戰(zhàn)爭(zhēng)都一觸即發(fā)。經(jīng)過女主的溝通，矛盾最終獲得了解決。從這個(gè)層面來看，人類之間的互相理解與達(dá)成共識(shí)同樣需要橫向溝通。

不同的是，《湮滅》的空間展示，則是一路向內(nèi)縱深的探險(xiǎn)。越接近中心的“燈塔”，越接近真相，疑點(diǎn)卻越是更多。見到更多的混亂構(gòu)型的動(dòng)物與植物，探索者的內(nèi)心也更為動(dòng)搖與恍惚。隨著考察認(rèn)定，這一切是因?yàn)榛蛴成涠尸F(xiàn)出的變化所造成的奇景和異變。但身為探索者的人類卻不為這一科學(xué)發(fā)現(xiàn)而感到興奮，因其自身的身體和精神情緒也同樣被裹挾其中，無法超然事外。

在《降臨》里邊問題出現(xiàn)，在橫向空間展示中具體的解決步驟也呈現(xiàn)，隨之解決問題。而《湮滅》中隨著縱深的邁進(jìn)，問題非但沒有解決，反而出現(xiàn)了更多的疑問。橫向溝通，儼然形成了你來我往的有規(guī)律可循且能解決問題的秩序，帶來了穩(wěn)定。而縱向的發(fā)現(xiàn)則因?yàn)樘^于深邃，無法觸及、理解、接受，而形成了迷亂。

兩部作品中另外一個(gè)空間指向相對(duì)比較抽象，是其敘事結(jié)構(gòu)層面的?！督蹬R》的原著《你一生的故事》中，主線的敘事其實(shí)是女主以第二人稱“你”講述女兒的一生歷程，包括自己組建的家庭的故事。關(guān)于外星生物的“降臨”，只是穿插其中?！耙簧本S度所帶來的縱向性，在電影改編中，被改寫成了講述外星生物降臨與女主溝通，使得女主習(xí)得了能夠認(rèn)知到時(shí)間維度語言的主線歷程。而關(guān)于路易斯女兒的相關(guān)的“記憶”，則與路易斯習(xí)得語言的過程同步閃現(xiàn)。由縱向到橫向的改編乍看似乎違背時(shí)序，然則這種橫向的“同步”閃現(xiàn)，卻恰好吻合了本片的因果邏輯：女主習(xí)得外星生物語言，因而獲得了能將未來于此刻呈現(xiàn)感知的能力。這種橫向的，“同步并舉式的意識(shí)模式”，正是反映了該種能力的獲得。

而《湮滅》的原著《遺落的南境》表述晦澀、碎裂，敘事用回憶、筆記等多線橫向同步展開。在電影改編中則非常迅速地切入主題，進(jìn)入“閃光”之中開始探索。這種將橫向多線梳理為縱向拓進(jìn)的改編，雖然比小說中橫向鋪展的設(shè)定要相對(duì)經(jīng)不起推敲，但這樣的處理在體量有限的電影表現(xiàn)之中，能比較快速地進(jìn)入故事，同樣也集中了必要的懸疑感。

二、影像呈現(xiàn)：合理與奇觀

科幻電影的影像呈現(xiàn)，首先在某種程度上需要吻合設(shè)定與推理，需要使用演示之類的手法使得觀眾能夠理解。同時(shí)又不能和現(xiàn)實(shí)世界太過于接近。喪失新奇性、陌生化等重要的形式手段的同時(shí)，也會(huì)導(dǎo)致影片缺失了觀賞性與趣味性。

可以說，《降臨》和《湮滅》兼顧了影像呈現(xiàn)層面的合理展示，以及奇觀呈現(xiàn)這兩者，但是在側(cè)重上各有不同。首先，是合理的演示使得觀眾便于理解的部分，這在兩片中都得到了體現(xiàn)?！督蹬R》非常重視對(duì)于其涉及的概念內(nèi)涵的演示與說明。如身為語言學(xué)家的女主路易斯，向外星生物說明自己的名字是“Louise”。外星生物表示不理解，因?yàn)樗麄儾⒉荒軈^(qū)分出身著統(tǒng)一橙色防護(hù)服的人類中的具體一個(gè)，所以也無法理解人類語言文字中“Louise”和“human”的區(qū)別。因此，路易斯冒著未知的危險(xiǎn)脫下了防護(hù)服，以區(qū)別于他人。這個(gè)演示生動(dòng)簡(jiǎn)樸地說明了語言符號(hào)的對(duì)應(yīng)，符號(hào)之所以有意義，是因?yàn)槠渲阜Q具有差異。

《湮滅》之中，要談基因的互相映射，就需要使用比較容易理解，并且便于呈現(xiàn)的方式來表現(xiàn)人和動(dòng)物、植物等生物的基因同構(gòu)。比如讓鱷魚長(zhǎng)上鯊魚的牙齒。讓植物長(zhǎng)成了人的形體結(jié)構(gòu)。讓人的下半身還是軀體的狀態(tài)，而上半身已經(jīng)呈現(xiàn)植物化，爬滿墻壁。甚至探險(xiǎn)成員自己的肢體也被藤蔓纏繞。

視覺呈現(xiàn)新奇性、陌生化的層面，《降臨》和《湮滅》都各有表現(xiàn)，但《降臨》最終落實(shí)在了既有新奇陌生，又最終為尋求探索性認(rèn)知啟示服務(wù)的層面上。比如影片中外星生物的語言文字系統(tǒng)，不同于人類。其呈現(xiàn)在空間之中，只傳達(dá)意義，沒有發(fā)音的連續(xù)體?！督蹬R》為了傳達(dá)“語言模式?jīng)Q定思考方式”這一抽象的設(shè)定，使用了類似于中國(guó)書法的寫意表現(xiàn)：在如云霧繚繞的白色空間之中，黑色的符號(hào)如墨跡潑灑般地自成圓環(huán)。借助漢字般空間并置的感覺，來區(qū)別拼寫的時(shí)間因素的連續(xù)。這種視覺表現(xiàn)的新奇和陌生化(特別是對(duì)于西方觀眾而言)非常到位；另外通過這種表現(xiàn)來解釋，何以外星生物的空間性的語言體系能夠掌握時(shí)間。過去、現(xiàn)在、未來在同一空間并置呈現(xiàn)，時(shí)間并列在空間中的效果，全部傳達(dá)和呈現(xiàn)了。

而《湮滅》更多側(cè)重于奇觀性的呈現(xiàn)?？苹秒娪暗挠跋癯尸F(xiàn)不僅豐富了電影藝術(shù)的表達(dá)，其特別的陌生化、奇觀化的視覺體驗(yàn)，也正是區(qū)別于其他類型電影的特異之處?！朵螠纭返囊曈X表現(xiàn)除卻科普性的說明演示外，更具有瑰麗奇絕之風(fēng)。像肥皂泡一樣反射七彩光芒的閃光里，有著爛漫不祥之花簇和透明的魚。隨著慢慢進(jìn)入中心地帶，視覺表現(xiàn)營(yíng)造出更多的類似于克蘇魯神話的詭秘可怖感。誠(chéng)如小說作者所說，在將特定的元素放大呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，以表現(xiàn)整個(gè)世界。陌生化、奇觀化營(yíng)造出亦幻亦真的感覺，宛如夢(mèng)中，如同噩夢(mèng)：巨型鱷魚，切腹后蠕動(dòng)飛快的腸子……女主丈夫用磷彈將自己燒成一具面目不可辨的物體之后，則豁然出現(xiàn)了復(fù)制人……其景其觀，具有一種后現(xiàn)代色彩的藝術(shù)風(fēng)格，如女主和自己的復(fù)制人一黑一白并行起舞。同時(shí)，奇觀化的效果已經(jīng)足以動(dòng)搖觀眾的內(nèi)心，帶來心靈的震撼和惶恐，形成了一種視覺沖擊、氣氛營(yíng)造和情節(jié)推進(jìn)、審美營(yíng)構(gòu)的共同構(gòu)建。

三、自我尋找與人類定位

事實(shí)上這兩部電影的異同，還指向一個(gè)更為深刻和終極的主題。即：面對(duì)外星生物的來臨，作為人類，作為人類中的個(gè)體，如何自我確認(rèn)，如何認(rèn)知他人，又如何通過他者來更進(jìn)一步地認(rèn)知世界、宇宙、自我。

《降臨》中的路易斯，始終情緒穩(wěn)定，體現(xiàn)著作為一個(gè)專家的素養(yǎng)，一個(gè)人類的理性。從最開始的摸索和外星生物溝通，到學(xué)習(xí)對(duì)方的語言，再到掌握外星語言同時(shí)獲得感知未來的能力；與其他國(guó)家首腦溝通解救地球于一觸即發(fā)的危機(jī)之中，都始終保持沉著冷靜。即便是她在學(xué)習(xí)到感知未來的能力之后，在明確知道丈夫會(huì)離開自己，移情別戀，女兒最終將英年早逝之后，仍然平靜地接受了這一命運(yùn)，并勇敢地開啟了這段注定不圓滿的人生歷程。

她能夠如此淡定，事實(shí)上和她所獲得的能力也是有著密切的關(guān)系的。她所獲得的能力，不僅僅是感知個(gè)體的未來，更是感知人類和宇宙的未來。她所承載的，不僅僅是和外星生物的溝通，也是人類之間的溝通，是她和自我(未來與過去的自我)的溝通。須臾之間，她神接萬千，她對(duì)宇宙萬物世界存在的認(rèn)知與理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作為一個(gè)普通人類的存在。這種因?yàn)閷?duì)于無限時(shí)空的認(rèn)知性的超越，也使得她在面對(duì)個(gè)人的命運(yùn)、生活的層面，擁有了超越普通人類的強(qiáng)大。

如果說《降臨》是因?yàn)榍逦孬@得了關(guān)于自我、人類、宇宙的認(rèn)知，而顯得理性與平靜的話，那么在《湮滅》之中，則凸顯了在關(guān)于生命緣起的探索之中，自我、他人、人類的不可確定與溝通不暢所帶來的動(dòng)搖與迷亂?！朵螠纭返钠^就出現(xiàn)了細(xì)胞的分裂；女主本身就是一個(gè)生物學(xué)家；片中最為幽深隱秘的解密所在，便是燈塔中深入地下的那個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的宛如子宮的洞穴。人類同源異型基因，則是最關(guān)鍵的因素。既然這是一個(gè)可認(rèn)知的緣由，何以影片的情緒狀態(tài)倒向了恐怖迷亂？那便是因?yàn)樽晕业奈镔|(zhì)形體與精神的“湮滅”，以及人類存在的不確定與偶然性所致。

影片中進(jìn)入空間探秘的幾個(gè)關(guān)鍵人物，愿意拋卻現(xiàn)實(shí)考量，舍身冒險(xiǎn)的深層緣由，無一不是自我尋找和確認(rèn)。女主婚內(nèi)出軌，而丈夫進(jìn)入閃光執(zhí)行任務(wù)失蹤，神秘歸來卻奄奄一息。同時(shí)女主丈夫最初自愿進(jìn)入閃光的緣由，竟是查知了女主的出軌。和女主組隊(duì)進(jìn)入閃光的隊(duì)員無一不是“問題重重”的。雖然，每個(gè)生命個(gè)體緣起于物質(zhì)屬性的基因和細(xì)胞，但個(gè)體的精神與情感性區(qū)別并不能因此而抹殺。個(gè)體的精神創(chuàng)傷令其走入閃光，尋找自我。而不僅僅是進(jìn)入閃光尋找生命整體的物質(zhì)性緣起。

人對(duì)自我的尋找和認(rèn)知，對(duì)于和他人的了解和溝通，對(duì)于宇宙萬物的體認(rèn)，并不僅僅存在于物質(zhì)構(gòu)型之中。《降臨》中認(rèn)知的清晰，無法應(yīng)用到《湮滅》這里。因?yàn)檫@里生命體基因的互相映射，使得生命體之間你中有我，我中有你。然而人與人之間的溝通，卻不能如此。人并不僅僅只是物質(zhì)構(gòu)型，還有精神的巨大念力存在。所以在影片之中，人類學(xué)家被熊吞噬的最后一剎那的痛苦和無助留存在了熊的體內(nèi)，令熊不停地以她的聲音嚎出“救救我”。這種恐怖和絕望，使得觀影者無不深受觸動(dòng)。女主的丈夫用磷彈自我毀滅之后，即便復(fù)制出了一個(gè)外形一致的自己，然而那種痛苦到要自我毀滅的精神力已經(jīng)不復(fù)存在。

故而，這就留給我們一個(gè)值得深思的“駁論”，既然外星生物不存在善意和惡意之分，而是帶來了一種更高的生命形式——湮滅，為什么我們覺得毛骨悚然？本質(zhì)上，這關(guān)涉到我們之所以成為自我，成為現(xiàn)代人類的精神性命題?；蚩梢曰ハ嘤成?，你中有我，我中有你。但是你我之間無法徹底地溝通認(rèn)知，你不明白我的感情，我也不能徹底知道你的情緒。即便男女主人公相愛，卻因?yàn)檫@種隔絕而最終形成如此的命運(yùn)。但人類卻不以這種“落后”“缺陷”為弊端，因?yàn)槿祟惖木裥?、情感性是極為重要的自我定義。

物種的進(jìn)化，固然可能是無法阻擋的進(jìn)程，這一點(diǎn)，我們以理性的認(rèn)知并不難認(rèn)同。但是對(duì)于我們現(xiàn)在進(jìn)行思考的自我本身，對(duì)于人類這個(gè)族群而言，又是何等的一種精神與情感性的沖擊？因?yàn)閺慕K極的哲學(xué)層面上而言，“此在總是自我存在的此在”“如若無有自我的此在生存，便無世界?！?/p>

四、結(jié) 語

科幻本身，是一種帶來認(rèn)知的類型。對(duì)于日常生活經(jīng)驗(yàn)的背離，使得科幻電影同時(shí)在趣味、審美和認(rèn)知等多個(gè)層面獲得獨(dú)特的意味?！督蹬R》《湮滅》同樣以進(jìn)入外星生物所占據(jù)的空間展開探索為主題，而產(chǎn)生的諸項(xiàng)差異，歸根結(jié)底在于：通過認(rèn)知的超越，自我對(duì)于個(gè)體、人類的理解，關(guān)于人的本質(zhì)以及存在的尋找和思考，在個(gè)體中所反饋的秩序還是狂迷。這種思考，恰是對(duì)于“高冷”科幻的別有意義且耐人尋味的引申。