賈平凹

我第一次見張宏斌時，張宏斌坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。一高一矮，就那么坐著，丑陋如兩個羅漢。對面的墻上有一副對聯(lián)：相坐亦無言，不來忽憶君。我們似乎已經熟了上百年。

我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸傳》上的那一段描寫。我說：“你記憶力這般好。”他說：“你要不要我背誦你的書？”竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。我極驚奇，卻連忙制止：“此書不宜背誦！”我問他看過幾遍就記住了，他說三遍。我說：“你還能背誦什么？”他說看過三遍的東西都能記住。

但我請張宏斌來，并不是因為他是記憶的天才，他的本行是醫(yī)生，要為我的一個親戚的兒子治癲癇病。我差點迷醉于他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫(yī)生。他看了看親戚的那個患病的兒子，留下了幾袋丸藥。他的這些藥丸極其管用，親戚的兒子服后病遂消解。

醫(yī)生我是尊敬的，而這樣的奇人更令我佩服，以后我們就成了朋友。他住在岐山縣，常常夜半來電話，濃重的岐山口音傳染了我，我動不動也將“入”念成“日”。

同張宏斌打交道的幾年里，我也粗略識得什么是癲癇和精神分裂病，什么人易患這類病和什么人已潛伏了這類病。并且，看他治病，我悟出了一個道理：病要生自己的病，治病要自己拿主意。這話對一般人當然是自然而然的事，但對一些名人和官人至關重要，名人和官人沒病的時候是為大家而活著的，最復雜的事到他們那里即得到最簡單的處理，一旦有病了，又往往就也不是自己患病，變成大家的事，你提這樣的治療方案，他提那樣的治療方案，結果小病耽誤成大病，大病耽誤成了不治之病。

張宏斌治病出了名，全國各地的病人都往岐山去，他收入當然滋潤，而且住宅寬展，他說：“你出書困難了，我可以資助你，西安沒清靜地方寫作了到岐山來。”我很感激他。年初，我對他說：“你教我當醫(yī)生?！彼f：“我正想請你教我寫文章哩?！眱扇嗽陔娫捓锖呛谴笮Γ骸澳蔷驼l也不教誰了!”

現(xiàn)在，我仍在西安，他還在岐山，十天半月見一回面，一個坐木雕佛祖的南邊，一個坐木雕佛祖的北邊，丑陋如兩個羅漢。