■懷 浩／曲阜師范大學(xué)

一、前言

托馬斯?曼小說《魔山》的創(chuàng)作靈感源于其妻子因肺部感染在療養(yǎng)院陪醫(yī)期間的經(jīng)歷。小說于1912年開始執(zhí)筆，雖由于一戰(zhàn)爆發(fā)而中斷，歷經(jīng)曲折，托馬斯?曼筆耕不輟，直到1924年發(fā)表。小說內(nèi)容豐富，可謂鴻篇巨制，匠心出品。《魔山》講述了發(fā)生在瑞士阿爾卑斯山一所結(jié)核病療養(yǎng)院里的故事。主人公漢斯?卡斯托爾普剛剛大學(xué)畢業(yè)，他來到療養(yǎng)院探望他的表兄弟約阿希姆。漢斯原本計(jì)劃只逗留三個(gè)星期，期間因?yàn)槿旧辖Y(jié)核病而在山上療養(yǎng)院留院治療。漢斯在山上療養(yǎng)院待了七年。他接觸到形形色色的人物，有令他著迷單戀的肖夏太太，有相信理性的意大利人文主義者塞塔姆布里尼，還有憤世嫉俗的反動(dòng)份子納夫塔以及熱衷于精神分析的醫(yī)生克羅科夫斯基等人，他們都試圖用自己的思想影響漢斯。七年時(shí)間，療養(yǎng)院如同一座“魔山”，掣肘著漢斯。痊愈后的漢斯離開療養(yǎng)院，走進(jìn)第一次世界大戰(zhàn)的硝煙戰(zhàn)場。主人公漢斯如同被施了魔力一般，最初的短期探望演變成為期數(shù)年之久的時(shí)間體驗(yàn)。時(shí)間這一主題在小說中得以凸顯。

二、《魔山》與時(shí)間主題

對于《魔山》究竟是一部什么樣的小說，評論家們眾說紛紜。較為清晰的一種觀點(diǎn)認(rèn)為，《魔山》是一部“時(shí)代小說”（德語Zeitroman，或者翻譯為“時(shí)間小說”）。因此，該小說要從時(shí)代和時(shí)間兩個(gè)維度進(jìn)行闡釋，即時(shí)代視角和主題視角。從時(shí)代層面（德語Epoche）來看，《魔山》通過漢斯在療養(yǎng)院的所見所聞所感表現(xiàn)了一戰(zhàn)前夕歐洲社會(huì)的時(shí)代人文，針砭時(shí)弊，對時(shí)代社會(huì)關(guān)系的批判，從療養(yǎng)院的各種病態(tài)現(xiàn)象揭示資本主義社會(huì)的本質(zhì)。從主題層面（德語Motiv）來分析，時(shí)間就是主題（德語Zeit ist das Motiv）。托馬斯?曼筆下的療養(yǎng)院成為一座有魔力的山，漢斯對時(shí)間的流逝毫無察覺。本文從時(shí)間主題的視角對主人公漢斯進(jìn)行解析，漢斯體驗(yàn)到山上和山下時(shí)間的錯(cuò)位感，經(jīng)歷了質(zhì)疑和不適，最終失去時(shí)間感知，迷失在人生的混亂狀態(tài)。

三、時(shí)間感知以及時(shí)間的影響

小說內(nèi)容貫穿了很多有關(guān)時(shí)間的情節(jié)。表兄約阿希姆接站時(shí)，漢斯就表示計(jì)劃在山上停留3個(gè)星期。對此，約阿希姆感到驚訝，因?yàn)樯缴吓c山下的時(shí)間概念不同，山上最小的時(shí)間計(jì)量單位是月，以天為單位是忽略不計(jì)的，山下的三個(gè)星期等同于山上的一天。這個(gè)情節(jié)是時(shí)間感知差異的首次交鋒，也以荒誕的手法表現(xiàn)出山上和山下是兩個(gè)完全不同的世界。

此外，“停留三個(gè)星期”的時(shí)間表述也不斷出現(xiàn)。這其實(shí)是漢斯對“魔山”的抵抗、適應(yīng)與規(guī)訓(xùn)階段。時(shí)間可劃分為現(xiàn)在，過去和將來。在“有關(guān)時(shí)間感受”的章節(jié)中，漢斯和表兄約阿希姆交流探討習(xí)慣于山上的生活，會(huì)逐漸失去山下“正?！钡臅r(shí)間經(jīng)驗(yàn)。山上的生活是空虛和單調(diào)的，這種生活固然讓每一分、每一小時(shí)延長，令人“度日如年”，而這種不經(jīng)意的習(xí)慣也能將“過去”的時(shí)間感知一步步縮小，演化成為“現(xiàn)在”山上的時(shí)間體驗(yàn)。因此，漢斯對于山下的生活也開始質(zhì)疑，也重新思考自己“將來”的存在價(jià)值。身處山上的漢斯回憶起童年，思緒同時(shí)也徘徊在過去的時(shí)間里。

山上療養(yǎng)院的生活環(huán)境緊扣時(shí)間和死亡，相互擾亂著漢斯的時(shí)間感知，動(dòng)搖了漢斯的生活態(tài)度。漢斯一開始入住的療養(yǎng)院三十四號房間就是剛死去病人的房間，未散盡的消毒水讓漢斯切身體會(huì)到死亡的味道。而在療養(yǎng)院的停留期間，漢斯也不短目睹每天都有病人死去，其中也包括表兄約阿希姆，還有自殺的納夫塔。漢斯經(jīng)歷他人的死亡，也在經(jīng)歷別人的時(shí)間?！澳健本拖褚蛔聧u，提供生的機(jī)會(huì)，使?jié)h斯不得不適應(yīng)，而又將他隔絕，不留出路。

四、結(jié)語

漢斯在山上的體驗(yàn)歸結(jié)于對于時(shí)間的停滯感。一方面體現(xiàn)在周而復(fù)始的單調(diào)生活讓漢斯重新思考自己的價(jià)值，重新建構(gòu)自己。另一方面，正如一開始到達(dá)療養(yǎng)院時(shí)的所見所聞一樣，疾病與死亡是日常面對的生活主題。漢斯始終沒有得到成長，卻對生命產(chǎn)生挫敗感。伴隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)和警醒，漢斯的自我迷失狀態(tài)被戰(zhàn)爭的暴力方式打破，其命運(yùn)也最終找到出口，走向戰(zhàn)爭，走向毀滅。