文/綃 微

編手札

馮延巳愛寫春憂秋愁，我一直在想，他一生清貴，自幼便有才名，詞風(fēng)為一時(shí)之盛；青年時(shí)位列朝班，被君王引為知己；中年時(shí)登臺(tái)拜相，手握一國之運(yùn)；老來雖罷相放歸，但君王厚愛不減—他的愁與憂，來自何處呢？

桃花纏枝，風(fēng)吹綠水，春意籠罩了金陵城。馮延巳立在窗前，望著窗外的風(fēng)景，抬筆落下一句：風(fēng)乍起，吹皺一池春水。

這一句太驚艷，以至于后來的那幾句都被奪了顏色，只好默默做配角，尊它為首，隨它傳遍金陵。

那時(shí)在位的南唐中主李璟，也是一位頗有才情的詞人，讀了此句，笑道：“‘吹皺一池春水’，干卿何事？”馮延巳毫不示弱，當(dāng)即回道：“比不了陛下的‘小樓吹徹玉笙寒’。”君臣相視而笑，他們是才學(xué)不相上下的摯友，詩詞傳遞在紙上，如一縷霞光折射到凡塵。

可這一次，李璟并未懂他。微風(fēng)吹皺春水，而令馮延巳心起微瀾的，是南唐的國勢(shì)。馮延巳出身官宦世家，父親曾追隨先主李昪，歷任判官、尚書。馮延巳二十五歲時(shí)，便被任命為秘書郎。此后，仕宦長(zhǎng)達(dá)三十余年，人生起落與南唐興衰息息相關(guān)。

詞人自有詞人的敏感，那時(shí)的南唐還未顯出衰勢(shì)，朝野上下歡飲達(dá)旦，歌舞升平，詩詞間盡是濃麗奢靡的脂粉氣，他的筆下卻是“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁無限”，“忽憶當(dāng)年歌舞伴，晚來雙臉啼痕滿”。

金陵歷來繁華，馮延巳亦是青紫登朝。他寫云雨荒涼、江南草長(zhǎng)，滿紙蕭索之言，只因他早已看出，南唐前有北周虎視眈眈，后有閩、吳、楚坐待漁利，看似太平實(shí)則危如累卵。

四十四歲時(shí)，馮延巳由翰林學(xué)士拜相—那些纏繞心頭的憂慮，終于可以由自己來清除。此時(shí)的馮延巳躊躇滿志，慣寫情愁的筆也開始寫“圣明世，獨(dú)折一枝丹桂”，寫“花滿名園酒滿觴，且開笑口對(duì)秾芳”，一副要建功立業(yè)的派頭。

拜相的次年，馮延巳便上書主張討伐閩國，收撫江南—只可惜，南唐軍隊(duì)被重挫于福州，丟盔棄甲、損兵折將；五年后，他又主張轉(zhuǎn)兵湖南，討伐楚國，甚至寫下“長(zhǎng)沙砥平，拓土宇數(shù)千里”的暢想，隨后楚軍反擊，南唐盡失湖湘地；六年后，北周攻陷淮南，兵鋒直指金陵，逼得李璟自請(qǐng)削帝號(hào)、稱國主，才換來暫時(shí)安寧……十二年間，他四次拜相、四次被貶，最終沒能賺出半分政績(jī)。

命運(yùn)如此諷刺，馮延巳一生都想挽南唐大廈于將傾，可他多次用兵失利，急劇消耗了南唐國力，以致兵敗北周，蒙羞受辱。

此后，馮延巳從一位詞人變成“佞臣”，世人提及他，總冠以“奸佞險(xiǎn)詐”四字。謫居家鄉(xiāng)的日子里，馮延巳一直不懂，自己飽讀詩書，兵法國策了然于胸，為何屢戰(zhàn)屢敗，以致聲名狼藉？

他在書齋中苦思許久，終不能解，直到有個(gè)仆人說：“春來花開，大人何不出去走走？”順著郊外小道遠(yuǎn)行，他看到綿延草色，看到水生綠意，看到柳綻嫩黃，也看到農(nóng)人長(zhǎng)日苦耕、看到貧婦割樹而食，他忽然想到四個(gè)字：民生疾苦。

這么多年，他其實(shí)并未細(xì)究過民生疾苦，空想著要振一國雄風(fēng)。民生疾苦，他幼年時(shí)在史書中讀過，為官時(shí)在案卷中讀過，然而那時(shí)的他無法想象黃沙掩白骨的肅殺和農(nóng)夫猶餓死的悲涼。

他在此時(shí)憶起少年時(shí)的一句閑聊，忽覺無比荒唐。

那時(shí)他還是翰林，曾對(duì)同僚說：“先主喪師數(shù)千人，就吃不下飯，嘆息十天半月，一個(gè)地道的田舍翁，怎能成就天下的大事。當(dāng)今主上，數(shù)萬軍隊(duì)在外打仗，也不放在心上，照樣不停地宴樂擊鞠，這才是真正的英雄主?！?/p>

治國之事，他并非干才；身為宰相，他又不能體恤民生—此不敗，天何為？

他記起少年時(shí)飲宴瓊林，青年時(shí)位列朝班，壯年時(shí)用兵湖湘，往事歷歷在心頭，國愁纏纏繞繞，帶來午后酒醒的悲涼他記起曾獻(xiàn)給李璟的一首詞：“春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身長(zhǎng)健，三愿如同梁上燕，歲歲長(zhǎng)相見。”

屈原“香草美人”的比興之風(fēng)，在這首詞中用得巧妙而精致—君臣相得，國泰民安，王朝萬代相傳，可最終還是成了空談。他想到這一刻，其實(shí)已經(jīng)太晚，“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，他的愁思與憂慮已很難上達(dá)天聽。朝堂新貴會(huì)寫新的傳奇，那些國事也與他無關(guān)了。

建隆元年，馮延巳病逝，時(shí)年五十八歲，謚號(hào)“忠肅”；十八年后，后主李煜白衣出降，南唐國破。

他不是禍亂朝綱的佞臣，也不是定國安邦的能臣，只是一個(gè)治國才能平庸的文人，竭盡才智試圖挽救國勢(shì)。少年時(shí)，誰都有過拯救世界的夢(mèng)想，渴慕力挽狂瀾的功績(jī)；等到歲月磨平鋒芒，才看清自己的實(shí)力，俯身耕耘現(xiàn)實(shí)與未來。馮延巳的前半生太順?biāo)欤诔蒙现更c(diǎn)江山，便以為能左右天下，可最終現(xiàn)實(shí)回饋他的是一記響亮的耳光。

他若只做個(gè)清貴文人，該有多好。若還有來生，愿他能遠(yuǎn)離廟堂，只看這堤上柳、籠庭竹、梧桐雨，看那波上蘭舟、水殿燈昏，于月下舟上，寫花前病酒—再莫做亂世宰相。