周蓬樺

有一個(gè)念頭一旦冒出來就會(huì)不可抑制地蔓延，像一團(tuán)棉花堵塞在胸腔里，整整一天都不會(huì)愉快。這個(gè)念頭是：如果奶奶還活著就好了。這當(dāng)然是在受了委屈的時(shí)候，或者在中秋節(jié)時(shí)，寂寞就像小蟲子悄然爬上心頭的時(shí)候。我在一整天里噘著嘴，一個(gè)人呆呆地坐在秋天的土坡上，望著田野上的水洼，空中游蕩的云，有時(shí)是一陣毛毛細(xì)雨，大片的紅高粱立在水中。

當(dāng)然，背景是童年，在魯西鄉(xiāng)下。

那時(shí)候，我和爺爺在村頭的蘋果園里生活，與村子有大約五華里之隔。這注定我自幼沒有要好的伙伴，眼里只有一些原野上的事物，蒼茫的天穹和刺目的閃電。房子是土坯做的，竟然沒有一塊磚瓦。內(nèi)屋頂用幾根看似很隨便的木頭搭建，中間一根粗粗的圓木叫大梁，上面鋪著葦草和莊稼秸稈，是爺爺和二爺在葦塘里割的，在田野里摟的，大地為人類的生存?zhèn)浜昧俗钤嫉牟牧?。外屋頂是紅泥巴涂成的質(zhì)地，用瓦刀抹勻，泥巴里加了麥秸草，以抵抗夏季肆虐的雨水。我記得在七月的暴雨天氣，爺爺會(huì)把一捆捆的青草扔到屋頂上去，至今不知其用意。

屋前放著一個(gè)大水缸，旁邊有一塊磨鐮石。我無聊時(shí)喜歡趴在水缸沿朝里面看，有一次看得頭暈眼花了，一頭栽了進(jìn)去，臉埋在水里，雙腳亂蹬，幸虧爺爺及時(shí)發(fā)現(xiàn)，否則小命就沒了。

爺爺是孤獨(dú)的，他身材不高，有些駝背，平日里穿一件土色的粗布衣，紐扣零亂，習(xí)慣性地敞著懷，其脾氣也時(shí)好時(shí)壞，可謂喜怒無常。這讓年幼的我大吃苦頭，因?yàn)槲覠o法確定他古怪的性情運(yùn)行到了哪一個(gè)檔位。

他是個(gè)酒徒，沒錢買酒喝，就用地瓜和高粱自釀。具體配方我沒有學(xué)到，只記得他把一只黑釉色的大甕埋在屋后菜地的一角，到冬季春節(jié)前開甕。開甕前爺爺要做祭典：燒香、叩頭、許愿。整個(gè)果園酒香彌漫，那是爺爺?shù)墓?jié)日，每天爛醉如泥，酒是他生活的全部幸福所在，藏著他生命里的好日子。那些好年月已成過往，當(dāng)然是他年輕時(shí)在東北度過的時(shí)光：遙遠(yuǎn)的長白山和大森林，以及人參、鹿茸、靰鞡草。

那時(shí)候爺爺帶著一家人闖關(guān)東，在寒冷的長春城郊區(qū)落腳，以做小買賣為生，不管怎樣，總算是結(jié)束了在山東食不果腹的局面。開始是一個(gè)小家，格局和現(xiàn)在的三口之家一樣：爺爺、奶奶和父親。后來爺爺?shù)纳鉂u好，二爺也從山東趕來加盟，一家人團(tuán)圓，倒也其樂融融。二爺識文斷字，長得高大威猛，身體健碩，到長白山一帶做了伐木工。他能一個(gè)箭步跳上正在運(yùn)行的小火車，抓著火車上的把手抵達(dá)森林后，再一個(gè)箭步從火車上跳下來。二爺相貌堂堂，卻終生未娶，始終和爺爺在一起生活，直到七十年代末長了食道癌在故鄉(xiāng)去世。

二爺?shù)那鞍肷胺Q傳奇，他在解放前加入共產(chǎn)黨，解放后當(dāng)上了長嶺縣的農(nóng)會(huì)會(huì)長，天天忙于打土豪、斗地主、搞土改，他帶領(lǐng)窮人沒收地主的田產(chǎn)，光金條就收了五大籮筐，他也曾在煤場用鐵銑把一個(gè)當(dāng)監(jiān)工的日本鬼子拍成重傷，狠狠地替受欺負(fù)的工友們出了一口惡氣，二爺在當(dāng)?shù)匾粫r(shí)名聲大噪。

但他到最后連個(gè)媳婦也沒混上，這也是我時(shí)常為二爺?shù)娜松械奖Ш筒黄降臉蚨?。?jù)爺爺說，有一位女軍人看上了二爺，三天兩頭地往他們位于長春郊區(qū)楊家洼子的家里跑，一進(jìn)門就忙活，做這做那，像個(gè)羞澀的新嫁娘。終于有一天，女軍人放下羞澀，把心事說給了我奶奶，奶奶望著穿一身八路軍服的漂亮妹子，喜得合不攏嘴，當(dāng)即承諾事情包在她身上，說：放心吧妹子，我來做媒。當(dāng)晚，在一家人吃飯時(shí)奶奶就跟二爺透了信，說如果這門親事成了，周家真是燒了高香，瞧這兵妹子多俊哩。奶奶本以為二爺聞聽此訊會(huì)大喜過望，卻沒料想二爺態(tài)度曖昧，悶頭吃一碗粗米飯，支支吾吾。當(dāng)時(shí)我二爺一門心思跟黨鬧革命，在他眼里，兒女情長的事提不上臺面。為回避這門親事，他第二天就搬了鋪蓋卷到山洞里住了半個(gè)多月。當(dāng)他從山中返回時(shí)女軍人早已跟隨部隊(duì)南征，像一只孤雁向南遷徙，開始了她的傷心之旅——南方又要打仗啦。時(shí)局混亂，戰(zhàn)事密集，生命亦如一葉扁舟，在時(shí)間里飄搖。這是二爺一生中唯一的一次“女人緣”。

多年之后，當(dāng)我第一次讀到馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，沉浸在阿里薩和費(fèi)爾米納之間持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的辛酸愛情故事中，不知怎的，我總會(huì)聯(lián)想起二爺情感世界中蒼白的一生。

據(jù)爺爺講述，奶奶死于胃病，當(dāng)時(shí)我父親只有6歲半，還不知道母親的死亡對他意味著什么。奶奶的胃病自然與漂泊不定的生活有關(guān)，由于沒錢買藥，胃病犯了就靠吃槍藥止痛。兵荒馬亂，流彈橫飛，人們可以在街上隨手撿到成筐的子彈。奶奶聽人說槍藥可以治療胃病，就從彈殼里取出藥粉，用開水沖服，可以起到止痛效果。這很危險(xiǎn)，長期服用會(huì)引起硝中毒。直到今天，我們家族都搞不清奶奶究竟死于胃病還是槍藥中毒。當(dāng)飽暖無憂的現(xiàn)代人把“吃槍藥”作為一種譏諷式譬喻，我遠(yuǎn)去的祖先卻不惜冒險(xiǎn)，無知地用它當(dāng)作一味藥材驅(qū)趕病魔。

奶奶死時(shí)恰逢東北最冷的季節(jié)，積雪茫茫，大地被冰層封得堅(jiān)硬似鐵，爺爺帶著兩個(gè)伙計(jì)用鎬頭鑿冰層，鑿了整整一天也還是冰，就只好將奶奶草草地埋葬在雪堆里。春天來臨，日光回暖，冰雪融化了，奶奶的棺材從地面上裸露出來，父親帶著幾個(gè)小伙伴便去撬奶奶的棺材，折騰了半天才撬開一條縫隙，經(jīng)過一個(gè)寒冷的冬天，奶奶的尸體還沒有腐爛，只是皮膚變成了黑色，整個(gè)面部像一塊焦炭，父親當(dāng)即嚇哭了。

1948年5 月，長春被解放軍圍困，爺爺和二爺帶著父親守在他們的平房里不敢出門，天空響著流彈亂竄的聲音，大街上橫尸遍地，許多市民被流彈或國民黨的炸彈擊中，成了這場圍困戰(zhàn)的祭品。為了防止流彈飛進(jìn)屋內(nèi)，爺爺們想了個(gè)辦法：把被褥用水浸透堵住窗戶，幾天過后被褥上便沾滿了冰冷的彈頭。

圍困戰(zhàn)打響的頭一個(gè)月，爺爺們采取了各種方法應(yīng)對困境，很快吃光了儲存的糧食和物品，后來鄰居間互相借食物吃，很快告罄，再借就吃了閉門羹。坐等的結(jié)果是餓死，有膽大的鄰居冒險(xiǎn)到街上去搶國軍空投下來的面粉，小試身手后居然成功，我爺爺望著鄰居捧著香氣襲人的白米飯，再望望自家屋內(nèi)空空冰冷的灶臺，就與二爺商量著到街上偷糧食，他們不敢貿(mào)然行事，因?yàn)橐呀?jīng)有鄰居偷糧不成反把命搭上，再也沒有回來。經(jīng)過幾番打探，他發(fā)現(xiàn)國軍運(yùn)糧的馬車一律用麻袋裝糧，糧袋被繩索牢牢固定，車上坐著押糧的士兵，如果強(qiáng)行將一袋糧食從車上拉下來難度極大，勢必與士兵發(fā)生沖突。士兵懷里的三八大蓋也不是吃素的。聰明的二爺具備民間發(fā)明家的巨大潛質(zhì)，很快想出一個(gè)絕妙的辦法：把煤爐子上抽火用的鐵皮筒削成一個(gè)斜面，磨得鋒利光亮，可以飛速刺入麻袋，這樣糧食便源源不斷地漏進(jìn)鐵皮筒尾部綁定的小布袋里。如此轉(zhuǎn)換一下，便會(huì)收獲一小口袋救命的糧食。由于二爺身材高大，極容易被馬車上的士兵發(fā)現(xiàn)，目標(biāo)一旦暴露后果不堪設(shè)想，如此，實(shí)施盜糧的重任便落到了爺爺和年幼的父親身上，父子倆大獲成功，冷清的鍋臺上就又有了柴草和米飯的香氣。那一個(gè)時(shí)期，爺爺身著大棉袍，袍內(nèi)藏有一只寶貝似的鐵皮筒，賊一樣悄然出門，不多不少，每天干兩票就足夠養(yǎng)活全家。但好景不長，爺爺在某一天突然發(fā)現(xiàn)大街上聚滿了手拿鐵皮筒的人們，他們?nèi)绶ㄅ谥?，搶了爺爺?shù)纳?，發(fā)瘋的人群肆無忌憚地作案，匯成一支氣勢洶洶的搶糧大軍，很快驚動(dòng)了國軍上層，國軍為保障其戰(zhàn)斗力，立即下達(dá)了凡搶糧者格殺勿論的命令，一時(shí)間城內(nèi)陷入混亂，槍炮聲不斷，許多搶糧市民命喪黃泉。

從五月到七月，長春城持續(xù)圍困，糧早就斷了，接著是斷水、斷電，整個(gè)城市陷入黑暗，警笛聲、哭泣聲、乞求聲混雜一處。每天都有死人的消息，空中彌漫著恐怖的氣息。爺爺和二爺反復(fù)商量：逃吧，再不逃就完蛋了。他們在夜色的掩護(hù)下出城，只隨身帶了些簡單的物品和工具，比如一把鐵鉗，用來剪斷城墻下密布的鐵絲網(wǎng)。精明的二爺早早踩點(diǎn)，在一方城墻腳下的排水口位置做了標(biāo)記，他們爺兒仨就是從狹窄的排水口鉆出長春城的。城外就是腥氣四溢的護(hù)城河，河對岸站滿了持槍圍城的士兵，士兵們見是老百姓游過來，便下水幫忙，并且給他們換上干凈的軍用便裝。

爺爺們帶著父親脫離困厄，先是在解放軍的營房里飽餐一頓，然后在城外找地方住下來，靜觀局勢變化。時(shí)隔不久，長春宣告解放，餓得皮包骨頭的國軍舉手投降。當(dāng)爺爺他們頂著慶祝的禮炮聲返回城內(nèi)，發(fā)現(xiàn)自家的院落早已化為廢墟，鄰居們?nèi)吭嵘砘鸷＃粋€(gè)活著的都沒有。路邊到處是躺倒的尸體，橫七豎八沒有規(guī)則，無人清理。父親在廢墟一側(cè)發(fā)現(xiàn)了鄰居家的女兒，平時(shí)他們經(jīng)常一起玩耍，只見她倚在墻角像是睡著了，父親走過去大聲叫她的名字，說小英子，解放了！并且試圖扶她起來，被二爺喝斥制止。二爺說女孩已經(jīng)死了，她已經(jīng)全身浮腫，頭部比平時(shí)大出一輪，顯然是餓死的。距離逃出城的時(shí)間僅僅半月，他們已經(jīng)找不到一個(gè)熟人。長春已經(jīng)變成一座死城，除了廢墟和尸體外還出現(xiàn)了滿天飛舞的綠頭蒼蠅，嗡嗡地叫個(gè)不停，爺爺們?nèi)鐗嫷鬲z，終日六神無主，陷入恐慌。爺爺說看樣子短期內(nèi)不可能恢復(fù)秩序，不如我們回山東吧！是年秋天，他們歷經(jīng)辛苦，返回故鄉(xiāng)山東聊城沙河鎮(zhèn)。

多年之后，我們家族在東北大地上游蕩的故事已經(jīng)成為父親在靜夜中的講述——父親的口才不錯(cuò)，把背景、人物以及時(shí)間和地點(diǎn)都交代得很清晰，繪聲繪色地還原了當(dāng)時(shí)的時(shí)代場景，可圈可點(diǎn)之處甚多，長春逃亡當(dāng)然是最為驚心動(dòng)魄的一章。記得，在漫長的冬夜，在年節(jié)里，父親的講述總是冗長而舒緩，從黃昏到天亮，有時(shí)候我們聽著就睡著了，但醒來之后父親的聲音還在燒熱的炕頭上低低回旋，像一把嗚咽的大提琴。事實(shí)上，從長春逃亡出城時(shí)父親已經(jīng)長成一個(gè)少年，鮮活的記憶始終在他心頭跳躍，以致回到山東故鄉(xiāng)沙河鎮(zhèn)后他們又?jǐn)?shù)度返回長春，甚至在那里讀了師范大學(xué)，畢業(yè)后做了中學(xué)教師。直到父親結(jié)婚成家，在故鄉(xiāng)找了個(gè)有文化的姑娘，娶了我媽，生了三個(gè)孩子后才真正返回山東。在父親滔滔不絕的講述中，東北的時(shí)光是一生中最美的時(shí)光，儲存著他全部的熱望，投入了他生命的全部激情與夢想。直到今天，我們家族中的支脈還血管一樣在那里流動(dòng)——在那里，父親有七八個(gè)姨表姐和表妹，五六個(gè)表哥或表弟，分布在大連、鞍山、鐵嶺一帶。

而我今天要敘述的一條線索，恰恰就在那個(gè)時(shí)期，這要回到故事的開頭：上世紀(jì)七十年代中期，正是在這個(gè)時(shí)期，命運(yùn)把我投放在故鄉(xiāng)沙河鎮(zhèn)的一個(gè)果園。

當(dāng)時(shí)我大約五六歲，還不到上學(xué)的年齡，由于母親是故鄉(xiāng)小學(xué)校的教師，年幼的我便每日跟隨她到學(xué)校去，并且享受著學(xué)生的待遇，像其他小學(xué)生一樣端坐在課桌上。低矮的課桌是土坯和泥巴壘成的，桌面是一塊水泥隔板，同學(xué)們則坐在小馬扎上。印象里，這些鄉(xiāng)下的孩子們穿著打了補(bǔ)丁的粗布衣服，冬天里開花的棉襖，一雙雙被嚴(yán)寒凍得皸裂的手，在大雪天跑到野外追趕野兔。因?yàn)轲囸I貧窮，我是如此貪婪地依賴母親那點(diǎn)可憐的乳汁，到五歲了還沒有斷奶。躺在母親溫暖的懷中，享受著慵懶與安全，當(dāng)吮完一只乳頭后抬眼瞥見藍(lán)天的一瞬是最幸福愜意的時(shí)刻。

好景不長，有一天母親突然接到父親寄自長春的來信，父親在長春為母親找了份工作，在一家蔬菜公司做會(huì)計(jì)。這份工作自然脫離了母親的專長，但如果母親愿意，即可實(shí)現(xiàn)全家人的團(tuán)圓。母親讀信時(shí)眉頭大展，漸漸地喜上眉梢。毋庸置疑，母親是愿意的，團(tuán)圓多重要啊。盡管，從我記事那天起，父母就一直在爭吵和拌嘴中度過，吵架成了他們不可或缺的生活調(diào)料，漸成規(guī)律：三天一小吵，一月一大吵，總之很少看到他們和諧恩愛一拍即合的畫面。多年之后，當(dāng)父親的糖尿病并發(fā)癥爆發(fā)，生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他們還是互不相讓痛痛快快地吵了一架！而僅僅過去一周后父親便溘然長逝。作為兒子，我無權(quán)對父母的婚姻作出評論，我只知道這樣的婚姻質(zhì)量在那一代人中具有某種典型性。別說愛情，連心與心的彼此溫暖默契都談不上，他們整整一生在互相抱怨與搶占心理上風(fēng)中度過，是何等悲哀。

母親在做出與父親的團(tuán)圓決定后一直沉浸在幸福狀態(tài)，全家人在一起吃飯時(shí)興奮地談?wù)摯耸?，卻欲言又止，大家都瞞著一件事情：我將被留下來陪爺爺一起生活，繼續(xù)在這個(gè)荒涼的村莊度過孤獨(dú)貧窮的童年時(shí)代。

遷徙的時(shí)間是古歷正月十六，正月十五剛過去一天。在那個(gè)年月人們是重視元宵節(jié)的，觀念里只有過了這個(gè)節(jié)春節(jié)才算徹底過完。家家戶戶的院門前都掛滿紅燈籠，把過年時(shí)攢下的鞭炮在這一天全部放完，好吃的年貨也在這一天享用掉，仿佛只有這一天才配得上奢侈一回。元宵節(jié)晚上，村子里甚至比大年初一還熱鬧，幾乎全村的人都來到街上放煙花，那一晚我玩得特別盡興，拉著二爺?shù)氖滞姹榱巳?，滿目都是新鮮和好奇：空氣冷冽，天地通明，煙花綻放，人人都穿著暖和的新裝。當(dāng)晚，經(jīng)歷一夜的狂歡，迎接我的是一個(gè)晚冬的長覺，我的睡眠像野狗一樣貪婪，嘴角流著涎水，隧道一樣幽深安穩(wěn)，夢境也充斥著節(jié)日的畫面，刺鼻的硫磺氣味，夜空爆響的禮彈。但當(dāng)我醒來后，懶洋洋的陽光已經(jīng)爬上了窗欞，母親帶著姐姐和哥哥早已坐在北上的火車上了。

什么都空了，三間低矮的房子變得清冷，從此再也沒有姊妹間的游戲和迷藏，沒有為爭奪食物而發(fā)生的口角與憤懣。

事實(shí)表明，脫離母愛的日子是煎熬難耐的，半年下來，我便百病纏身，患上肺炎、百日咳、膽道蛔蟲等名目繁多的兒童疾病，這些病時(shí)常在夜間發(fā)作，兩個(gè)爺爺便拉著一輛地板車把我送往鎮(zhèn)衛(wèi)生院打針，在短短的時(shí)間內(nèi)，我的屁股上便像麻袋一樣布滿了針孔，我身上散發(fā)一種從醫(yī)院走廊里沾上的碘酒氣味，老遠(yuǎn)就聞得到。在那一個(gè)時(shí)期，我是一個(gè)春天的病孩子，怕光、怕水、怕刮風(fēng)下雨，總是獨(dú)自一人蹣跚而行，在鄉(xiāng)村的池塘邊呆立，憂傷地躲避著說笑過往的人群。

一年之后，生產(chǎn)隊(duì)安排爺爺看守村東蘋果園，我們爺兒仨便搬進(jìn)了蘋果園的茅草屋，并且在這里一住就是三年，這在本質(zhì)上徹底割斷了我們與世界的聯(lián)系，蘋果園成了一座汪洋中的孤島。

三年之后，爺爺和二爺先后在半年內(nèi)相繼去世，而父母也從東北調(diào)回山東，這正應(yīng)了古人的那句話：落葉歸根。從另一角度，我們家又完成了一次意義重大的遷徙。而我恰巧在那一年到了學(xué)齡，終于和父母姊妹得以團(tuán)圓。然而，當(dāng)我用陌生的眼神望著父母，內(nèi)心是多么怯懦和不安啊。多年后我讀到詩人艾青的名作《大堰河，我的保姆》，其中的句子十分貼切地驗(yàn)證了我當(dāng)時(shí)的心理感受：“我做了生我的父母家里的新客了！”此種隔膜一直持續(xù)至今，無論我怎樣努力也無法實(shí)現(xiàn)與親人情感的完美融合。而當(dāng)我坐在課堂上，滿耳朵的算術(shù)公式令人厭煩，昏昏欲睡，有時(shí)目光明明盯著黑板，腦袋卻早就開了小差，思緒飛向遙遠(yuǎn)，飛向了故鄉(xiāng)的蘋果園和一株花樹，花樹下有一只美麗的紅狐正在逃竄。