■蔡 青

北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

《救贖者》是挪威小說(shuō)家尤·奈斯博的代表作，尤·奈斯博被稱為北歐犯罪小說(shuō)大王，犯罪書(shū)寫(xiě)的畢加索，德國(guó)《明鏡》周刊贊譽(yù)他為“斯堪的納維亞的奇跡”。他拿到了北歐幾乎所有的犯罪小說(shuō)大獎(jiǎng)，還獲得英國(guó)匕首獎(jiǎng)和美國(guó)愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)提名。他的每一部作品幾乎都能榮登挪威圖書(shū)暢銷排名榜，《救贖者》這部小說(shuō)更是雄踞挪威圖書(shū)暢銷排行榜多時(shí)。

《救贖者》把時(shí)代背景設(shè)定在21世紀(jì)初期，小說(shuō)中的克羅地亞殺手“小救贖者”是一個(gè)迷人的角色，他既是昔日的英雄，又具有致命的吸引力。作者在小說(shuō)的人物、心理和情感的塑造過(guò)程中，通過(guò)第一人稱、第三人稱、視點(diǎn)轉(zhuǎn)換等敘事視角相互交織，故事情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。

圣誕節(jié)前夕，奧斯陸繁忙的市中心正舉辦一場(chǎng)街頭慈善義演活動(dòng)，就在此時(shí)，一名救世軍成員羅伯特卻在眾目睽睽之下被職業(yè)殺手近距離開(kāi)槍射殺，這名殺手作案后迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)。紛飛的大雪阻礙了警方的追查，唯一的線索是兇手脖子上系有一條紅色領(lǐng)巾。處于事業(yè)和人生雙重低潮的警官哈利，開(kāi)始和同事哈福森一起追查案件。面對(duì)每次都以不同面目出現(xiàn)的兇手，調(diào)查屢屢陷入僵局。他們循線發(fā)現(xiàn)，命案的源頭竟要追溯到十二年前救世軍夏令營(yíng)的一樁強(qiáng)暴事件。他們一步步逼近真相，以至于哈福森付出了生命的代價(jià)。哈利最終發(fā)現(xiàn)真正的罪犯是隱藏在救世軍中的軍官約恩。在小說(shuō)結(jié)尾處，警官哈利，職業(yè)殺手小救贖者，和約恩在機(jī)場(chǎng)地下停車場(chǎng)里相遇了，在死亡的威脅下，約恩承認(rèn)了雇兇殺羅伯特，并為了掩蓋犯罪證據(jù)而殺害警察哈福森的事實(shí)。

英美許多官方媒體對(duì)于這本小說(shuō)紛紛發(fā)表好評(píng)，《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論到：“令人屏息的警探驚悚小說(shuō)，節(jié)奏明快，充滿驚奇與意外轉(zhuǎn)折，以及奧斯陸冬季冰寒晶澈的風(fēng)光……從怪誕到尖刻，從槍擊到宿醉，奈斯博的敘述緊扣讀者心弦?！泵绹?guó)“圖書(shū)報(bào)告”網(wǎng)站評(píng)論到：“等你看完結(jié)局，一定會(huì)驚詫不已，甚至有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?，因?yàn)槟嗡共┳屇憬?jīng)歷了峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)，令人大呼過(guò)癮……整體而言，《救贖者》稱得上是了不起的殺手小說(shuō)。”

本文從替罪羊原型批評(píng)這一全新的角度來(lái)解析《救贖者》。法國(guó)文學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾在他的著作《替罪羊》中，把迫害歸為以下幾種范式，第一類范式為社會(huì)危機(jī)，這也是迫害的前提條件；第二類范式為范式化的指控，為受害人尋找各種各樣的罪狀；第三種范式為選擇受害者的標(biāo)準(zhǔn)。第四類范式是替罪羊的暴力行為和替罪羊的救贖意義。下面我們用以上幾類替罪羊范式來(lái)解析小說(shuō)《救贖者》。

一、社會(huì)危機(jī)的范式

首先，《救贖者》的故事背景是2003年12月，小說(shuō)倒敘的時(shí)間點(diǎn)是1991年8月。這一時(shí)間正好與1991年3月到1995年11月之間的克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)重合。這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)一個(gè)是戰(zhàn)火紛飛的克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)是2003年歐洲社會(huì)較為動(dòng)蕩和茫然無(wú)助的時(shí)候。這兩個(gè)大的社會(huì)背景符合替罪羊的第一類范式——社會(huì)危機(jī)。

小說(shuō)倒敘中的時(shí)間1991到1995年，是以種族清洗為特點(diǎn)的克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)使社會(huì)的民主和法治遭到嚴(yán)重踐踏。正如小救贖者描述的那樣：“十五歲的他坐在武科瓦爾市的醫(yī)院走廊上，聽(tīng)見(jiàn)母親不斷地低聲向使徒多馬——建筑工人的守護(hù)圣徒祈禱，希望他能保住丈夫的生命。他聽(tīng)見(jiàn)塞爾維亞軍隊(duì)的大炮在河對(duì)岸隆隆發(fā)射的聲音，以及在嬰兒病房做手術(shù)的患者發(fā)出的凄厲叫聲。嬰兒病房早已沒(méi)有嬰兒，圍城戰(zhàn)事開(kāi)打之后，城里的女人就不再生小孩。他在飯店里打雜，學(xué)會(huì)如何把噪音、慘叫聲和大炮聲阻攔在聽(tīng)覺(jué)之外，但他無(wú)法阻攔氣味，尤其是某種氣味……但沒(méi)有一種氣味能與血肉燒焦的氣味相比。(9頁(yè))這一段描述一下把讀者拉回戰(zhàn)火紛飛的克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)，這構(gòu)成了小說(shuō)替罪羊的背景——巨大的社會(huì)危機(jī)。

小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的主要時(shí)間段是2003年12月14日到12月22日這9天時(shí)間。2003年，伴隨著歐洲的經(jīng)濟(jì)停滯，也是歐洲社會(huì)和歐洲普通民眾較為茫然無(wú)助的時(shí)候。民眾信仰的缺失，希望的渺茫在小說(shuō)中表現(xiàn)的淋漓盡致。從小說(shuō)中，我們可以看到，挪威社會(huì)到處都是喪失希望的吸毒者和乞丐，“街上行人個(gè)個(gè)弓著身體，臉上露出冬天的陰沉表情。哈利看到一個(gè)臉色蒼白的女子，身穿單薄的黑色皮夾克，手肘處還有破洞，站在鐘表行旁，雙腳不斷地改變站姿，希望藥頭能趕快出現(xiàn)……過(guò)去一年里，哈利看到越來(lái)越多的乞丐，這是他發(fā)現(xiàn)這些乞丐看起來(lái)都一個(gè)樣，就連面前的紙杯都很相似，像似個(gè)暗號(hào)似的。”(17頁(yè))從小說(shuō)中的這些描述，我們可以看到2003年這個(gè)動(dòng)蕩的年份，挪威人對(duì)時(shí)局的不安、無(wú)助和無(wú)奈，這些人的經(jīng)歷彰顯著在平等，經(jīng)濟(jì)繁榮等口號(hào)背后的真實(shí)的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影，挪威社會(huì)在小說(shuō)中成為一個(gè)黑暗，動(dòng)亂且扭曲的社會(huì)的縮影，而小說(shuō)所描寫(xiě)的社會(huì)環(huán)境的動(dòng)蕩、底層人物的邊緣化、混亂的背景、潰敗的司法體制都為替罪羊范式提供了迫害的前提條件。

二、范式化的指控

勒內(nèi)·吉拉爾在《替罪羊》書(shū)中指出，“即使受害者被指控的罪行多種多樣，但這些罪行之間具有一定的統(tǒng)一性。特別是被迫害者被指控用暴力侵犯他人，挑戰(zhàn)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，更顯示出替罪羊所犯下罪刑的嚴(yán)重性。”

首先，在《救贖者》中，在克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)年代的大背景下，小救贖者被迫成為一名職業(yè)殺手，以此維持生計(jì)。

同時(shí)在克羅地亞敵對(duì)方塞爾維亞人眼中，他還是一個(gè)可怕的惡魔，據(jù)傳他只身一人炸毀了敵方12輛坦克。但在克羅地亞人心中，他是一個(gè)英雄，甚至被稱為小救贖者。

最后，在挪威的民眾和警探心里，小救贖者還是一個(gè)十惡不赦的罪犯，在追蹤他的過(guò)程中，年輕有為的偵探哈福森被殺害了，幾乎所有的人都把這個(gè)罪名推給了他。而事實(shí)上，殺害警探的真正兇手是約恩。當(dāng)特警隊(duì)圍捕他的時(shí)候，所有人都如臨大敵，甚至在亂槍掃射中，誤殺了無(wú)辜的老百姓。

這些罪行指控都符合《替罪羊》中的第二類范式，即范式化的指控。小救贖者的不斷增加的罪名，既是范式化指控的典型代表，也體現(xiàn)出執(zhí)法和權(quán)力部門(mén)的混亂。

三、選擇替罪羊的標(biāo)準(zhǔn)

在《救贖者》中，小救贖者的人物形象也符合《替罪羊》中的受害人形象。異于常人通常是選擇替罪羊的首要標(biāo)準(zhǔn)，異常通常表現(xiàn)在身體，生活和行為的各個(gè)方面。

因?yàn)槭軕?zhàn)爭(zhēng)刺激，小救贖者異于常人的地方是對(duì)氣味非常敏感，為了忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷和種種可怕的夢(mèng)魘，他緊張的時(shí)候都會(huì)嗅一下除臭劑。在完成暗殺任務(wù)后，他來(lái)到機(jī)場(chǎng)?！八跈C(jī)場(chǎng)辦完報(bào)道手續(xù)并通過(guò)安檢后，直接走進(jìn)男廁，在一整排白色尿斗的最后一個(gè)前站定，解開(kāi)扣子，把白色除臭錠撒在尿斗里。他閉上眼睛，深深吸入對(duì)二氯苯的甜味和J & J化學(xué)公司生產(chǎn)的檸檬芳香劑的香味。還剩一站，接駁列車就會(huì)抵達(dá)自由。”(22頁(yè))

他的另一個(gè)獨(dú)特之處是有一張啞劇臉，同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的結(jié)果。這也預(yù)示著作為職業(yè)殺手的小救贖者異于常人的執(zhí)著甚至執(zhí)拗。“紅色領(lǐng)巾、面無(wú)表情的臉和眼睛，以及猶如永恒之夜地鐵那般的黑色頭發(fā)?！?8頁(yè))

在《救贖者》中，在克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，小救贖者是一個(gè)普通的青少年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的種種劇變使他很快變成異于社會(huì)“平均數(shù)”的異常人?！澳翘焱砩?，他們?cè)趮雰翰》夸彅喔赣H的手臂，盡管醫(yī)生宣布手術(shù)成功，但四小時(shí)后父親就死了。他們說(shuō)父親的心臟剛剛停止了跳動(dòng)。預(yù)示他離開(kāi)母親，奔入大雨滂沱的黑夜，他來(lái)到河邊，手里拿著父親的槍，朝塞爾維亞軍的駐地前進(jìn)，敵方發(fā)射照明彈，朝他開(kāi)槍，但他一點(diǎn)也不在乎?！?34頁(yè))在劇烈變化的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，小救贖者迅速?gòu)囊粋€(gè)懵懂的少年成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士。他視死如歸的勇氣，不懈的努力和超凡的智慧使得他與眾不同，也成為被挑選為替罪羊的目標(biāo)。

史丹奇的人生跌宕起伏，由餐館送餐員，到戰(zhàn)斗英雄，從戰(zhàn)俘，到社會(huì)最底層的人物，從職業(yè)殺手，到為戰(zhàn)友和族人伸張正義的“羅賓漢”，他就像他脖子上帶的紅色領(lǐng)巾一樣，挑戰(zhàn)著權(quán)威；也使得他成為群起而攻之的受害者和替罪羊。

四、替罪羊的救贖和凈化

根據(jù)法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾的理論，“當(dāng)社會(huì)逐漸趨向于沒(méi)有分化的混沌狀態(tài)，如果社會(huì)的所有成員決定共同平息極端的混亂，就需要建立一種“創(chuàng)始的暴力”來(lái)替代其他暴力，也就是說(shuō)通過(guò)迫害“替罪羊”，犧牲某個(gè)人來(lái)?yè)Q取新秩序?！薄疤孀镅颉钡木融H機(jī)制也常常被運(yùn)用在文學(xué)作品中。在《救贖者》一書(shū)中，作者從不同的角度，不同的方式，通過(guò)小救贖者承受的種種暴行和苦難，詮釋出作為替罪羊的小救贖者對(duì)自我、他人與社會(huì)的救贖和凈化作用。

“替罪羊”小救贖者的救贖，首先體現(xiàn)的是對(duì)自我的救贖，正如他的族人米何耶茲先生所說(shuō)的那樣“1991年南斯拉夫軍隊(duì)占領(lǐng)武科瓦爾，懂嗎？有個(gè)小男孩讓十二臺(tái)戰(zhàn)車爆炸……用的地雷，懂嗎？我們叫他Mali Spasitelj。就是小救贖者，”(283頁(yè))他通過(guò)戰(zhàn)斗找到了自我，從喪父的悲痛中走了出來(lái)。

在他堅(jiān)持不懈地追殺約恩的過(guò)程中，不僅發(fā)現(xiàn)并揭露了約恩的犯罪事實(shí)，同時(shí)找到了約恩侵吞的巨額贓款。而這筆巨資成為他幫助戰(zhàn)友和族人重建家園的資金，這也預(yù)示著他和族人即將迎來(lái)嶄新的生活。

警探哈利在對(duì)小救贖者的不斷追蹤過(guò)程中，也發(fā)現(xiàn)了約恩罪大惡極的真相，在絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，黑與白之間找到了另外一種可能性，代表著正義救贖力量的救世軍軍官約恩是十惡不赦的惡魔，在這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，警探哈利放過(guò)了小救贖者，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的救贖。

五、結(jié)語(yǔ)

替罪羊的重要作用是通過(guò)個(gè)人犧牲來(lái)實(shí)現(xiàn)群體的凈化，并最終實(shí)現(xiàn)救贖功能。正如小說(shuō)題目《救贖者》所預(yù)示的那樣，小救贖者在充滿戰(zhàn)爭(zhēng)和危機(jī)的社會(huì)中，被選中作為替罪羊，在他的救贖之路上，不僅實(shí)現(xiàn)了自我救贖，也同時(shí)救贖了他的族人，更凈化了這個(gè)世界。

注釋:

①勒內(nèi)·吉拉爾．替罪羊[M]．馮壽農(nóng)，譯．北京: 東方出版社，2002: 15～ 23．

②[挪威]尤·奈斯博．救贖者[M]．長(zhǎng)沙: 湖南文藝出版社出版，2018: 9．( 接下來(lái)會(huì)直接寫(xiě)頁(yè)碼)

③勒內(nèi)·吉拉爾．替罪羊[M]．馮壽農(nóng)，譯．北京: 東方出版社，2002: 15～ 23．

④勒內(nèi)·吉拉爾．替罪羊[M]．馮壽農(nóng)，譯．北京: 東方出版社，2002: 15～ 23．