■費 力

人與人之間有可能走近，但卻很難走進。哪怕是親人、朋友，僅憑陳述、表達、訴求，未必就能明白其真實的意愿，因為我們常常言不由衷。幾十年里，我就搞不懂很多身邊的人，包括父母，尤其是我的媽媽，她就像一個謎，讓我猜不透。

很長時間以來，說到母愛，我的腦子里跳出來的是婆婆——我的外婆。是婆婆給了我和妹妹們熱乎乎的人間至味。因為從小在爹爹(外公)婆婆家長大，我和妹妹們與媽媽的感情，不像別人家的母女親昵與親密。媽媽是小學老師，后成為教導主任、校長，可想而知，她把時間和精力都用在哪里了。

上學后，不得不回到媽媽身邊，但我們從周一開始就盼望周末的到來。只有休息的時候，我們才能回到爹爹婆婆那里撒歡。我們不喜歡媽媽對我們的嚴管，學習、家務(wù)、方方面面……尤其是錢的問題上，媽媽特別慪門。孩提時代，如果我們手里有點零花錢，那都是婆婆背著小姨們給的。

媽媽性格冷僻，不喜歡也不善于與親戚、同學往來，特別是人情上的往來，如果誰想從她手里借點錢，基本沒有可能。后來生活條件好了，她對自己還是苛刻。如果在外地工作的我們不回家，她是不會上個飯館點幾個好菜犒勞自個一下的。到了晚年，她則把她和爸的退休金看得比命還重。面對怨懟的我們，爸爸總是開解道：你們要多理解，她小時候受了太多的窮，心里有陰影?？蛇@陰影真的如刀刻般，填不平，抹不去么？

其實，在我十四歲那年，我就知道媽媽為什么不像別人的媽媽那樣開心、隨眾了。有人告訴我：你爹爹不是你的親爹爹！我吃驚，不相信，差不多與人吵了一架。好多年，我將此話爛在心里，不與人說。因為，我壓根兒就沒覺得這世上會有比爹爹更好更親的人。

可是，媽媽的心思我不知道，她對爹爹是否接納與認可？她渴望怎樣至親至純的父愛？這同樣也是個謎，擱在我心里。

成年后，爸爸向我講述媽媽的身世，也是唏噓不已。

我的婆婆，本是洪湖新堤鎮(zhèn)東岸油榨巷一個木匠師傅的女兒，小時候定了娃娃親，如花的年齡嫁給了幾十里外一個患有肺癆的病人，結(jié)婚不多久，那個人就死了。婆家不愿養(yǎng)閑人，便將婆婆賣給了湖區(qū)水窩子、窮得娶不上媳婦的爹爹家。殊不知，婆婆被賣時，我的媽媽在婆婆肚子里已經(jīng)幾個月了。

過去洪湖深處的水窩子，就是窮窩子。那是螞蝗多，蚊子多、光棍多，號稱“三多”的地方。爹爹姓丁，兄弟七人，他排行老二，老大過繼給了遠方的伯父。他小時給地主放牛，大了給地主打長工，大字不識一個，好在老天爺施恩，一年四季湖里岸邊，總有讓人餓不死的東西糊口度日，艱難困苦也成就了爹爹一身捕魚捉蝦的絕活。

媽媽沒有出生在那個水窩子里，懷身大肚的婆婆被自己的哥哥帶回了油榨巷，爹爹也跟著離開了自己的老屋。

爹爹一生無業(yè)，只是捕魚的季節(jié)捕魚，采蓮的時候采蓮。但要維持一大家子的生活，十分困難。

記憶里，只要頭天夜里的月亮不長毛，只要早晨屋檐下的燕子不低飛，爹爹就會一邊咳嗽一邊起床。他把一支大公雞牌或是別的更劣質(zhì)的煙，一分為二，一截放進煙盒，一截點燃，抽幾口。還未從睡意中完全清醒的爹爹在煙的刺激下有了精神，便開始整理出門的東西：魚簍、魚釵(有時是司鱔魚的籇子)。近兩米長的魚釵上掛著肚大口小的魚簍，魚簍里還有一包午餐——隔夜的剩菜剩飯，婆婆幫著準備的。

這是爹爹一天的開始，也是幾十年日復一日的開始。他要走很遠的路，沿著這條熟悉的路，去鄉(xiāng)下、去湖邊摸腳魚(甲魚)，釵黑魚，司鱔魚。如果回來得早，還要走街串戶將魚簍的東西賣掉，換回米面與兒女們的學費。

爹爹的腳掌很大，像魚釵一樣散開的腳指，會從布鞋的前面鉆出來，鞋底磨得薄如紙片，很多的時候爹爹是趿著鞋行走的。這雙腳被菱角扎過，被毒蛇咬過；踩過了多少湖灘，踏過了多少葦叢，沒法說清。但爹爹憑著火眼金眼和又快又準的釵魚功夫，實實在在養(yǎng)活了一家人，還把五個兒女都送進學堂，這在油榨巷幾乎無人能比。

說到讀書，媽媽的確很聰明，她是一邊打工一邊上學，斷斷續(xù)續(xù)讀了三年書，跳級讀完了高小，并以高分考進洪湖師范學校。這也是在上世紀五十年代，油榨巷的女孩子中獨一無二的。

可是，雖然考進了學校，但家里窮呀，拿不出鋪蓋，只有一床棉絮，媽媽是墊一半蓋一半。這也是在我們成長的過程中，媽媽常常用作教育我們的故事。

我和兩個妹妹都把爹爹婆婆家當成自己的家，爸在外地，媽忙工作，一搞好多天見不到他們。但我們也沒覺得想他們，父母在我們兒時真的是可有可無。我們有爹爹婆婆滿滿的愛，還有與小姨們相處的歡樂。

大冬天，破舊的老房子不關(guān)風，冷得像冰窖一樣，爹爹就在爐子邊，用炕籠幫我們把棉衣棉褲一一烤熱，我們才肯起床。暑假期間，爹爹帶著小姨劃著木筏，從門口的內(nèi)荊河劃到湖里去采蓮蓬，摘菱角。黃昏十分，我們會到岸邊，迎接一只木筏從云水之中搖來，由遠而近。看見了他們的身影，我們就在岸邊雀躍著大聲喊：爹爹！爹爹！

爹爹這時臉上滿是笑意，黝黑的臉上眼睛都找不到了。他從船艙里，抓出幾支碗口狀的蓮蓬，甩到我們的腳下。爹爹總是將最嫩最甜的留給我們。

世界上最美的余暉，就這樣定格在我的記憶里。

1969年的冬天，小妹才幾個月大，媽媽到西岸一個很遠的地方參加封閉式學習班。小妹本來病怏怏的，又沒法斷奶，爹爹就用一個竹簍，里面墊上棉片，裹著小妹，從東岸到西岸，一天兩趟，背著小妹來來回回走了好多天。

那時，街道上也經(jīng)常組織學習，時不時會把“地富反壞右”叫出來批判一通，有的時候叫大家背毛主席語錄。有一回，有人喊：該丁二爹背了！爹爹從人堆里站起來，背不出，吭哧半天才說：“毛主席教導我們，教導我們，等哈說?！痹谧慕址粋?nèi)滩蛔」笮?，從此，這句話也成了油榨巷說笑的經(jīng)典。

多年后，我們從小姨嘴里聽來此事，也忍俊不禁，笑得喘不過氣來。

媽媽卻冷著臉兇我們道：“有什么好笑的，就你們能！”

爸媽相識，還是爹爹牽的線。爸爸不是本地人，來洪湖搞土改，后留在檢察院工作。二十大幾了，還沒對象，檢察院的人都很著急，尤其是爸爸頂頭上級。他是爹爹的同鄉(xiāng)，有一回碰到爹爹閑扯，得知爹爹有一個姑娘年齡相當，又有文化，立馬上門為爸爸說親。

后來的過程，我不得而知，但我看到的是爸爸對媽媽幾十年來包容、寬宥及忠誠的愛。

媽媽不僅對錢袋子捂得緊，對情感表達也很吝嗇。只有有一件事，她至少給我和妹妹講了三遍：

她在師范上學時，有一天，爹爹突然到了學校，遞給媽媽一個臉盆，一塊做襯衣的花布，還有一雙深筒雨鞋。爹爹說：今天摸的魚多，又賣了個好價錢，買的這些都是女娃要的，你不要跟你姆媽說。十六歲的媽媽不知道有多歡喜，特別是那雙雨鞋。那個時候，沒有柏油馬路，只要一下雨，到處泥濘不堪，赤腳走路是常事。但是，媽媽還是擔心家里的開銷，她跑到商店，將深筒雨鞋，換成了淺口的。

媽媽描述此事，并沒有我想象中的聲音哽咽，淚花漣漣。但我愿意相信，她堅硬的內(nèi)心也有柔軟的地方。這件事，在她心里，一定是父愛如山般溫暖。

歲月是一條流淌的河，總會飄走什么，沉淀什么，人也如此，留下的、鎖住的肯定是自己最重要的珍寶。媽媽是我們眼中的媽媽，也是我們眼睛之外的媽媽。爹爹在她心中，還有多少是我無法感同身受的呢？

爹爹生前留言，死后回到鄉(xiāng)下老屋去。爹爹走后，媽媽和小姨們陪著他回到了她一輩子也沒去過的地方。

婆婆去世后，為了讓倆老在一起合墓，我們在一處山青水秀的陵園，為他們買了塊墓地。

每年的清明節(jié)，我和妹妹們都會來為他們掃墓，在裊裊的煙霧中，叫上幾聲“爹爹婆婆”，并捎(燒)去好多他們一輩子都沒見過的錢及高門大廈(紙屋)。媽媽每次都會吩咐我們，你們給爹爹帶點好煙去!

媽媽自己一個人，也會在清明前后，在夜色里，在一個沒有人的角落，默默地為另一個人——自己的生身父親燒些東西過去。