■丁 沖

這一年的冬天雖然冷得要命，可直到臘月過去一半，也只下過一場不大的雪。田野和塆子四周的山上，到處是一片枯黃的景象。干冷的風吹得我們的臉上和雙手都皸裂了，滲出的絲絲血跡在冬天的陽光下顯得格外的鮮艷。

就是在這樣一個冬天里，梔子和德武結(jié)婚了。

整個冬天，我們都在談論這件轟動一時的大事。

梔子是我們這一帶最漂亮的姑娘。最令人驚異的是，她的皮膚特別特別的白。這是很奇怪的。我們這山里的姑娘，裁秧割谷上水利，差不多個個都鍛煉得黑里透紅。唯獨梔子，雖然也和其它姑娘一樣日曬雨淋，卻就是不變顏色。不光這樣，梔子姑娘的身材也苗條頭發(fā)也黑，無論見到誰，她都輕輕地抿嘴一笑，動人極了。

只是，梔子姑娘二十歲的時候，還沒有找到婆家。要是別家的姑娘，介紹人早就擠破了門。也曾有人去過她家，向她父母提過親。但她的父母說，梔子必須找一個能夠換親的人家。我們都明白了，梔子和她的弟弟道賢的親事要一起定下來。因為梔子的父母害怕將來兒子找不到媳婦，要用自己的姑娘來換個媳婦來。

事實上我們都猜到了這一點。梔子家是富農(nóng)，成分太高了，不光是她的弟弟難找媳婦，就是她本人，要不是人長得漂亮，心腸又好，也是很難的到婆家的。

梔子比她弟弟道賢整整大七歲。梔子二十三歲的時候，她的弟弟還只有十六歲。也就在這一年，梔子的父母終于為他們姐弟倆找到了一個能換親的家庭。那是一個離我們這個彎四十多里地的地方，聽說那家成份也是很高，有一個兒子一個女兒，兒子快三十了，女兒十五歲。

很快，兩家就將自己子女的婚事定了下來。

這個時候，我們這里規(guī)定的結(jié)婚年齡是男二十八，女二十五歲。梔子的弟弟要到十年后才能結(jié)婚，而梔子呢，就得到三十三歲，而那時，她的那個男人就已經(jīng)四十了。起先，對方那個家曾提出要兒子和梔子先結(jié)婚再說，但是梔子的父母不肯，堅持要兩個孩子的婚事一起辦。那家看這家的態(tài)度堅決，也就不再提這事。

在這以后，我們對梔子的親事就說得少了。而梔子仍然象過去那樣，見了人，無聲地抿嘴一笑。不過，她從此總喜歡一個人靜靜地想著心事。我們都說，梔子找了婆家，變成大人了。有時候也取笑她，說：

“想對象了吧？耐心點，還要等十年呢。不要想狠了，把人想瘋了?！?/p>

梔子聽了這話，臉色由紅到白，用很兇的眼光狠狠地瞪著我們。這之后，我們就轟地大笑起來。

梔子以后就很少理我們了。

到了這年的九月，一個令人大吃一驚的消息風一樣地傳開了：梔子和上塆的德武在談戀愛。

開始我們都不信，后來看來，這傳聞的確是真的。有人親眼看見，在那個開夜工割谷的晚上，梔子和德武兩個人坐在一個高高的田坎下，緊緊地抱著親嘴兒。于是，有一次我們趁德武和梔子都在場時，逼著問德武，是不是在和誰談戀愛？德武笑著對梔子看了眼，梔子低下了頭，于是德武說，是的，我和梔子在談戀愛。

這樣一來，事情就確鑿無疑了。很快，梔子的父母也知道了這件事。在一個夜晚，他們逼著梔子要她立即斷絕與德武的往來。

你已經(jīng)有婆家了，不能干傷風敗俗的事，母親說。

他們家成分低，我們攀不上，到時候你會吃虧的。去了他家，他們會欺負你的。父親說。

你要替你弟弟想想，如果不換親，我們這樣的家，誰敢來做媳婦？母親說。

梔子不停地搖頭。

“我不愿到那個家去受同樣的罪。我要去德武家?！睏d子最后說。

于是，父親狠狠地打了她，打得她口鼻出血。

“只要老子活著，就不準你去他家?！?/p>

但是，當天晚上梔子就去了德武家，向德武訴說了遭父母打罵的事。

“走，我們找干部去?！钡挛淅鴹d子的手說。

德武的這著棋走對了。大隊和公社里的干部都知道了這件事。梔子本來過去表現(xiàn)就很好，是作為可教育好的子女對待的。這次，她又沖破剝削階級家庭的束縛，勇敢地和貧下中農(nóng)的子女戀愛，應該給出路，應該予以支持。公社的干部指示，要把梔子樹為典型，要堅決支持她自由戀愛。大隊干部也說，這是棄暗投明。

梔子的父母在這樣的情況下，再也不敢對梔子進行阻攔了。要和梔子姐弟倆換親的那一家，很快就聽到了風聲，什么也不敢說，立即就托媒人來退了親。

于是，就在這個干冷的冬天里，梔子和德武結(jié)婚了。

結(jié)婚那天，天仍然是灰蒙蒙的，仿佛有一場大雪要下，但終于還是沒有下。

這天我們都起得很早，一大早就到了德武家?guī)兔I辦婚事。

德武家是一個大家，有九口人，父母之外便是兄弟姐妹，德武是老大，今年二十九歲了。長子結(jié)婚，德武的父母都高興得屁顛顛的。說實話，還虧得梔子看上了德武。德武本人雖長得虎背熊腰，男人味十足，可是他的家境也實在是太差了。除了土改時分得的一棟大瓦房外，家里幾乎沒有什么東西。就是今天德武結(jié)婚，弟妹們的穿戴也是破爛不堪。新房里除了一張床、一張桌子和破舊的被子蚊帳外，就什么也沒有了。

但是，德武婚禮卻有公社、大隊的干部參加，而且聽說縣廣播站的記者還要來采訪，上面要把他們的婚事作為典型來宣傳。在我們這里，這可是了不得的，在這一點上，我們是誰也比不上他倆的。

午后，梔子家就發(fā)親了。梔子的父親一大早就到山上砍柴去了。她的母親在房里哭得死去活來。這景象使梔子感到心里有些發(fā)酸，睛眶里的淚也盈了出來。

不過，梔子還是毅然走出了家門，走在德武家迎親的隊伍里。前面，兩個孩子扛著鮮艷的紅旗，北風把旗幟刮得呼啦啦直響。戴著紅頭巾、穿著棉襖的梔子和迎親的女孩子們有說有笑地走在田埂上。后面，是抬著簡樸嫁妝的男人們。沒有鎖吶。大隊規(guī)定了，任何人結(jié)婚都不準請鎖吶，但可以放鞭炮。

迎親的隊伍走在彎彎曲曲的田埂上。在冬天沒有莊稼的田野上，顯得格外耀眼。人們都遠遠近近地觀看，對新娘品頭論足。梔子也不害羞，路上遇著熟人，都還微笑著點頭打招呼。

公社果真來了干部，縣廣播站的記者也來了，大隊干部則是全體出動。德武家熱鬧非凡。德武的父母殷勤地招待著干部們，干部們很有氣度地嗯哼著，塆里的人都極尊崇地注視他們。

“……新娘一到鞭炮齊鳴。在劉德武同志家前的禾場上，揚溢著熱烈歡快的氣氛。公社革委會副主任曾本高同志親自為這對新人主持了婚禮，并贈送毛選兩套，勉勵他們沿著無產(chǎn)階級革命道路勝利前進。大隊和小隊的干部也分別給這對新人贈送了毛選。”當天晚上，我們就從有線廣播匣子里聽到了記者對這次婚禮的報道。

第二天，梔子和德武就上了水利工地。梔子加入了鐵姑娘班。這是一個由貧農(nóng)和下中農(nóng)家庭出身的未婚或婚后尚無孩子女青年組織的突擊班。梔子終于榮幸地成了這個班的成員。

半年之后，梔子和德武的婚姻在我們中間激起的熱議才慢慢平靜下來。

也怪，好像我們的注意力總是要被梔子吸引過去似的。不久，我們又從梔子身上找到了另外一個話題。

“梔子，什么時候吃紅蛋呵？”我們盯著梔子的腹部開起了玩笑。

梔子顯得有些消瘦和微微發(fā)黑的臉上馬上就現(xiàn)出紅云來，說聲：“早著呢?！本筒蛔髀暳?。

后來我們又問德武。

“德武，你這小子怎么搞的，這么沒用？要我們幫忙嗎？……哈哈哈哈?！?/p>

德武立即就追著打我們。

秋天的時候，梔子的肚子還沒有鼓起來。慢慢地，我們也就不再開德武和梔子的玩笑了。德武的臉變得陰沉起來，而梔子呢，也變得整天憂憂的，那使我們著迷的笑也沒有了。

德武的父母對梔子的態(tài)度也變了。特別是德武的母親，梔子在家時總是罵罵咧咧的。對梔子是橫豎看不順眼。有時梔子爭辯幾句，德武的母親就會鬧得天翻地覆，罵一句使梔子最傷心的話：

“是不是你們家派你來給我們斷后的？給我滾，滾回你家里去。養(yǎng)只雞還能下蛋?！庇袔状?，梔子聽了這話就氣得暈了過去。

早已有人把話傳到了梔子父母耳里。他們心里傷心得不得了，但嘴上還是說：“活該！”這話又傳到梔子耳里，梔子又差點閉了氣。

后來，德武也開始動手打梔子了。德武本來脾氣就很暴的，打起人來很兇。梔子常被打得渾身青一塊、紫一塊。不僅這樣，德武天天晚上都要折磨她。牛高馬大的他把她折磨得疼痛難忍。但他不準她有些許的不順從，否則就拳腳相加。有一天晚上，梔子實在忍受不住了，就想推開他。德武就從旁邊的褲子上抽下皮帶，把她按在床上狠命地抽她的胸部和大腿根部，還用被子壓住她的頭不準叫喊，直到梔子奄奄一息之后，他又把她雙手綁起來，對她肆意發(fā)泄。

我們經(jīng)常在晚上聽到從德武家發(fā)出的梔子的慘叫聲，心里都沉甸甸的。白天看到梔子雙眼無神、面容憔悴。想到她晚上的遭遇，都很想和她說說話，安慰她幾句，但總是欲言即止。

這幾年里，我們都是按勞動力分口糧，德武家只有他父母和他們兩口子四個勞動力，而吃飯卻有十二個人，所以他家總是鬧糧荒。梔子呢，經(jīng)常吃不上飯，而活路又重，加上又經(jīng)常遭到德武的折磨，身體很快就垮了。過去漂亮的梔子，變成了一個又瘦又黃、面容蒼老的人了。

可是不久梔子突然懷孕了。

這消息使我們都為梔子松了口氣。

德武也不打她了。德武的父母對她也好多了。由于可以吃飽飯，梔子的臉色漸漸地好看起來。像是又恢復了原來的漂亮。

又是冬天了。梔子在痛苦的叫喊中生下了一個男孩，德武的父母當時就在自家的禾場上放了一掛萬響的鞭炮。

可是，隨后不久，塆子里就有了些傳聞，說這孩子不像德武，也不像梔子，恐怕不是德武的孩子。德武的父母聽到了些風聲，就和德武一起仔細地查看了一下已經(jīng)五個多月了的孩子。這一查看不要緊，突然發(fā)現(xiàn)這孩子的兩腳內(nèi)翻很嚴重。其實開始他們也看到過，以為是小毛毛都有一點，就沒有注意，幾個月下來，這內(nèi)翻卻越來越嚴重了，德武和父母便產(chǎn)生了疑慮。

德武兇著臉就來問梔子：“這孩子是怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“你看他的腳?！钡挛湎肓艘幌抡f。

“腳？”梔子一看，也覺得有點不對勁。

“你和誰搞過？”德武一把揪住梔子胸前的衣服。

“你胡說?！睏d子拚命地想擺脫。

啪。德武打了梔子一巴掌，“他不是我的孩子。”

“不是你的是誰的？”梔子大聲叫道。

“別人都這樣說?！钡挛溆行舛?。

“別人說的你就信？我問你，我和別人能生孩子，為什么和你不能生？如果是這樣，那不是你有問題嗎？”

德武聽了，悻悻地松開了手。他想了一下，感到有些難受，但又說不清為什么。

孩子雙腳的內(nèi)翻越來越嚴重了，到后來，腳背成了腳底。將來孩子走路，只能用腳背著地。

德武的心里煩透了。他和父母商量，想把這孩子處理掉。一是這孩子有殘疾，將來是一個不能勞動的廢人，二是，德武始終感到這孩子不是他自己的。

德武的父親是同意的，德武的母親有些猶豫。但最后還是決定：趁孩子還小馬上動手，方法當然是塞進便桶。自然，動手之前不能讓梔子知道。

這天晚上睡覺前，德武陰著臉對梔子說：“把孩子給我，叫我姆媽帶著睡。不要老以孩子為名不讓我干?！闭f著，從梔子懷里搶過孩子就抱出了房門。

梔子坐在那里，知道他又要開始折磨自己了，眼淚就掉了下來。

一頓飯功夫后德武才回來?？吹剿撘陆庋?，梔子心里就開始發(fā)顫?！袄献雍镁脹]有好好地干了。今天你得忍著點，別大呼小叫的?！钡挛涑林氐纳眢w壓在她身上，用手捂著梔子的嘴說。于是，她充溢著奶水的發(fā)脹的雙乳開始被他揉捏得生痛。隨后是尖利的刺痛，那是他在狠命地咬，她一點辦法也沒有，只得雙手向后，緊緊地抓住床的靠背，任他恣意發(fā)泄。當他猛烈地進入她的身體的那一刻，她感到整個世界都倒塌了似的。她忍不住叫了一聲，他的手便扭住她的嘴狠狠地撕扯。

似乎永遠沒有終結(jié)，梔子感到自己全身都疼得麻木了，骨頭也碎了，意識也漸漸地模糊起來。

……她又見到了那個男人。他們原本就認識的。那是在水利工地上，他倆碰在了一起。他看了她一眼，看到她完全變了樣，已完全不是過去的她了。一瞬間，他的眼里閃現(xiàn)出幸災樂禍的光，但很快就消失了。他把臉轉(zhuǎn)向一邊，從她的身邊擦身而過。她呢，就在他從身邊走過的時候，心里突然生出了一個惡念。這是她從來沒有的。她想報復德武，她沒有其它辦法，只有用這個。她轉(zhuǎn)過身去用很柔很柔的聲音喊了他一聲。他站了一下，又向前走去。她又喊了聲，他才轉(zhuǎn)邊身來，疑惑地看著她風情萬種的臉。“晚上，你到水渠邊那片松樹林里來?！彼f完，嫣然一笑，轉(zhuǎn)身走了。夜晚，她來到松樹林里等著他。他來了。他們站在那兒，誰也沒有說話。很快，兩人就抱成一團，軟軟地倒在長滿茅草的地下。她替他解開衣服，在他的驚疑中，她又解開自己的衣服，伏在他身上，對他說：“我要把一切都給你?！?/p>

這時，風從松林越過，卷起一陣濤聲……

梔子突然感到下身尖利地疼痛。她的意識從恍惚中清醒過來，德武趴在身上，正把什么東西塞進了她的身體……

令梔子魂散的一夜過去了。第二天，梔子疲憊萬分地起了床，準備去奶孩子。

“孩子昨晚起急病死了?！钡挛鋴屨f。

梔子一時間沒有回過神來。等她明白發(fā)生什么事后就倒在了地上。

德武的媽掐了梔子的人中，又給她灌冷水。弄了好半天，梔子才醒過來，但很快又暈過去了。

德武叫人喊來了村里的赤腳醫(yī)生。醫(yī)生打了一針，給了藥，說沒事，只是受了點刺激，過兩天就好了。

下午，梔子躺在床上安靜地睡著了。我們都認為沒事，就從德武家慢慢散去。德武媽把我們一個一個送到門口，說：“孩子起急病死了，她受不了?！蔽覀兌键c頭稱是。

這天半夜，我們?nèi)珘G的人都聽到塆后山上的墳地里傳來一陣陣嚎叫聲。驚醒的我們一開始以為是鬼的哭聲，仔細一聽，覺得那聲音有些像梔子。后來我們就起來了。大家都來到德武家門前，德武家的門也開著，德武已經(jīng)起來，他母親端著油燈?！笆菞d子嗎？”我們之中有人問。

“是她。”德武聲音混濁地應了一聲。

于是我們一些人找來竹枝和稻草扎成火把，點燃后一起上了后山的墳地。

遠遠的，我們似乎看到了一個白乎乎的人影，那是一個一絲不掛的女人。她一邊嘶叫一邊撥開灌木叢漫無目標地向前奔著。可能是聽到了喊聲和看到了火光，她奔跑得更快了。一會兒，她就跑到山那邊去了。等我們趕到山那邊時，已經(jīng)沒有看到她了。

山下，是一個小水庫。

第二天，小水庫里浮起了一具裸體的女尸。

我們都沒有去看。

因為我們都知道那是誰。

早上，我們有人看到，德武家屋子的旁邊的竹林里，幾株梔子樹開花了，花兒慘白慘白的。