讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》這篇小說(shuō)，你無(wú)法停下來(lái)，無(wú)法找到一個(gè)合適的角度來(lái)和她交流。你只好聽(tīng)著一個(gè)即將死去的女人花盡最后的力氣來(lái)講述一個(gè)有些荒誕的愛(ài)情故事，這種陌生的吸引力，促使我調(diào)用更多的感官去走近她的世界。

書(shū)很短，不到三小時(shí)便能讀完。給我?guī)?lái)的畫面卻很深刻，腦海中一直勾勒著那棟老房子，對(duì)門的小姑娘在偷窺對(duì)面的作家先生，勾勒著美麗的青春少女在街上與作家偶遇，勾勒著優(yōu)雅的貴婦穿著晚禮服在冷冽的空氣中跟著作家先生頭也不回地走進(jìn)那間熟悉的房間，勾勒著絕望的母親在孩子尸體旁點(diǎn)燃一盞蠟燭給孩子的父親——作家先生寫下第一封也是最后一封信，告訴他自己的存在。這是一個(gè)無(wú)可逃遁的愛(ài)的迷圈。

“我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，像跌入深淵。”從她十三歲那年遇到他開(kāi)始，就義無(wú)反顧地一頭栽進(jìn)了她的命運(yùn)。他那脈脈含情的一笑，“謝謝你，小姐”帶走了她整個(gè)的靈魂，也注定了她癡愛(ài)一生。一個(gè)十三歲的孩子也許還并不能真正理解愛(ài)情所承載的意義，但是“我相信，沒(méi)有一個(gè)女人像我這樣盲目地，忘我地愛(ài)過(guò)你?！薄耙?yàn)槭澜缟先魏螙|西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛(ài)情，只有孤獨(dú)的孩子才能將他們?nèi)康臒崆榧衅饋?lái)……”，她認(rèn)得他的每一條領(lǐng)帶，每一件衣服，熟悉他的每一個(gè)習(xí)慣，與他在溫香軟玉中一次邂逅，一次遺忘，再邂逅，再遺忘。與其說(shuō)這是一個(gè)孩子的癡傻，不如說(shuō)這是一種戀父的情結(jié)。在女孩的心中，父愛(ài)一直是缺失的，身邊除了守寡的母親，只有經(jīng)常打女人的酗酒男人和時(shí)常對(duì)她扔石頭的 “野孩子”。 按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，人在童年時(shí)期，父愛(ài)或母愛(ài)的缺乏，會(huì)形成某種戀母情節(jié)或者戀父情結(jié)，即俄狄浦斯情結(jié)以及相關(guān)的衍生現(xiàn)象。幼兒期性萌芽幻想的破滅會(huì)給內(nèi)心帶來(lái)極大的痛苦，這種痛苦會(huì)使一個(gè)人墜入壓抑的情緒中，而這些被壓抑的東西，是以一種人們羞于面對(duì)的方式來(lái)細(xì)致入微地再現(xiàn)的。R先生便是在這個(gè)敏感且關(guān)鍵的時(shí)期走進(jìn)了女孩孤寂已久的生命中。“我想象中的你，是一個(gè)老頭兒，戴副老花眼鏡，留有長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須……當(dāng)我還不認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，我便第一次在夢(mèng)境中與你相逢了。”這是一個(gè)長(zhǎng)者的形象，一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、和藹可親的人，一個(gè)神秘莫測(cè)又值得信賴的人。這種想象既滿足了青春期少女的幻想，又滿足了她對(duì)于缺失的父愛(ài)的渴求。因?yàn)樗氖澜缫恢笔欠忾]的，從小內(nèi)心的孤獨(dú)讓她容易將感情凝聚到一個(gè)小點(diǎn)，并將它無(wú)限放大。因此，這部分缺失的記憶和被壓抑的無(wú)意識(shí)在遇到R先生時(shí)便產(chǎn)生了無(wú)可避免的再現(xiàn)，也就是移情。而這種依戀的對(duì)象一旦找到，她們對(duì)所依戀的對(duì)象就會(huì)有嚴(yán)重的依賴心理：一方面她們非常脆弱，另一方面又非常偏執(zhí)，甚至有自虐的傾向。父愛(ài)的缺失和長(zhǎng)久的壓抑化為巨大的能量投射到這個(gè)陌生男人的身上，讓她內(nèi)心燃燒起一種陌生的希望——“在一開(kāi)始你就有一種魅力，使一個(gè)靦腆的、羞怯的孩子著了迷，而我正是這樣一個(gè)孩子。在你進(jìn)入我的心靈之前，圍繞著你，已經(jīng)形成了一道靈光，一道有關(guān)富貴、非凡與深?yuàn)W的光輪……”，R先生的出現(xiàn)便成了女人一生所追尋的歸屬，成了一個(gè)虔誠(chéng)的信徒所追尋的上帝，只有上帝才能拯救她，他們之間不需要第三者。

她那千百次望眼欲穿盼著的一扇門中，放著她自以為是的夢(mèng)想。在她搬家以后，這種模糊的渴望成為了回憶，卻又不是回憶，因?yàn)樗恢贝嬖谟谛闹校找鎻?qiáng)烈。經(jīng)過(guò)大腦的加工，人們眷戀的美好事物往往會(huì)被刻畫得更加完美，最終成為一種刻骨銘心的“符號(hào)”。年少的愛(ài)戀與別離，使得情竇初開(kāi)的青蔥歲月只有自己無(wú)限的回憶、遐想與孤獨(dú)。少女不顧一切地回到有他的地方，只為可以看到他書(shū)房的燈光，感受到他的存在，這一切像吸食毒品般令她上癮。

離開(kāi)他的六年，成了她人生中最漫長(zhǎng)的六個(gè)世紀(jì)?！笆篱g再?zèng)]有比置身人群之中，卻又孤獨(dú)生活更可怕的了”“我一心想著你，在心靈深處始終單獨(dú)和你呆在一起”靠著那不到一年的點(diǎn)滴回憶，她的心里滋長(zhǎng)了鋼鐵般的意志——回到維也納，回到他身邊去！當(dāng)她再次出現(xiàn)在他的面前，她不過(guò)成了他的又一場(chǎng)邂逅。三夜的纏綿給她留下了一個(gè)生命的負(fù)擔(dān)。“我一回來(lái)就去找你”這是他的承諾。男人也許不知道，他的一個(gè)輕易的承諾會(huì)讓女人當(dāng)真，會(huì)讓她用一生的時(shí)間去等待。那一年，她十八歲，成了他孩子的母親。十八歲已經(jīng)是成年期的開(kāi)端，在重新見(jiàn)到R先生的那一刻，陌生女人的身心，尤其是關(guān)于性的意識(shí)明顯的覺(jué)醒了：“我覺(jué)得自己有了成年人的意識(shí)，對(duì)你有了一種全新的感受，渴望和你之間建立明顯的肉體親密?！庇谑悄吧司秃蚏先生順理成章的有了三晚的露水情緣，以及由此珠胎暗結(jié)。然而讓很多人為之扼腕而又百思不得其解的是，為什么陌生女人一生都在努力掩飾著自己的秘密，不肯直白的吐露心聲？

問(wèn)題發(fā)生在陌生女人搬家去往因斯布魯克的前夜：她突然意識(shí)到，自己無(wú)論如何都不能就此離開(kāi)R先生。茨威格的描寫直白而露骨：“如果不在你身邊我根本活不下去，你是我唯一的救贖?！本融H——陌生女人鼓起勇氣的告白，實(shí)際上更像是一次渴望在心理上得到治愈的求救。然而結(jié)果卻是被眼前的景象深深地刺痛了：她一直等到深夜，卻只等來(lái)了摟著其他女人、笑容輕佻的R先生。精神分析法認(rèn)為，如果在心理治療的過(guò)程中被壓抑的部分受到激活而導(dǎo)致了不快樂(lè)，那么為了避免這種不快樂(lè)就會(huì)產(chǎn)生抗拒作用。出于自我保護(hù)的潛意識(shí)，這次慘痛的經(jīng)歷使她終其一生都對(duì)“主動(dòng)表白”這件事情抱有強(qiáng)烈的抗拒性。少兒時(shí)期性幻想的破滅所帶來(lái)的失戀感和挫敗感會(huì)一直以自戀的形式對(duì)其自尊心予以重創(chuàng)，而這種重創(chuàng)會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)癥患者自卑感的形成。在這種以自戀形式表現(xiàn)的自卑感經(jīng)年累月的沖擊下，哪怕多年后陌生女人已經(jīng)成為無(wú)數(shù)人前呼后擁的貴婦嬌女，卻依舊會(huì)在R先生面前被瞬間打回原形，依舊是那個(gè)十年前站在心上人門前顫抖著不敢按門鈴的小女孩。這是一種難以言說(shuō)的復(fù)雜情感，自尊又自卑，自憐又自愛(ài)。不幸被愛(ài)擊中，卻又無(wú)法逃避，無(wú)法隱遁自己的行跡，只能任憑神秘荒謬的命運(yùn)隨意擺布。

八年，又是八年的時(shí)間，她回來(lái)了。她游弋在形形色色的男人們中間，為了讓他的孩子，可以過(guò)和他同樣的生活，不沾染灰塵、雜質(zhì)，她只得委身于有錢人。但她永遠(yuǎn)接受不了任何人，在內(nèi)心，她只愛(ài)一個(gè)人，一個(gè)將她遺忘的那樣徹底的一個(gè)人。為了保持住愛(ài)情的自尊，她寧可失去人格的自尊。又是一次離別，同樣的房間，同樣的話語(yǔ)，“我一回來(lái)就去找你，”她灼灼地看著他，希望他可以回憶起她曾經(jīng)的幸福，但是，他沒(méi)有，始終沒(méi)有記起這個(gè)女人。她知道，這又是一次永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的承諾。面對(duì)這個(gè)可以為了愛(ài)他放棄自尊，放棄一切的女人，他卻只當(dāng)她是個(gè)風(fēng)塵女子。塞給她錢的同時(shí)，也給了她最大的侮辱與難堪。而老管家的眼神只會(huì)讓她更加哀傷和絕望。即使她用生命深愛(ài)的男人至始至終不曾記得她，她心里依然在說(shuō)“我相信只要你叫我，我就是已經(jīng)行將就木躺在病床上，也會(huì)突然涌來(lái)一股力量，使我站起身來(lái)，跟著你走。”這是一種怎樣的力量？無(wú)論這個(gè)男人是否值得，愛(ài)了，就永不回頭。此時(shí)的愛(ài)已經(jīng)不是一種純粹的簡(jiǎn)單的男女之間的感情了，他象征了她在這世間的全部理想。女人的愛(ài)已經(jīng)含有了一種母性或超越母性（即神性）的成分，正是這種母性力量的凝結(jié)才是她愛(ài)他的永恒動(dòng)力，才是她包容一切的根源所在。在女人的眼中，作家就像一個(gè)孩子，雖然他的年紀(jì)遠(yuǎn)比她大，雖然他的社會(huì)地位遠(yuǎn)比她高，雖然他去過(guò)的地方遠(yuǎn)比她多，但他就是一個(gè)孩子，所以她才會(huì)愿意被傷害卻絲毫不后悔，會(huì)受盡苦楚也不會(huì)對(duì)他有一點(diǎn)埋怨，會(huì)寧愿孤獨(dú)地等候也不愿成為他的“負(fù)擔(dān)”。這時(shí)的母性便呈現(xiàn)出了神性的光芒，寬恕便是愛(ài)，愛(ài)就是一切。

那個(gè)男人眼中的那個(gè)女人，笑靨如花，輕薄且醉人。那個(gè)男人從不曾知道那個(gè)女人心中一直有一個(gè)烙印，那便是他的名字。那個(gè)男人，到最后，也僅僅知道，曾有個(gè)女人，用了全部的生命去愛(ài)他，為他而生，為他而死……僅僅知道而已，卻終不能體會(huì)到那個(gè)女人的執(zhí)著與堅(jiān)韌。對(duì)他而言，那個(gè)十三歲的小女孩（戀父情結(jié)），那個(gè)十八歲的少女（兩性之愛(ài)），那個(gè)二十六歲的女人（母性之愛(ài)），只是他人生中的幾次過(guò)客，只是他長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中那么無(wú)足輕重的幾天。但對(duì)于她，那幾次的相逢，卻構(gòu)成了她的一生，好像她的一生，只為這幾天而活著。愛(ài)情不過(guò)是男人的身外之物，卻是女人的整個(gè)生命。她的信很長(zhǎng)，長(zhǎng)得記下了一個(gè)女人整個(gè)的一生；她的信很短，短得只夠記錄一個(gè)女人匆匆而逝的愛(ài)情。

有人說(shuō)，茨威格太懂女人了，他把一個(gè)女人的癡情寫得淋漓盡致。愛(ài)就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著你，直到我死的時(shí)候，才寫一封信，告訴你我們之間的故事。而我總認(rèn)為陌生女人對(duì)于R先生的愛(ài)，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是一種類似宗教的崇拜，R就是她生命中真正的、唯一的神。就如同遇見(jiàn)神明——只因曾在神殿雪白的羅馬柱后瞥見(jiàn)阿波羅天藍(lán)色長(zhǎng)袍上微卷的金發(fā)一閃而過(guò)，就注定了永世跪在大理石階前將自己的靈魂奉為犧牲。凡人單薄的軀體怎么承受得住神的注視，圣光面前再無(wú)畏懼的情感也只能是匍匐。對(duì)陌生女人來(lái)說(shuō)，自十三歲起R先生那散發(fā)著香氣的書(shū)房就是她的圣殿，R先生就是她混沌生命中唯一信奉的神明。始于十三歲的愛(ài)，愛(ài)上的真的是R這個(gè)人么？她甚至沒(méi)有真正地了解過(guò)R。當(dāng)然，從R的文章、生活環(huán)境、人際交際是可以一窺其人的內(nèi)在，形成某種印象，但這完全是主觀的，單方面的，未建立在互動(dòng)基礎(chǔ)上的“成見(jiàn)”。所以，陌生女人愛(ài)上的，是自己心中的R，未必是、或者說(shuō)未必完全是真正的R。她的愛(ài)沒(méi)有任何前提條件，也不求任何回報(bào)，如同獻(xiàn)祭一般。擯棄家人、拒絕家庭的她是孤獨(dú)的，但是從精神上來(lái)說(shuō)她又從未空虛過(guò)，對(duì)于自己的目標(biāo)她也從未曾懷疑過(guò)。一個(gè)人能擁有一個(gè)如此篤定，矢志不渝的目標(biāo)，無(wú)論發(fā)生什么都從不患得患失左顧右盼，至死方休，對(duì)于這個(gè)人本身來(lái)說(shuō)也許意味著幸福和滿足，她的愛(ài)情已成為她生活的動(dòng)力、方向乃至整個(gè)生命，而她始終沉浸在這沒(méi)有結(jié)果的暗戀中，無(wú)法自拔。有人說(shuō)：“守口如瓶的暗戀有著收斂的高貴。”與其說(shuō)陌生女人把自己的生命獻(xiàn)祭給那個(gè)男人，不如說(shuō)她獻(xiàn)給了自己，獻(xiàn)給了自己所設(shè)定的“愛(ài)情”。

這樣的愛(ài)，愛(ài)得越深越清醒，而由愛(ài)帶來(lái)的痛苦，她也甘之如飴，任憑愛(ài)將她帶入黑暗而未知的命運(yùn)中，卻從未詛咒過(guò)這份愛(ài)。我想，她愛(ài)的不是R先生，也不是愛(ài)情，她愛(ài)的是將自己的命運(yùn)推到那樣一個(gè)每一天的呼吸里都想念著另一個(gè)人的境地中，她愛(ài)的是由她自己用生命參與完成的這件關(guān)于愛(ài)的藝術(shù)品。她一頭栽進(jìn)命運(yùn)的深淵里，心甘情愿，徹徹底底。愛(ài)，成為她唯一的信仰。

如果生命有意義，一定是從愛(ài)上他的那一刻起，開(kāi)始定義。而真正觸動(dòng)R先生內(nèi)心深處的情感，讓他相信愛(ài)情的，并不是陌生女人的愛(ài)情，而是她的死亡?？释倒宓囊国L選擇了用胸膛抵住花刺，以一夜的歌喉耗盡了全部生命，終于在她冷卻的尸體旁催開(kāi)了那朵艷紅的血色玫瑰。那就是R先生讀完信之后的反應(yīng)：“他突然一驚：隱約中覺(jué)得好像有一扇看不清的門突然被打開(kāi)了，陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間，他靈魂深處的情感被觸動(dòng)了，他感覺(jué)到了死亡，感覺(jué)到了不朽的愛(ài)情?！盧先生干涸四十余年的情感之河終于第一次流動(dòng)了，在永遠(yuǎn)失去之后。

在這以死亡終場(chǎng)的暗戀里，兩個(gè)滿載著壓抑和無(wú)意識(shí)的靈魂在彼此的領(lǐng)域里各自煎熬著，他們互相握有治愈對(duì)方的藥，卻又因?yàn)槊\(yùn)的玩弄在每一次逼近真相時(shí)三緘其口，于是就一直保持著背對(duì)的姿勢(shì)站在天平的兩端，直到其中一方徹底耗盡了所有的希望、毅力與活下去的勇氣。只有她的死亡才會(huì)把他從那種輕盈的生活中驚醒過(guò)來(lái)，仿佛剎那間被一塊巨石壓住了游蕩已久的靈魂一樣，這個(gè)能夠打碎男作家“不能承受的生命之輕”的人，就是這個(gè)“陌生女人”。女人因“愛(ài)情”迷失了“自我”，男人因“自我”迷失了“愛(ài)情”。男人用入世的“肉體”踐踏著圣潔的“愛(ài)情”，女人用出世的“愛(ài)情”拯救了一個(gè)男人的“靈魂”。

暗戀是暗夜之花，在茨威格的文字里絢爛開(kāi)放。正因?yàn)閺念^到尾都只是一個(gè)人的舞蹈而更觸動(dòng)人心。這不是人與人的愛(ài)情，而是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒對(duì)她內(nèi)心深處唯一所依賴的神明的崇拜！只有舍棄所有塵世的幸福，化身為神才能與之相戀，然而為神之后也就失去了全部的記憶。

她說(shuō)，“我愿意?！碑?dāng)女人遭遇愛(ài)情，她便成了真正的女人，精神世界熠熠生輝。當(dāng)女人把愛(ài)情當(dāng)做信仰，上帝也只有閉上眼睛。