一

已是深秋，一連幾天的連陰雨總算是停了下來(lái)。雨后的天空，彌漫著一層輕紗的薄霧。隨著太陽(yáng)的升起，輕風(fēng)的吹拂，天地間漸漸褪去了霧的外殼，呈現(xiàn)出一派沁人的澄澈。

窗臺(tái)上，那盆令我癡迷、蒔弄了數(shù)年的沙漠玫瑰，已是蓓蕾凸現(xiàn)，含苞欲放，看著那瑪瑙般的粉紅花蕾，我翹首靜待它花開的時(shí)刻。可天違人愿，只因這該死的連陰雨，這種喜陽(yáng)好曬的植物，終究沒(méi)能綻放其生命的芳華。花盆中那些凋落、枯萎的花蕾，實(shí)在令我懊惱、沮喪。

雨后初霽，秋高氣爽。趁著暖陽(yáng)正好，我決計(jì)好好晾曬一下發(fā)霉的心緒。于是，我推門出去。

深秋的黃河口，也許因了瀕海臨河，或?yàn)┩繌V闊、植被稀少的緣故，已是寒意襲人，過(guò)早地顯現(xiàn)出蕭瑟、凄涼的景致。大街上除川流的車輛外，已少有行人。郊外，更顯得恬靜而安然。就這么百無(wú)聊賴地彳亍著，任陽(yáng)光撫慰我的身心，任輕風(fēng)親吻我的額頭，如千斤重?fù)?dān)棄身而去，那感覺(jué)就像是回到了天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的童年，就像是酣睡在母親溫暖的懷中。

放眼望去，遍地的萋萋芳草已經(jīng)枯黃，鮮艷的小雛菊、打碗花、薊菜花，以及那些不知名字的野花兒也已凋謝。在黃河口這片擁河抱海的荒蠻之地，因其鹽堿成分高，一般的植物是很難成活的。甭看東營(yíng)市區(qū)內(nèi)綠樹成蔭、柳綠花紅，東營(yíng)還躋身于“國(guó)家園林城市”的行列，其實(shí)，東營(yíng)能夠嬗變?yōu)榻裉斓哪?，需付出很多的代價(jià)和汗水。是那些生活在肥原沃土、山川秀美之地的人無(wú)法想象的?！霸跂|營(yíng)，種植一棵樹比養(yǎng)一個(gè)孩子還難！”這句在東營(yíng)人盡皆知的口頭禪，足以印證了植樹造林、綠化城市的艱辛。

由于長(zhǎng)年工作、生活在東營(yíng)，我知道，在這里每栽種一棵樹，必須經(jīng)過(guò)以下幾道工序：首先，將綠化地的原土取走，依次從底部鋪上塑料薄膜、碎石子、牛羊糞，安裝好澆灌、排水管線，再將從外地運(yùn)來(lái)的紅粘土填埋。爾后，小心翼翼地將一棵棵樹苗栽下。接下來(lái)，便是圍繞樹的四周支起防護(hù)架，澆水、施肥、管理，園林工人就這么不分晝夜地服侍著，到頭來(lái)還是有許多樹苗不能成活。

東營(yíng)，原本是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)不大的村子的名字。上世紀(jì)六十年代初，因在村子地下發(fā)現(xiàn)了石油，隨著勝利油田的誕生和開發(fā)建設(shè)，這座以東營(yíng)命名的城市也就應(yīng)運(yùn)而生了。面對(duì)嶄新的時(shí)代，新興的“石油城”，自是創(chuàng)業(yè)者興業(yè)圓夢(mèng)的樂(lè)土。因此，大批有識(shí)之士紛至沓來(lái)，東營(yíng)人口迅速膨脹，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，東營(yíng)也成了一座名符其實(shí)的“移民城市”。

生長(zhǎng)在東營(yíng)大地上的樹，也同它的主人一樣，它們的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。歷經(jīng)背井離鄉(xiāng)、生離死別的傷痛和煉獄般的煎熬后，在這片貧瘠的土地上，才得以涅槃重生。我常想，那些樹冠如云、巍然屹立的白蠟、法桐，以及形形色色的樹，其實(shí)與它們的主人具有同樣的特質(zhì)：堅(jiān)韌不拔，扎地生根；不忘初心，砥礪前行；信念堅(jiān)定，意志頑強(qiáng)。它們都以向上的姿態(tài)，沿著各自的軌跡，鑄就著生命的輝煌與精彩。它們是真正的強(qiáng)者！

“物競(jìng)天擇，適者生存”是自然界亙古不變的定律。黃河口的退海地盡管荒涼、貧瘠，卻成了蒼蒼蒹葭之樂(lè)園，這里大大小小的蘆葦蕩隨處可見。前方，我依稀看到一片偌大的蘆葦蕩。風(fēng)中，那株株身披金甲的蘆葦，正齊刷刷地朝我頷首致意。

哦，我向著蘆葦?shù)姆较蜃呷ィ?/p>

二

跨過(guò)幾道彎彎的溝汊，涉過(guò)一段荊棘遍地的小路，我爬上了那高高雜草、蘆葦叢生的堤坡。這樣的堤坡有的是人為建造，有的是自然形成，當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱之為“蘆葦坡”。佇立在高高的蘆葦坡上，舉目遠(yuǎn)眺，那無(wú)邊無(wú)際、流金泛銀的蘆葦蕩便盡收眼底。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄疤J葦晚風(fēng)起，秋江鱗甲生。殘霞忽變色，游雁有馀聲?！薄翱嘀窳诌吿J葦叢，停舟一望思無(wú)窮。青苔撲地連春雨，白浪掀天盡日風(fēng)。”……此情此景，融入蘆葦草叢，與蘆葦站在一起，仿佛自己也變成了一株茁壯、挺拔的蘆葦，也似乎聽到了蘆葦?shù)男囊?。雁陣聲聲里，那些古人關(guān)于蘆葦?shù)拿烂钤?shī)篇，竟一古腦兒地涌入腦際。我好似闖入了幽遠(yuǎn)的時(shí)光隧道，穿過(guò)彌漫的歷史煙云，與古人談笑風(fēng)生、相親相伴。千百年來(lái)，那個(gè)“在水一方”，令無(wú)數(shù)男子怦然心動(dòng)、魂?duì)繅?mèng)縈的美麗“伊人”棲身何處？那個(gè)因改革弊政，得罪當(dāng)權(quán)，被一貶再貶，看到“大雁驚動(dòng)了蘆葦，期盼游子歸來(lái)”的“詩(shī)豪”劉禹錫，他屈死的冤魂是否得到了安息？那個(gè)悲天憫地、心系蒼生疾苦，淚濕青衫的“江州司馬”，看到今天他的子子孫孫生活得如此幸福，是否展開了笑顏？“興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺?！彬嚨?，蘆葦蕩深處，撲撲啦啦地飛出了許多大大小小的鳥兒，沉醉中的我，幡然在“千古第一才女”李清照的如夢(mèng)令中“醒來(lái)”。

這時(shí)，我心中掠過(guò)一陣莫名的竊喜。那些年，全國(guó)有多少地方打著“開放搞活，發(fā)展經(jīng)濟(jì)”的幌子，對(duì)當(dāng)?shù)氐母亍⒌V山、森林等資源無(wú)序開發(fā)，致使百姓賴以生存的環(huán)境慘遭嚴(yán)重破壞。值得慶幸的是，黃河口的這片大濕地，仍以它原始的面貌，以新奇、狂野的姿態(tài)，展現(xiàn)在世人面前。盡管，這里因缺少綠樹的點(diǎn)綴，顯得不那么四季分明，但春天有青青蘆葦撐起的紗帳，夏天有風(fēng)吹葦葉的搖曳、婆娑，秋天有萬(wàn)鳥翔集、蘆花飛雪的盛景，冬天有雪落蘆蕩?kù)o無(wú)聲的哀婉、凄美。正是因了這些，沉寂的黃河口才顯現(xiàn)出勃勃生機(jī)。

秋愈深，寒意濃。天邊那一個(gè)個(gè)人字形排列的雁陣，哀鳴著晝夜兼程。老子曰：“天地同根，萬(wàn)物同體”，此刻，我的心應(yīng)是與奮飛的鴻雁相通的。沒(méi)有誰(shuí)愿意攜妻帶子別離故園，但為了自身的生存和族類的繁衍，只能在四季輪回中，追逐著太陽(yáng)的足跡，不停地奔波、遷徙。我知道，雁陣已顧不得在此歇腳，它們要趕在冬天第一場(chǎng)雪降臨之前，必須飛到南方遙遠(yuǎn)的某個(gè)國(guó)度，在某一個(gè)地方安頓下來(lái)。

而那些能夠在北方越冬的鳥兒，處于暖溫帶上的黃河口大濕地，恰是它們安然棲息的家園。據(jù)有關(guān)人士介紹，每年秋天，前來(lái)?xiàng)⒃蕉镍B類已達(dá)296種，占中國(guó)鳥類總種數(shù)的五分之一。其中丹頂鶴、白頭鶴、白鶴、大鴇、東方白鸛、黑鸛、金雕、白尾海雕、中華秋沙鴨、遺鷗等國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥類10多種，國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥類49種。這些不速之客的到來(lái)，把整個(gè)黃河口地區(qū)變成了集生態(tài)原始旅游、濕地科學(xué)考察、鳥類研究、愛(ài)國(guó)主義教育于一體的旅游勝地。

我發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的水面上，幾只丹頂鶴時(shí)而引頸相交，時(shí)而翩翩起舞。此刻，我想起了那個(gè)為救助受傷的丹頂鶴而在沼澤里永生的東北女孩徐秀娟，那支令我動(dòng)容、感傷而百聽不厭的曲子，緩緩在耳畔回響起來(lái)：

走過(guò)那條小河，你可曾聽說(shuō)，

有一位女孩，她曾經(jīng)來(lái)過(guò)；

走過(guò)那片蘆葦坡，你可曾聽說(shuō)，

有一位女孩，她留下一首歌。

為何片片白云悄悄落淚?

為何陣陣風(fēng)兒輕聲訴說(shuō)?

還有一群丹頂鶴，輕輕地輕輕地飛過(guò)。

……

美麗的女孩，你是否化作了一只美麗的丹頂鶴？在你離去的三十年間，人們沒(méi)有把你遺忘，始終把你傳誦，把你歌唱。你就是一只美麗的丹頂鶴！

三

我的故鄉(xiāng)在魯西平原的黃河岸邊，軟綿綿的黃河灘就是蘆葦?shù)墓枢l(xiāng)。

記憶中，故鄉(xiāng)人有的管蘆葦叫蘆草，有的又稱蘆草為蘆葦，對(duì)這混沌的稱謂，我更是傻傻地分不清楚。直到創(chuàng)作此文時(shí)，我才大致明白了是怎么回事。其實(shí)，無(wú)論蘆葦還是蘆草，都屬多年生同科草本植物。生于池塘、河灘、沼澤處的，因長(zhǎng)得高挺、碩壯、粗大，人們習(xí)慣稱之為蘆葦，而生于沙丘、平原、山地，呈秧狀一節(jié)節(jié)伏地生長(zhǎng)的則叫蘆草。蘆葦因堅(jiān)韌、柔軟，可以打成罩房頂?shù)牟?，鋪炕的席，擋門的簾，以及許許多多的物件，蘆草只能用做燒柴或喂養(yǎng)牲口的飼料。

蘆葦，是我生命里的暖，她虛懷若谷、昂揚(yáng)向上、質(zhì)樸無(wú)華的品格，早已融入我的血脈，心底總屹立著她高挑、俊秀、飄逸的英姿。

我清楚地記得，在我的少年時(shí)代，村子周邊全是碧水清流的河塘。水里長(zhǎng)滿了青青的蘆葦。那時(shí)候，村子里與我一般大小的孩子特別多。一到夏天，我們就三五成群地去村邊的河塘里捉魚摸蝦、游泳嬉戲。興致濃時(shí)，葦葉在臉頰、身上劃下道道細(xì)細(xì)的傷痕，也蠻不在乎。我常常掐一枚葦葉銜在嘴里，縮緊舌尖輕輕一吹，隨著葦葉的顫動(dòng)，唇邊便傳出清脆悅耳的曲兒。這曲兒也引得蘆葦叢中的葦喳喳、水鴨子唱個(gè)不停。循著鳥兒的叫聲，我們悄悄接近葦叢中的鳥巢，把一個(gè)個(gè)巢穴里的鳥蛋掃蕩個(gè)精光。

“立秋十八日,寸草結(jié)籽?！薄Ｓ浀脧牧⑶锖蟮角f稼成熟收割的這段時(shí)間，父親和二姐三姐總是格外地忙碌。每天天一亮，父親帶著睡眼惺忪的二姐三姐，摸起鐮刀、繩子提籃走出家門。那時(shí)故鄉(xiāng)的原野里，到處長(zhǎng)滿蘆草、旱稗、馬唐、牛筋兒、狗牙根等各種各樣的雜草，眼下它們已經(jīng)枯黃、成熟，是最宜收割、儲(chǔ)藏的。父親和姐姐們肩扛著一捆捆一籃籃的雜草回來(lái)了，待在天井里攤開、晾曬后，才能有氣無(wú)力地坐下來(lái)吃幾口飯。在父親、姐姐們的早出晚歸中，天井里的雜草也就越堆越多。待到冬天來(lái)臨，天井里的干草垛有小山那樣高。這些干草，除少量用來(lái)喂養(yǎng)自家的牛、羊外，其余的全部賣掉補(bǔ)貼家用和供我上學(xué)。

偶爾，我也會(huì)背起提籃去村邊的河塘邊割草。見到河塘里游來(lái)游去的魚兒，撲啦啦的水鴨子，還有那葦梢上傳來(lái)的蟈蟈聲……貪玩的我實(shí)在抵不住這種誘惑，于是把鐮刀、提籃往旁邊一扔，哧溜褪下衣褲，撲騰跳進(jìn)水里。

一陣瘋玩之后，我這才意識(shí)到，天色已晚，可我還沒(méi)有割草呢。無(wú)奈，只好依依不舍地爬上岸來(lái)。面對(duì)空蕩蕩的提籃，我腦袋一拍，計(jì)上心來(lái)：我隨手從身旁的柳樹上撅下幾根枝條，將枝條交叉、斜插在籃口。順便薅幾把水草放在枝條上。我背著“滿滿”的一籃草回家了，母親見狀心疼地對(duì)我說(shuō)：“以后甭割這么多，你背不動(dòng)的?！甭犃四赣H的夸獎(jiǎng)，我為自己的“聰明”感到竊喜。誰(shuí)料，沒(méi)過(guò)幾天，我的“聰明”便被二姐識(shí)破了，二姐向母親告發(fā)了我。

那天，我又故伎重演，剛一回家母親就要我當(dāng)面將籃中的草掏出來(lái)。心虛的我實(shí)在不敢直視母親威嚴(yán)的目光，可又不得不將草掏出。斜插的枝條下，空蕩蕩的提籃一望見底，我膽戰(zhàn)心驚地等待著母親的懲罰。

母親正襟危坐，她命我雙膝跪在一塊青磚頭上。過(guò)了許久，母親開腔了：“清清心（拍心脯）吧，以后改不改？”

我怯怯地回答道：“改。”

母親問(wèn)：“改幾年？”

我怯生生地說(shuō)：“改三年?！?/p>

母親擲地有聲：“三年不行！”

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親的眼里涌出了淚水，母親哽咽著說(shuō)：“兒啊，你還小，草割多割少娘不會(huì)責(zé)怪你，也不會(huì)和你倆姐比。你這樣動(dòng)歪心思，弄虛做假誆騙人，娘真的很生氣。”母親拭了拭眼角的淚水繼續(xù)說(shuō)：“娘這一輩子雖然一個(gè)字都不識(shí)，卻懂得處事為人的道理。娘一輩子不會(huì)，也不許我的兒子虛頭滑腦說(shuō)瞎話，手腳不干凈占便宜，擠兌小瞧窮苦人，做傷天害理事。人要一輩子行善積德做好人！”

說(shuō)完這番話，母親依舊不依不饒地問(wèn)：“改幾年？”

“我記住了娘的話，我要改一輩子！”我向母親保證，把胸脯拍得啪啪響。

這一幕銘刻在心，我也曉得了母親心中的“好人”是什么樣子的。的確，我記住了母親的話，漫漫人生路上，我時(shí)時(shí)用母親的話自省、校正著前行的方向。

四

的確，黃河口的蘆葦要比故鄉(xiāng)的蘆葦挺拔、粗壯得多，浩浩蘆蕩也比印象中故鄉(xiāng)的河塘壯觀得多。曾經(jīng)，因在駐東營(yíng)部隊(duì)從事新聞宣傳工作的緣故，我曾遍訪過(guò)這里的諸多地方。在采訪的大量素材中，細(xì)想有太多與蘆葦密不可分的材料。這里的蘆葦有著紅色的基因，因此，我對(duì)生于斯，長(zhǎng)于斯的蘆葦，更多了幾份傾慕、敬仰之情。我管它叫做“革命的蘆葦，奉獻(xiàn)的蘆葦！”

在那部氣勢(shì)磅礴、令無(wú)數(shù)人熱血沸騰的《黃河大合唱》中，有這么一句歌詞：萬(wàn)山叢中,抗日英雄真不少！青紗帳里，游擊健兒逞英豪！在那個(gè)艱苦卓絕，血雨腥風(fēng)，中華兒女奮起抗擊侵略者的艱難歲月，黃河口一帶成了墾區(qū)抗日革命根據(jù)地。這里的軍民同仇敵愾，抗擊日寇，在渤海之濱同樣奏響了一曲激昂雄壯的《黃河大合唱》！

據(jù)史料載，1941年10月，在山東縱隊(duì)三旅旅長(zhǎng)許世友的率領(lǐng)下，墾利全境得到了解放。隨后，清河軍區(qū)、清河行署領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)及清河區(qū)黨委組建的工作團(tuán)隨機(jī)進(jìn)入。我黨領(lǐng)導(dǎo)的墾區(qū)建設(shè)委員會(huì)，以蘆蕩為掩護(hù)，在茫茫的青紗帳里，先后吸引周邊貧苦農(nóng)民5000多戶，組織互助組近600個(gè)，開展起轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。墾區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連年大豐收，每年可產(chǎn)糧食3000多萬(wàn)斤。這里還相繼建起了兵工廠、行署醫(yī)院、被服廠、紡織廠、皮革廠、印染廠、造紙廠，墾區(qū)很快就成為抗日前線穩(wěn)固的大后方，被譽(yù)為“小烏克蘭”。這里把生產(chǎn)出的糧食、彈藥、食鹽等物資，源源不斷地運(yùn)往膠東、魯中（南）等山東各地的抗日前線，極大地支援了山東的全面抗戰(zhàn)。

上世紀(jì)六十年代初，沉寂的黃河口荒原再一次沸騰了。為甩掉新中國(guó)“貧油”的帽子，一批又一批的石油人來(lái)到這里。他們用蘆葦、泥巴糊起一幢幢“干打壘”（簡(jiǎn)陋土坯房）。這“干打壘”就是他們安身立命的“家”！每天，當(dāng)海平面透出第一絲光亮，他們就迎著狂嘯的飛沙，走向荒原深處的井場(chǎng)。就是憑著人拉肩扛，把一根根數(shù)十米長(zhǎng)的鉆桿，一點(diǎn)點(diǎn)地探入幾千米的地宮，也就是住著這樣的“干打壘”，憑著鋼鐵般的意志，為共和國(guó)奉獻(xiàn)了年產(chǎn)數(shù)千萬(wàn)噸石油的第二個(gè)大油田——?jiǎng)倮吞铩?/p>

……

正午，陽(yáng)光愈加明媚而溫暖，湛藍(lán)的天穹下，南飛的雁陣奮力地追趕著飄動(dòng)的白云。微風(fēng)吹來(lái)，那阿娜多姿的蘆葦，如身披盛裝、風(fēng)情萬(wàn)種的女子，使勁地?fù)]舞著潔白似絮的蘆花，盡情地翩翩起舞。我的世界，好似升起了一輪明晃晃的太陽(yáng)，我從未感覺(jué)到如此的愜意，如此的歡暢！

我輕輕走過(guò)那片蘆葦坡，前面是一片平展展的開闊地……