可以說，抗戰(zhàn)題材的作品亂花漸欲迷人眼，被作家們寫爛了。但被作家們寫爛了的作品里，卻很難捕捉到屬于我家鄉(xiāng)的抗戰(zhàn)元素。我一直想以自己的綿薄之力，填補(bǔ)這個(gè)空缺，但事實(shí)是空有其想，我無能為力。

我的老家定襄縣處于晉察冀邊區(qū)的西側(cè)邊緣。在八年抗戰(zhàn)中，這個(gè)巴掌大的小縣曾涌現(xiàn)出一大批抗日英雄，諸如抗日游擊隊(duì)長郭繼成、傳奇英雄樊金堂、一級(jí)戰(zhàn)斗英雄閻清才、民兵戰(zhàn)斗英雄邊海祿、抗日擁軍模范九斤大娘等等，這些先烈的事跡當(dāng)年是《抗敵報(bào)》《晉察冀日?qǐng)?bào)》的頭條新聞。即使是斗爭相對(duì)嚴(yán)峻的1940年，全縣150多個(gè)村子中仍有96個(gè)村產(chǎn)生了黨組織，有10多個(gè)村成為模范黨支部，中共晉察冀第二地委特別授予定襄縣“群眾工作模范縣”稱號(hào)。我查閱縣志得知，抗戰(zhàn)時(shí)期，定襄農(nóng)民繳納救國公糧近1000萬公斤，制做軍鞋10萬余雙，僅當(dāng)?shù)匾粦粜枕n的財(cái)主就向抗日部隊(duì)一次捐谷3000公斤……而那時(shí)，全縣幾乎每一座黃土夯筑的村莊里，都曾出現(xiàn)過與日寇短兵相接的驚險(xiǎn)戰(zhàn)斗場景，至今一些村莊的老墻上仍留有彈痕。而參加戰(zhàn)斗的主角，除了活躍在這塊土地上的基干游擊隊(duì)，和他們要消滅的日偽軍外，還會(huì)有許多籍籍無名的老百姓的身影。殺敵的時(shí)候，他們舉著鋤頭拎著扁擔(dān)挺身而出，戰(zhàn)斗結(jié)束后又像沒事人一樣恢復(fù)了老百姓的本色。所以我認(rèn)為，中國的抗戰(zhàn)史其實(shí)也是一部已故去的或仍健在的，我的父輩們不堪屈辱的奮爭史，他們擁有一個(gè)共同的職業(yè)就是中國農(nóng)民。他們?cè)?jīng)樸素而近似隱忍的斗爭方式感染著我，也感染著我腳下的這塊土地，以及這方水土之上那些虛無的神明。

所以，我的童年與少年的思想里，充斥著對(duì)那些先烈們的無限崇敬和向往。

在我的記憶中，鄉(xiāng)村的夜晚很深邃，也很寂寞。生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)處是個(gè)消磨漫漫長夜的好去處，勞作一天的鄉(xiāng)親們，抽著嗆人的小蘭花煙，圍坐在一盞吱吱作響的電石燈下，聽話簍子老者說《聊齋》，講《三國》，諞《水滸》。 這些故事像屋外的夜色一樣，慵懶而遲滯，顯得既遙遠(yuǎn)又迷離，除可供大家打發(fā)時(shí)間外，沒有更多的感受。倒是那些經(jīng)常在鄉(xiāng)民們舌頭上顛來倒去的抗戰(zhàn)故事，比方樊金堂夜襲芳蘭據(jù)點(diǎn)，郭繼成龍門村除奸等等，比較容易引起共鳴。很多村民都能有板有眼地講出樊金堂長什么樣，郭繼成雙手能打槍的細(xì)節(jié)?；秀遍g，那個(gè)黑襖黑褲，扎著褲腳，不習(xí)慣刷牙的英雄郭繼成，剛剛從人們面前風(fēng)一樣掠過。又似乎那個(gè)斜挎駁殼槍的樊金堂，就威風(fēng)凜凜地站在大家對(duì)面，行了一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后轉(zhuǎn)身急匆匆地走離我們的視線……

英雄距離我們生活的鄉(xiāng)村很近，有的近在咫尺，即使我們腳下這塊土地所承載的每一棟椽檁黢黑的房屋，每一個(gè)牢固的牌坊或碑銘，每一棵茁壯或枯朽的樹木，還有那一條終年流淌著濁水的滹沱河，都能講述出一個(gè)又一個(gè)扣人心弦的故事。當(dāng)然，每一個(gè)故事里都離不開像我的父親、我的爺爺那樣平凡樸實(shí)的農(nóng)民。他們生活在敵占區(qū)某個(gè)破破爛爛的村子里，或種田，或造紙，或挑了貨郎擔(dān)四處叫賣，經(jīng)常與游擊隊(duì)或鬼子偽軍打交道，甚至為了活命不得不給據(jù)點(diǎn)挑水，不得不給炮樓傳遞虛假情報(bào)，碰到鬼子時(shí)一定難免笑容可掬。他們當(dāng)中有貪財(cái)?shù)?，有膽小的，有嗜賭的，有善嫖的，形形色色三六九等，共同構(gòu)成鄉(xiāng)民的洋洋大觀。但只要條件允許，只要在民族大義面前，再猥瑣也展現(xiàn)出氣節(jié)來，爆發(fā)出驚人的力量。

我曾聽過一個(gè)真實(shí)的故事，定襄有個(gè)橫山村，村里多有刁民橫行。一開始，鬼子是要把據(jù)點(diǎn)設(shè)在村南的，但未成想炮樓建到一半，負(fù)責(zé)監(jiān)工的偽軍就被人裝了麻袋，晚上靠近炮樓的一塊玉米地的秸稈著火了，彌天大火很快吞噬了尚未竣工的據(jù)點(diǎn)。這樣的結(jié)果，注定是要招來報(bào)復(fù)的，但不知為什么，鬼子卻沒有血洗這里，而且把本被毀的據(jù)點(diǎn)挪到了鄰村。

我沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代發(fā)生在我家鄉(xiāng)的任意一場戰(zhàn)事，可能我所描述出來的場景與真實(shí)的歷史還存在一段距離，但我的愿望篤定是良好的，力圖復(fù)原戰(zhàn)爭對(duì)我家鄉(xiāng)的摧殘，以及父輩們?nèi)绾纹埱彝瞪驃^起抗?fàn)幍那楣?jié)，包括他們的不屈與屈膝，勇敢與怯懦，包容與偏狹，生存與死亡，還有他們的爭爭吵吵，花花綠綠。盡管，時(shí)間與環(huán)境在不斷篡改和修正人們的價(jià)值趨向和意識(shí)形態(tài)，但沉積在這塊土地上的農(nóng)民的耿耿風(fēng)骨和堅(jiān)強(qiáng)意念，依然恒久不散并且穿越歷史而來，撞擊著我的神經(jīng)，考問著我的信仰和立場。

這是我在創(chuàng)作《紙炮樓》前前后后引發(fā)的一些思索。