曉曉

“2013年8月28日凌晨5∶25，苦難了一生的母親，在終結(jié)了苦難的同時(shí)，也為自己的人生畫(huà)上了休止符。那是世間最?lèi)?ài)我的人，從此，再也喊不出媽媽這兩個(gè)字，最溫暖最貼心最有力量的字！”

這是我從母親的葬禮上回來(lái)后發(fā)出的微博，也是時(shí)隔一周打開(kāi)電腦所做的第一件事。久久蘊(yùn)積的感受濃縮在了這幾十個(gè)字里，字字沉重如鐵，落地如立碑，就此把一條親情之路毫不留情地生生隔斷。——從此無(wú)媽?zhuān)?/p>

母親對(duì)于我的意義，無(wú)異于暗夜中的一點(diǎn)星火，是光亮，也是溫暖，雖微弱凄惶卻強(qiáng)大到足以支撐著我的立世和行走。如果用幾個(gè)主題詞來(lái)概括母親的話，那就是：苦難、堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)私！

苦難

母親的苦難貫穿在她人生的每一個(gè)時(shí)間段，而且難以言說(shuō)的深重。

十四歲，一個(gè)還是懵懂無(wú)知的年齡，母親卻作為童養(yǎng)媳坐著一頂兩人抬的小花橋，嫁給了遠(yuǎn)在深山里的小她五歲的父親。其實(shí)，也是舅舅家表親。之所以老親開(kāi)親，其緣由在于，舅家只有這一個(gè)文弱的單傳男孩，沒(méi)有勞力支撐，舅母又雙眼失明，連簡(jiǎn)單的家務(wù)都不能承擔(dān)。苦難就此拉開(kāi)序幕，支撐起一個(gè)大家庭的勞力，這就是母親的定位，而且成為一生的定位。

十七歲時(shí)的父親，因?yàn)闄C(jī)靈，走上了鄉(xiāng)財(cái)糧的工作崗位，從此“吃的是公糧，住的是公房”。家，只是客棧，半月一月一趟，丟下幾個(gè)小錢(qián)就算是功德無(wú)量。爺爺奶奶是母親伺候，四個(gè)兒女是母親撫育，同時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)里的整勞力，靠掙工分換來(lái)養(yǎng)家的糧食。鍋上鍋下、養(yǎng)豬養(yǎng)雞、縫補(bǔ)漿洗，無(wú)一不是母親肩負(fù)的職責(zé)。白天，母親的衣服始終是汗?jié)竦模煌砩?，?mèng)中醒來(lái)總是母親坐在油燈下縫補(bǔ)；見(jiàn)不到母親歇息的情景，淚水是母親的主要內(nèi)容。在我的腦海里，有幾個(gè)永遠(yuǎn)清晰的畫(huà)面，其中之一是：

電閃雷鳴，暴雨傾盆，整個(gè)世界仿佛都在搖晃和即將陷入沼澤。所有的生物，尤其是人，無(wú)不躲藏到最安全的地方。此時(shí)瘦弱的母親，卻頭戴遮去半個(gè)身體的斗笠，身披拖地的蓑衣，手抓鋤頭，沖進(jìn)風(fēng)雨。那黃泥筑就的屋墻，因?yàn)槲莺笊胶榈臎_擊，如果不撇開(kāi)流向，隨時(shí)會(huì)有崩潰倒塌的危險(xiǎn)。那時(shí)那刻，唯有母親是最強(qiáng)悍的戰(zhàn)士，不惜生命也要捍衛(wèi)家和家人的安寧。

如果僅僅是這樣的勞累倒也罷了，最讓母親痛苦不堪的，是來(lái)自父親的蔑視和欺壓。一個(gè)是國(guó)家干部，一個(gè)是一字不識(shí)的農(nóng)村婦女，其間的鴻溝隨著歲月日益加深。沒(méi)有人格，沒(méi)有尊重，沒(méi)有地位，沒(méi)有理解，沒(méi)有包容，沒(méi)有情意，更不存在關(guān)愛(ài)，在父親眼里，母親就是一個(gè)勞役的奴隸，可以任意打罵和侮辱的奴隸，一直到晚年皆是如此。我曾親耳聽(tīng)過(guò)母親說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，如果不是因?yàn)槲覀儙讉€(gè)孩子，她早就一死了之。勞累可以承受，可來(lái)自同床共枕之人的那份屈辱比剜心的刀還毒辣呀。

有一個(gè)畫(huà)面，在我的文章里出現(xiàn)過(guò)多次。父親一手死揪著母親的頭發(fā)，腳在踢打，一手高舉菜刀，恐怖的程度不亞于當(dāng)年日本鬼子對(duì)付中國(guó)老百姓。父親發(fā)泄完怒火，鎖上房門(mén)，一走了之，剩下的夜晚，是淚水流盡的母親倚坐在門(mén)口，懷摟著我兄弟倆度過(guò)的。

母親去世前，全身多處皮膚腐爛，大者如手掌，深可見(jiàn)骨，無(wú)藥可治。已經(jīng)一生苦難的母親，為何還要在晚年受如此的折磨？老天還有公道嗎？

屬于母親的這份苦難，實(shí)在是包含了太多太多的內(nèi)容，除了母親自己，無(wú)人能夠體會(huì)和承受啊。

堅(jiān)強(qiáng)

不知是苦難孕育了堅(jiān)強(qiáng)，還是骨子里的與生俱來(lái)，總之，堅(jiān)強(qiáng)與苦難一道，伴隨了母親一生。

在山里的農(nóng)村，栽秧割稻算是輕松的活，更多的活計(jì)在山上。打桐籽茶籽、開(kāi)荒、砍樹(shù)等等，早上天黑著出去，晚上天黑著回來(lái)，就是男性壯勞力也苦不堪言。生產(chǎn)隊(duì)是按工分總額年終分糧的，家里八口人，就母親一個(gè)勞力，為了多掙工分只好把自己當(dāng)作男勞力一樣，干最苦最累的活。

每次母親到家，衣服能擰出一碗渾濁的汗水來(lái)，坐在那，雙手一個(gè)勁地抖顫。打桐籽茶籽季節(jié)，是以背下山的數(shù)量算工分的，母親的背籃跟她人一樣大小，上面還用竹條扎成圍欄，往上加碼。一不小心腳下一滑，人連同背籃一起滾，前功盡棄不說(shuō)，全身被茅草和刺劃出傷痕，血跡斑斑?？蓮臎](méi)聽(tīng)母親叫過(guò)苦，叫過(guò)累。往往，她還會(huì)從背籃里拿出毛栗、茶泡、野果等好吃的東西來(lái)分給我們，燦爛的笑掛在臉上，任何時(shí)候，她都在想著我們呀。

小時(shí)候，見(jiàn)母親曬著的白汗衫總有一些黃色的斑塊，笑母親沒(méi)洗干凈。母親說(shuō)，那是黃汗，洗不掉的。我不懂，淌的汗還能不一樣嗎？后來(lái)才知道，只有勞累過(guò)度的人，才會(huì)淌黃汗，母親就是。

印象中的母親是從沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，吃過(guò)藥的。手指受傷了，用布條一裹了事；哪里破了流血，撕塊火柴盒的火藥皮貼上；頭疼腦熱了，自己炒碗胡茶喝下；活，絕不能耽誤。哪怕頭天晚上和父親大戰(zhàn)一場(chǎng)，哭得軟癱在地上，第二天一亮，洗把臉，照樣上工。

面對(duì)公婆，母親擔(dān)當(dāng)?shù)氖呛萌伺c壞人的雙重角色。作為兒媳，知冷知熱，盡心伺候，沒(méi)有絲毫懈怠。在言語(yǔ)和臉色上，母親往往也是公婆發(fā)泄的對(duì)象。誰(shuí)叫那個(gè)萬(wàn)惡的丈夫是他們生養(yǎng)？所有的責(zé)任義務(wù)全部轉(zhuǎn)嫁給了母親，而母親連公婆的一杯水也不曾享用過(guò)。母親的善行并不沒(méi)有贏得公婆寬厚的回報(bào)。每次母親與父親吵架，從來(lái)沒(méi)有得到公婆的勸解和安慰。公婆反而屢屢煽風(fēng)點(diǎn)火和火上澆油，讓偶爾回家的兒子大施淫威，充當(dāng)報(bào)復(fù)和解氣的劊子手。

成年后的我，一直在思考一個(gè)問(wèn)題：母親的言與行為什么可以做到大相徑庭呢？所有孝事，實(shí)心實(shí)意、任勞任怨地做了；所有的憤怒和不滿像火山一樣隨嘴噴發(fā)，甚至背上了蠻橫和無(wú)禮的惡名，何苦來(lái)哉？

不只是對(duì)公婆如此。小姐姐初中沒(méi)畢業(yè)就自己停了學(xué)，母親罵她，罵得要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)，還逼她跟自己一道上工干活。人小，從沒(méi)沾過(guò)農(nóng)活，小姐姐便哭，有不懷好意的還故意為難，出小姐姐的丑。母親火了，像暴怒的獅子，逮著了誰(shuí)，就像開(kāi)機(jī)關(guān)槍一樣地破口大罵，嗓子罵啞了還在罵，能從早罵到晚上。丟了幾棵菜或者一個(gè)雞蛋，母親也是如此。那種強(qiáng)悍里根本看不出柔弱的影子，似乎是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的潑婦。單從那一刻的表現(xiàn)，母親強(qiáng)大無(wú)比，強(qiáng)大到無(wú)人可以傷及，像一道巨大的柵欄，把所有的欺辱和壓迫拒之門(mén)外。

慢慢才知道，母親是通過(guò)撒潑和對(duì)抗來(lái)保護(hù)自己和家人以及本屬于自己的利益，打造出一種似是而非的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)。只是，無(wú)人能懂，除了她自己。

無(wú)私

在母親身上，是沒(méi)有自己的。

一鍋粥或者飯?jiān)谀?，母親總是最后一個(gè)端碗的人。往往，再也盛不出一點(diǎn)，哪怕是焦黑的糊鍋巴，也捺到碗里，用開(kāi)水泡泡，就著剩菜湯吃下肚，然后照樣出工干活。偶爾有點(diǎn)葷腥的菜，即使只是燉個(gè)雞蛋，母親是不可能?chē)L上一星半點(diǎn)的，連油水都會(huì)用開(kāi)水過(guò)一下倒進(jìn)我們的飯碗。整塊的雞或者肉，從沒(méi)見(jiàn)母親挾過(guò)吃過(guò)。撿起我們吃剩的骨頭，嚼上幾嚼，就算是吃過(guò)了。

父親回家的日子，母親想辦法都要搞出兩個(gè)菜。殺上一只雞，或者從腌菜壇底掏出咸肉，切上幾片蒸蒸，最起碼燉上兩個(gè)雞蛋。早上則是雞蛋炒飯，或者油鹽炒飯。雞是燉的，小小的一只，多些湯水，能有小半鍋的樣子。老遠(yuǎn)聞著就香，第一碗實(shí)實(shí)在在的，屬于父親；其次連湯帶肉的，是爺爺和奶奶；再然后有那么一兩塊可啃加上一點(diǎn)湯水，是我們姐弟。父親旁若無(wú)人，安心享受；母親面對(duì)我們的催吃，一面說(shuō)不喜歡吃，一會(huì)說(shuō)鍋里還有，你們吃你們的。好不容易享受如此美味的我們，哪有閑心去鍋里看，等到去看時(shí)，母親已經(jīng)裝模作樣地端著碗到灶下去了。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的我們實(shí)在太傻，母親一句不喜歡吃，就打發(fā)了我們。我們?cè)趺淳托陌怖淼昧四兀?/p>

在我的記憶里，有一幅羞愧鉆心的畫(huà)面，清晰如初。那是我上初一的時(shí)候，突如其來(lái)的暴雪鋪天蓋地，天地萬(wàn)物仿佛在一瞬間全失去了顏色，溫度也急劇下降。到下午臨近放學(xué)時(shí)分，我發(fā)呆了，這可怎么回家？不經(jīng)意間，我聽(tīng)見(jiàn)了母親的聲音，一聲又一聲地叫著大新（我名字的最后一個(gè)字是新，母親以大新為我的昵稱(chēng)），而且越來(lái)越近。同學(xué)們也聽(tīng)到了，哄笑聲四起。我羞愧難當(dāng)，臉色通紅，拚命地往桌肚里鉆，生怕母親看見(jiàn)了我，生怕同學(xué)們知道是叫我。母親推開(kāi)教室的門(mén)探進(jìn)了頭，同學(xué)們笑得更激烈了，我還知道，母親一個(gè)教室一個(gè)教室地找，可沒(méi)有找到。

放學(xué)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)雪人似的母親在路口站著，懷抱著我的雨靴雨衣和棉衣。我似乎看見(jiàn)每一個(gè)走過(guò)的同學(xué)都在捂著嘴笑。羞愧轉(zhuǎn)化為怒火，我掉頭走向?qū)W校背后的山，硬是翻越而過(guò)，然后踩著厚厚的積雪回了家。由于渾身濕透，我病了，發(fā)燒，胡言亂語(yǔ)，等醒來(lái)才知道，母親不曾合過(guò)眼，一直守在我的跟前。她什么都沒(méi)有說(shuō)，從此，不再叫我大新。

前兩年，當(dāng)母親獲知妻生病住院手術(shù)的消息，夜半寒風(fēng)中跪在院中，向老天祈求，把災(zāi)難和死亡轉(zhuǎn)移到她的身上，放兒媳一條生路。那情那景，那心那意，世上有幾個(gè)婆婆能夠做到？

無(wú)法想象的是，連母親的去世都透著無(wú)私，只考慮別人。病床上近兩年的痛苦折磨，臨死的一刻，母親選在了即將開(kāi)學(xué)前的幾天，不耽誤兩個(gè)孫子的上學(xué)。距離父親去世的時(shí)間剛好二十個(gè)月，是撫恤工資發(fā)放結(jié)束之日，沒(méi)要兒女承擔(dān)任何費(fèi)用。冥冥之中，母親還在苦心安排著一切，沒(méi)有自己，只有別人。

苦樂(lè)摻半的愛(ài)

母親三十六歲時(shí)生下了我，是家中的第一個(gè)男孩。上面有是兩個(gè)姐姐，下面是弟弟，對(duì)于我，有著姐弟們不能比擬的獨(dú)特的寵愛(ài)?？蛇@種寵愛(ài)，因?yàn)榉N種因素卻苦樂(lè)摻半，一言難盡。

我性格耿直，不會(huì)花言巧語(yǔ)，從來(lái)有一是一，直來(lái)直去。在基層領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作幾十年的父親，喜歡的是逢迎和吹拍，哪怕是兒女。尤其是父親和母親產(chǎn)生對(duì)立的時(shí)候，我總是站在母親一邊，為母親說(shuō)話，與父親對(duì)抗。天長(zhǎng)日久，父親對(duì)我日趨冷淡和不快，表面上卻披著一碗水端平的虛假外衣。偏偏，這是母親無(wú)法忍受的，他們之間的戰(zhàn)火便愈演愈烈。

我退伍分配在國(guó)營(yíng)企業(yè)，遠(yuǎn)在縣城，常年租房居住，然后下崗和失業(yè)，靠四處打工自謀生路。妻子沒(méi)有工作，在家?guī)Ш⒆?，小家庭的生活捉襟?jiàn)肘，回家稀少不說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)的孝敬，也只是一份盡力而為的心意。弟弟退伍后，縣辦企業(yè)均已垮臺(tái)，便安排在了鎮(zhèn)政府下屬事業(yè)單位。在我的影響下，學(xué)會(huì)了寫(xiě)作，逐漸承擔(dān)起新聞宣傳等工作，得到領(lǐng)導(dǎo)重視乃至提拔，于名于實(shí)都遠(yuǎn)勝于我。由于工作在家門(mén)口，有父親當(dāng)家理事，什么家事不管，錢(qián)也不用掏，依靠父母一起生活。生性乖巧的弟弟，與我不同的是，每遇父母的爭(zhēng)吵和牢騷，不予理會(huì)，充耳不聞，大不了躲到單位去。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系偶爾得到的煙酒等好處，總是遞到父親手上。父親的心理偏差慢慢形成了，夸的是弟弟，喜歡的是弟弟，貶低的是我，看不起的是我。

有年回家過(guò)年，父親從同事家串門(mén)回來(lái)，手上夾著中華煙，羨慕地說(shuō)，他家兒子真孝敬，回來(lái)過(guò)年，帶兩條中華煙加兩瓶茅臺(tái)酒。他想象不到，始終過(guò)著清苦生活的我，能奉上普通的煙酒已經(jīng)是盡力，聽(tīng)到他的話，心中會(huì)是何等的滋味？張口閉口，弟弟一個(gè)月多少工資，多少補(bǔ)助，多少獎(jiǎng)勵(lì)，多少外快，卻連我身在何地何處工作，日子是否能過(guò)都不知道，也從不問(wèn)起。每當(dāng)年節(jié)或者生病、生日，只是一味地要求我回去，他就從沒(méi)想過(guò)在外打工的艱難和時(shí)間上的不自由。

母親是體恤關(guān)愛(ài)我的，可沒(méi)用。依靠父親生活的母親，沒(méi)有一分錢(qián)的支配權(quán)，連往離家的我的包里塞上一點(diǎn)吃的都要偷偷摸摸。平時(shí)從買(mǎi)菜的錢(qián)里，摳出一分一角，攢成五塊十塊，找個(gè)父親不在的時(shí)候硬塞給我。

每到暑假，母親總是念及我們租居平房的炎熱，催孫子到山里老家避暑。呆不上多久，父親就掛了臉色，時(shí)時(shí)找母親的不是。當(dāng)母親行動(dòng)遲緩，慢慢失去自理能力時(shí)，一個(gè)月拿三千塊錢(qián)退休工資的父親，竟提出每月出五百塊錢(qián)，讓我們帶母親過(guò)，他跟弟弟，分兩下各自生活。我真的不敢相信，同為生我養(yǎng)我的人，怎么就差別那么大呢？

幸好，還有母親義無(wú)反顧地寵愛(ài)著我，雖然無(wú)法通過(guò)物質(zhì)形式來(lái)體現(xiàn)。可因此而苦惱的是，母親由此而多受了父親太多的責(zé)難，也導(dǎo)致矛盾越陷越深，最終形成唯一房產(chǎn)私下贈(zèng)予弟弟、踢我凈身出戶的悲劇。母親不識(shí)字，當(dāng)很多事瞞著她悄然進(jìn)行的時(shí)候，一無(wú)所知，等到事后知曉，更無(wú)能為力和無(wú)法挽回。在我有家難回的日子，母親終日以淚洗面，與父親吵，罵弟弟的無(wú)情。甚至直指弟弟痛斥：你要不讓老大回來(lái)，我死了做鬼都不放過(guò)你！

都是她生養(yǎng)的兒女呀，她怎么忍心拋棄任何一個(gè)？在她的眼里，不存在利益，只有血肉之情。面對(duì)父親的嚴(yán)重不公，她叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，所有的苦水只能往自己肚子里流。

一直為母親打抱不平，一直期待好人會(huì)有好報(bào)，一直因?yàn)槟赣H而認(rèn)那個(gè)地方為家，一直渴盼著母親過(guò)上我給予的幸福生活，一直擔(dān)心電話夜半響起，一直，一直?？梢磺?，都從此不再了，從2013年8月28日凌晨5∶25開(kāi)始，徹底中斷。

從此，沒(méi)有了提醒我工作可累、生活別苦著、過(guò)日子別吵架、不能打孩子的人，沒(méi)有了自己不會(huì)卻苦求父親打我電話的人，沒(méi)有了時(shí)時(shí)叮囑我寒要加衣熱要避暑的人，沒(méi)有了門(mén)口仰脖遠(yuǎn)望盼我歸家的人，沒(méi)有了傾盡所有鍋上鍋下忙碌燒出我喜歡的飯菜的人，沒(méi)有了自種自腌為我準(zhǔn)備小菜的人，沒(méi)有了在父親和他人面前為我辯解衛(wèi)護(hù)的人，沒(méi)有了看我一眼就知道我有多委屈和艱難的人，沒(méi)有了從無(wú)任何索求只給予我關(guān)愛(ài)的人，沒(méi)有了我一旦到家就改變?cè)缢?xí)慣的人，沒(méi)有了我清早出發(fā)也要為我燒好早飯的人，沒(méi)有了明明想我回去卻要我安心工作的人，沒(méi)有了，都沒(méi)有了，從此無(wú)媽?zhuān)。?/p>

曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多篇關(guān)于母親的文章，其中有一篇叫做《風(fēng)雨中直立的樹(shù)》。母親，在我的心目中就是那風(fēng)雨中直立的樹(shù)啊，面對(duì)任何打擊，都能直立向上，巍然屹立?？蛇€是倒了，不因任何人的意志為轉(zhuǎn)移。母親去世前夕，不能飲食，話已說(shuō)不出來(lái)。她一見(jiàn)到我走近，就顫抖著抬起依稀可見(jiàn)骨頭的手。緊握，再不愿松開(kāi)。母親的嘴在蠕動(dòng)，她要說(shuō)話，可再?zèng)]有絲毫的體力支撐她說(shuō)出哪怕一個(gè)字。我湊近母親的耳朵，對(duì)她說(shuō)，說(shuō)話太吃力了，你不用說(shuō)，我都明白。我們會(huì)好好的，和睦團(tuán)結(jié)，不爭(zhēng)不吵，不會(huì)讓你失望的。我知道，她還在牽掛著，最主要是牽掛著我和弟弟之間的矛盾。

錯(cuò)已鑄成，父親已逝，我是受害者，母親也是呀。親情可以不在，但血脈在；道義可以不在，但良心在；道理可以不在，但人性在；迷途的羔羊總有醒悟的時(shí)候。無(wú)論如何，絕不能讓苦難的母親死不瞑目！只要她能安心地離去，我多受些委屈和傷害又有什么呢？

從此無(wú)媽了，再也喊不出最溫暖最貼心最有力量的那兩個(gè)字。那是世間最?lèi)?ài)我的人，她，就是我苦難而又可憐的母親！