曉曉

“2013年8月28日凌晨5∶25，苦難了一生的母親，在終結(jié)了苦難的同時，也為自己的人生畫上了休止符。那是世間最愛我的人，從此，再也喊不出媽媽這兩個字，最溫暖最貼心最有力量的字！”

這是我從母親的葬禮上回來后發(fā)出的微博，也是時隔一周打開電腦所做的第一件事。久久蘊積的感受濃縮在了這幾十個字里，字字沉重如鐵，落地如立碑，就此把一條親情之路毫不留情地生生隔斷。——從此無媽！

母親對于我的意義，無異于暗夜中的一點星火，是光亮，也是溫暖，雖微弱凄惶卻強大到足以支撐著我的立世和行走。如果用幾個主題詞來概括母親的話，那就是：苦難、堅強和無私！

苦難

母親的苦難貫穿在她人生的每一個時間段，而且難以言說的深重。

十四歲，一個還是懵懂無知的年齡，母親卻作為童養(yǎng)媳坐著一頂兩人抬的小花橋，嫁給了遠在深山里的小她五歲的父親。其實，也是舅舅家表親。之所以老親開親，其緣由在于，舅家只有這一個文弱的單傳男孩，沒有勞力支撐，舅母又雙眼失明，連簡單的家務(wù)都不能承擔?？嚯y就此拉開序幕，支撐起一個大家庭的勞力，這就是母親的定位，而且成為一生的定位。

十七歲時的父親，因為機靈，走上了鄉(xiāng)財糧的工作崗位，從此“吃的是公糧，住的是公房”。家，只是客棧，半月一月一趟，丟下幾個小錢就算是功德無量。爺爺奶奶是母親伺候，四個兒女是母親撫育，同時還是生產(chǎn)隊里的整勞力，靠掙工分換來養(yǎng)家的糧食。鍋上鍋下、養(yǎng)豬養(yǎng)雞、縫補漿洗，無一不是母親肩負的職責(zé)。白天，母親的衣服始終是汗?jié)竦?；晚上，夢中醒來總是母親坐在油燈下縫補；見不到母親歇息的情景，淚水是母親的主要內(nèi)容。在我的腦海里，有幾個永遠清晰的畫面，其中之一是：

電閃雷鳴，暴雨傾盆，整個世界仿佛都在搖晃和即將陷入沼澤。所有的生物，尤其是人，無不躲藏到最安全的地方。此時瘦弱的母親，卻頭戴遮去半個身體的斗笠，身披拖地的蓑衣，手抓鋤頭，沖進風(fēng)雨。那黃泥筑就的屋墻，因為屋后山洪的沖擊，如果不撇開流向，隨時會有崩潰倒塌的危險。那時那刻，唯有母親是最強悍的戰(zhàn)士，不惜生命也要捍衛(wèi)家和家人的安寧。

如果僅僅是這樣的勞累倒也罷了，最讓母親痛苦不堪的，是來自父親的蔑視和欺壓。一個是國家干部，一個是一字不識的農(nóng)村婦女，其間的鴻溝隨著歲月日益加深。沒有人格，沒有尊重，沒有地位，沒有理解，沒有包容，沒有情意，更不存在關(guān)愛，在父親眼里，母親就是一個勞役的奴隸，可以任意打罵和侮辱的奴隸，一直到晚年皆是如此。我曾親耳聽過母親說過無數(shù)遍，如果不是因為我們幾個孩子，她早就一死了之。勞累可以承受，可來自同床共枕之人的那份屈辱比剜心的刀還毒辣呀。

有一個畫面，在我的文章里出現(xiàn)過多次。父親一手死揪著母親的頭發(fā)，腳在踢打，一手高舉菜刀，恐怖的程度不亞于當年日本鬼子對付中國老百姓。父親發(fā)泄完怒火，鎖上房門，一走了之，剩下的夜晚，是淚水流盡的母親倚坐在門口，懷摟著我兄弟倆度過的。

母親去世前，全身多處皮膚腐爛，大者如手掌，深可見骨，無藥可治。已經(jīng)一生苦難的母親，為何還要在晚年受如此的折磨？老天還有公道嗎？

屬于母親的這份苦難，實在是包含了太多太多的內(nèi)容，除了母親自己，無人能夠體會和承受啊。

堅強

不知是苦難孕育了堅強，還是骨子里的與生俱來，總之，堅強與苦難一道，伴隨了母親一生。

在山里的農(nóng)村，栽秧割稻算是輕松的活，更多的活計在山上。打桐籽茶籽、開荒、砍樹等等，早上天黑著出去，晚上天黑著回來，就是男性壯勞力也苦不堪言。生產(chǎn)隊是按工分總額年終分糧的，家里八口人，就母親一個勞力，為了多掙工分只好把自己當作男勞力一樣，干最苦最累的活。

每次母親到家，衣服能擰出一碗渾濁的汗水來，坐在那，雙手一個勁地抖顫。打桐籽茶籽季節(jié)，是以背下山的數(shù)量算工分的，母親的背籃跟她人一樣大小，上面還用竹條扎成圍欄，往上加碼。一不小心腳下一滑，人連同背籃一起滾，前功盡棄不說，全身被茅草和刺劃出傷痕，血跡斑斑?？蓮臎]聽母親叫過苦，叫過累。往往，她還會從背籃里拿出毛栗、茶泡、野果等好吃的東西來分給我們，燦爛的笑掛在臉上，任何時候，她都在想著我們呀。

小時候，見母親曬著的白汗衫總有一些黃色的斑塊，笑母親沒洗干凈。母親說，那是黃汗，洗不掉的。我不懂，淌的汗還能不一樣嗎？后來才知道，只有勞累過度的人，才會淌黃汗，母親就是。

印象中的母親是從沒去過醫(yī)院，吃過藥的。手指受傷了，用布條一裹了事；哪里破了流血，撕塊火柴盒的火藥皮貼上；頭疼腦熱了，自己炒碗胡茶喝下；活，絕不能耽誤。哪怕頭天晚上和父親大戰(zhàn)一場，哭得軟癱在地上，第二天一亮，洗把臉，照樣上工。

面對公婆，母親擔當?shù)氖呛萌伺c壞人的雙重角色。作為兒媳，知冷知熱，盡心伺候，沒有絲毫懈怠。在言語和臉色上，母親往往也是公婆發(fā)泄的對象。誰叫那個萬惡的丈夫是他們生養(yǎng)？所有的責(zé)任義務(wù)全部轉(zhuǎn)嫁給了母親，而母親連公婆的一杯水也不曾享用過。母親的善行并不沒有贏得公婆寬厚的回報。每次母親與父親吵架，從來沒有得到公婆的勸解和安慰。公婆反而屢屢煽風(fēng)點火和火上澆油，讓偶爾回家的兒子大施淫威，充當報復(fù)和解氣的劊子手。

成年后的我，一直在思考一個問題：母親的言與行為什么可以做到大相徑庭呢？所有孝事，實心實意、任勞任怨地做了；所有的憤怒和不滿像火山一樣隨嘴噴發(fā)，甚至背上了蠻橫和無禮的惡名，何苦來哉？

不只是對公婆如此。小姐姐初中沒畢業(yè)就自己停了學(xué)，母親罵她，罵得要多難聽有多難聽，還逼她跟自己一道上工干活。人小，從沒沾過農(nóng)活，小姐姐便哭，有不懷好意的還故意為難，出小姐姐的丑。母親火了，像暴怒的獅子，逮著了誰，就像開機關(guān)槍一樣地破口大罵，嗓子罵啞了還在罵，能從早罵到晚上。丟了幾棵菜或者一個雞蛋，母親也是如此。那種強悍里根本看不出柔弱的影子，似乎是個標準的潑婦。單從那一刻的表現(xiàn)，母親強大無比，強大到無人可以傷及，像一道巨大的柵欄，把所有的欺辱和壓迫拒之門外。

慢慢才知道，母親是通過撒潑和對抗來保護自己和家人以及本屬于自己的利益，打造出一種似是而非的堅強來。只是，無人能懂，除了她自己。

無私

在母親身上，是沒有自己的。

一鍋粥或者飯在那，母親總是最后一個端碗的人。往往，再也盛不出一點，哪怕是焦黑的糊鍋巴，也捺到碗里，用開水泡泡，就著剩菜湯吃下肚，然后照樣出工干活。偶爾有點葷腥的菜，即使只是燉個雞蛋，母親是不可能嘗上一星半點的，連油水都會用開水過一下倒進我們的飯碗。整塊的雞或者肉，從沒見母親挾過吃過。撿起我們吃剩的骨頭，嚼上幾嚼，就算是吃過了。

父親回家的日子，母親想辦法都要搞出兩個菜。殺上一只雞，或者從腌菜壇底掏出咸肉，切上幾片蒸蒸，最起碼燉上兩個雞蛋。早上則是雞蛋炒飯，或者油鹽炒飯。雞是燉的，小小的一只，多些湯水，能有小半鍋的樣子。老遠聞著就香，第一碗實實在在的，屬于父親；其次連湯帶肉的，是爺爺和奶奶；再然后有那么一兩塊可啃加上一點湯水，是我們姐弟。父親旁若無人，安心享受；母親面對我們的催吃，一面說不喜歡吃，一會說鍋里還有，你們吃你們的。好不容易享受如此美味的我們，哪有閑心去鍋里看，等到去看時，母親已經(jīng)裝模作樣地端著碗到灶下去了。

現(xiàn)在想來，那時候的我們實在太傻，母親一句不喜歡吃，就打發(fā)了我們。我們怎么就心安理得了呢？

在我的記憶里，有一幅羞愧鉆心的畫面，清晰如初。那是我上初一的時候，突如其來的暴雪鋪天蓋地，天地萬物仿佛在一瞬間全失去了顏色，溫度也急劇下降。到下午臨近放學(xué)時分，我發(fā)呆了，這可怎么回家？不經(jīng)意間，我聽見了母親的聲音，一聲又一聲地叫著大新（我名字的最后一個字是新，母親以大新為我的昵稱），而且越來越近。同學(xué)們也聽到了，哄笑聲四起。我羞愧難當，臉色通紅，拚命地往桌肚里鉆，生怕母親看見了我，生怕同學(xué)們知道是叫我。母親推開教室的門探進了頭，同學(xué)們笑得更激烈了，我還知道，母親一個教室一個教室地找，可沒有找到。

放學(xué)了，遠遠地，我看見雪人似的母親在路口站著，懷抱著我的雨靴雨衣和棉衣。我似乎看見每一個走過的同學(xué)都在捂著嘴笑。羞愧轉(zhuǎn)化為怒火，我掉頭走向?qū)W校背后的山，硬是翻越而過，然后踩著厚厚的積雪回了家。由于渾身濕透，我病了，發(fā)燒，胡言亂語，等醒來才知道，母親不曾合過眼，一直守在我的跟前。她什么都沒有說，從此，不再叫我大新。

前兩年，當母親獲知妻生病住院手術(shù)的消息，夜半寒風(fēng)中跪在院中，向老天祈求，把災(zāi)難和死亡轉(zhuǎn)移到她的身上，放兒媳一條生路。那情那景，那心那意，世上有幾個婆婆能夠做到？

無法想象的是，連母親的去世都透著無私，只考慮別人。病床上近兩年的痛苦折磨，臨死的一刻，母親選在了即將開學(xué)前的幾天，不耽誤兩個孫子的上學(xué)。距離父親去世的時間剛好二十個月，是撫恤工資發(fā)放結(jié)束之日，沒要兒女承擔任何費用。冥冥之中，母親還在苦心安排著一切，沒有自己，只有別人。

苦樂摻半的愛

母親三十六歲時生下了我，是家中的第一個男孩。上面有是兩個姐姐，下面是弟弟，對于我，有著姐弟們不能比擬的獨特的寵愛?？蛇@種寵愛，因為種種因素卻苦樂摻半，一言難盡。

我性格耿直，不會花言巧語，從來有一是一，直來直去。在基層領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作幾十年的父親，喜歡的是逢迎和吹拍，哪怕是兒女。尤其是父親和母親產(chǎn)生對立的時候，我總是站在母親一邊，為母親說話，與父親對抗。天長日久，父親對我日趨冷淡和不快，表面上卻披著一碗水端平的虛假外衣。偏偏，這是母親無法忍受的，他們之間的戰(zhàn)火便愈演愈烈。

我退伍分配在國營企業(yè)，遠在縣城，常年租房居住，然后下崗和失業(yè)，靠四處打工自謀生路。妻子沒有工作，在家?guī)Ш⒆?，小家庭的生活捉襟見肘，回家稀少不說，逢年過節(jié)的孝敬，也只是一份盡力而為的心意。弟弟退伍后，縣辦企業(yè)均已垮臺，便安排在了鎮(zhèn)政府下屬事業(yè)單位。在我的影響下，學(xué)會了寫作，逐漸承擔起新聞宣傳等工作，得到領(lǐng)導(dǎo)重視乃至提拔，于名于實都遠勝于我。由于工作在家門口，有父親當家理事，什么家事不管，錢也不用掏，依靠父母一起生活。生性乖巧的弟弟，與我不同的是，每遇父母的爭吵和牢騷，不予理會，充耳不聞，大不了躲到單位去。因為工作關(guān)系偶爾得到的煙酒等好處，總是遞到父親手上。父親的心理偏差慢慢形成了，夸的是弟弟，喜歡的是弟弟，貶低的是我，看不起的是我。

有年回家過年，父親從同事家串門回來，手上夾著中華煙，羨慕地說，他家兒子真孝敬，回來過年，帶兩條中華煙加兩瓶茅臺酒。他想象不到，始終過著清苦生活的我，能奉上普通的煙酒已經(jīng)是盡力，聽到他的話，心中會是何等的滋味？張口閉口，弟弟一個月多少工資，多少補助，多少獎勵，多少外快，卻連我身在何地何處工作，日子是否能過都不知道，也從不問起。每當年節(jié)或者生病、生日，只是一味地要求我回去，他就從沒想過在外打工的艱難和時間上的不自由。

母親是體恤關(guān)愛我的，可沒用。依靠父親生活的母親，沒有一分錢的支配權(quán)，連往離家的我的包里塞上一點吃的都要偷偷摸摸。平時從買菜的錢里，摳出一分一角，攢成五塊十塊，找個父親不在的時候硬塞給我。

每到暑假，母親總是念及我們租居平房的炎熱，催孫子到山里老家避暑。呆不上多久，父親就掛了臉色，時時找母親的不是。當母親行動遲緩，慢慢失去自理能力時，一個月拿三千塊錢退休工資的父親，竟提出每月出五百塊錢，讓我們帶母親過，他跟弟弟，分兩下各自生活。我真的不敢相信，同為生我養(yǎng)我的人，怎么就差別那么大呢？

幸好，還有母親義無反顧地寵愛著我，雖然無法通過物質(zhì)形式來體現(xiàn)?？梢虼硕鄲赖氖牵赣H由此而多受了父親太多的責(zé)難，也導(dǎo)致矛盾越陷越深，最終形成唯一房產(chǎn)私下贈予弟弟、踢我凈身出戶的悲劇。母親不識字，當很多事瞞著她悄然進行的時候，一無所知，等到事后知曉，更無能為力和無法挽回。在我有家難回的日子，母親終日以淚洗面，與父親吵，罵弟弟的無情。甚至直指弟弟痛斥：你要不讓老大回來，我死了做鬼都不放過你！

都是她生養(yǎng)的兒女呀，她怎么忍心拋棄任何一個？在她的眼里，不存在利益，只有血肉之情。面對父親的嚴重不公，她叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，所有的苦水只能往自己肚子里流。

一直為母親打抱不平，一直期待好人會有好報，一直因為母親而認那個地方為家，一直渴盼著母親過上我給予的幸福生活，一直擔心電話夜半響起，一直，一直?？梢磺?，都從此不再了，從2013年8月28日凌晨5∶25開始，徹底中斷。

從此，沒有了提醒我工作可累、生活別苦著、過日子別吵架、不能打孩子的人，沒有了自己不會卻苦求父親打我電話的人，沒有了時時叮囑我寒要加衣熱要避暑的人，沒有了門口仰脖遠望盼我歸家的人，沒有了傾盡所有鍋上鍋下忙碌燒出我喜歡的飯菜的人，沒有了自種自腌為我準備小菜的人，沒有了在父親和他人面前為我辯解衛(wèi)護的人，沒有了看我一眼就知道我有多委屈和艱難的人，沒有了從無任何索求只給予我關(guān)愛的人，沒有了我一旦到家就改變早睡習(xí)慣的人，沒有了我清早出發(fā)也要為我燒好早飯的人，沒有了明明想我回去卻要我安心工作的人，沒有了，都沒有了，從此無媽?。?/p>

曾經(jīng)寫過很多篇關(guān)于母親的文章，其中有一篇叫做《風(fēng)雨中直立的樹》。母親，在我的心目中就是那風(fēng)雨中直立的樹啊，面對任何打擊，都能直立向上，巍然屹立。可還是倒了，不因任何人的意志為轉(zhuǎn)移。母親去世前夕，不能飲食，話已說不出來。她一見到我走近，就顫抖著抬起依稀可見骨頭的手。緊握，再不愿松開。母親的嘴在蠕動，她要說話，可再沒有絲毫的體力支撐她說出哪怕一個字。我湊近母親的耳朵，對她說，說話太吃力了，你不用說，我都明白。我們會好好的，和睦團結(jié)，不爭不吵，不會讓你失望的。我知道，她還在牽掛著，最主要是牽掛著我和弟弟之間的矛盾。

錯已鑄成，父親已逝，我是受害者，母親也是呀。親情可以不在，但血脈在；道義可以不在，但良心在；道理可以不在，但人性在；迷途的羔羊總有醒悟的時候。無論如何，絕不能讓苦難的母親死不瞑目！只要她能安心地離去，我多受些委屈和傷害又有什么呢？

從此無媽了，再也喊不出最溫暖最貼心最有力量的那兩個字。那是世間最愛我的人，她，就是我苦難而又可憐的母親！