桑麻

辭過(guò)送葬的隊(duì)伍，我沿原路返回，走下南麥場(chǎng)邊的大坡，無(wú)意間看到了坐在路邊磚頭堆上的老婦。她還活著。我在欣喜之余，暗自有些驚詫。

五年前的秋天，也是回村參加一位同族長(zhǎng)輩的葬禮，也是在返回的路上，也是在這同一個(gè)地方，我聽(tīng)到有人喊我的小名。那聲音開(kāi)始聽(tīng)來(lái)有些飄忽，后來(lái)變得真切。這個(gè)我從小就熟悉的聲嗓，執(zhí)拗并夾帶著火氣，毫不客氣，硬生生把我的目光拽了過(guò)去。一位老婦坐在磚頭堆上，手中斜扶一根白皮拐杖。她穿著一身淺灰色衣服，身型既不臃腫，也不瘦削，那身裝束與那堆磚頭以及周圍殘壁斷垣的底色過(guò)于接近，模糊了她的存在。當(dāng)她聽(tīng)到我的回應(yīng)，接下來(lái)就是：“你娘的，還認(rèn)得你大娘……記得你大娘不？”其實(shí)，我已經(jīng)確鑿地認(rèn)出她來(lái)。我沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，快步上前，“怎么能不認(rèn)識(shí)，怎么能不記得！”是啊，我們多年為鄰。她住在拐尺胡同，她的家正好位于拐尺的直角上，街門朝北。北頭，是一條西折下行的小道，緊貼人家的屋墻，不過(guò)百步，就是我家。我們住得太近了。就這里的住戶而言，雞犬相聞自不必說(shuō)，連各家炒菜、包餃子、蒸包子的香味，僅憑弱風(fēng)吹送，相互之間都能聞到。

那次見(jiàn)她，我已經(jīng)吃驚于她的健康狀況和長(zhǎng)壽了。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樵谖业挠洃浝铮龎焊褪且粋€(gè)不折不扣的病秧子。

從我記事起，她有四十歲上下年紀(jì)，是我們生產(chǎn)隊(duì)有名的“病呼?！?。她的氣管炎、老胃病、子宮脫垂等病癥私底下幾乎婦孺皆知，感冒咳嗽是家常便飯。一年四季，無(wú)論春夏，出門時(shí)多戴一副發(fā)烏的白口罩，嗓眼永遠(yuǎn)安放著一只破風(fēng)箱，與人搭話上氣不接下氣，冬天尤劇。孩子們看見(jiàn)她，像避諱什么似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。村醫(yī)頻繁出入其家，不是為她打針，就是為她輸液。誰(shuí)都認(rèn)為她熬不過(guò)多少歲月。

我的一幫小伙伴，假期、周末和夜晚，經(jīng)常在胡同里玩耍，追逐，捉迷藏，熟悉各家屋院的構(gòu)建情況，他們平素開(kāi)著或虛掩著街門，屋里有時(shí)有人，有時(shí)沒(méi)人。我們跑進(jìn)院子，不管不顧，長(zhǎng)驅(qū)直入，撩開(kāi)門簾，推門進(jìn)屋，徑自鉆到床下，躲進(jìn)里間的谷倉(cāng)，藏在盛水的缸腳，爬進(jìn)結(jié)著蛛網(wǎng)的炕洞。我無(wú)數(shù)次地在她家躲藏過(guò)。沖進(jìn)油漆剝光的街門，踩過(guò)青磚墁地的小院，輕輕提起、推開(kāi)業(yè)已走形的格子門，輕悄進(jìn)屋，把第二道厚重的對(duì)開(kāi)的一扇屋門拉近身邊，藏在后面。她很多時(shí)候躺在炕上，或者孤獨(dú)地盤坐在火炕邊，傾著身子，雙手架在火口兒上取暖。光線昏暗，她更像一副剪影。她見(jiàn)慣了我們這些孩子的游戲，懶得說(shuō)話，一聲不吭。她那沉重的嘶鳴樣的喘息，給人莫名的心理壓力。我一邊留意著外面的動(dòng)靜，一邊不無(wú)害怕地回望她兩眼，擔(dān)心她被一口痰憋住，一頭從炕上栽下來(lái)。她的牙齒不好，早年掉得所剩無(wú)幾，臉頰塌陷，形成癟坑，面貌像木乃伊，咀嚼食物，猶如水流在嘴里打轉(zhuǎn)，讓人覺(jué)得怪異而恐怖。因?yàn)榕撇?，她從茅廁起身，直至收拾停?dāng)出來(lái)，需要付出比常人多數(shù)倍的時(shí)間。一個(gè)頑皮的小伙伴，經(jīng)常在她如廁時(shí)往里扔土塊，弄臟她的頭發(fā)和衣服，扒著茅廁入口的半截土墻，伸進(jìn)半個(gè)腦袋嬉皮笑臉地逗弄、調(diào)笑她。是可忍而孰不可忍。等他玩夠了回家，赫然見(jiàn)她坐在他家大門的臺(tái)階上，一臉慍怒，臉頰一鼓一陷，正嚴(yán)陣以待他的歸來(lái)，天色昏黑也沒(méi)有要撤離的意思。她對(duì)著躲在拐角，不時(shí)露頭偵察卻始終不敢過(guò)來(lái)的他，操娘日奶奶地臭罵半天，直到累了才罷休。然而，廁所邊上的活劇并未就此停演。

與鄰居們相比，她的家道算得上殷實(shí)。男人在公社鐵木業(yè)社當(dāng)廚師，有固定收入，按月拿回工資。而別人家到年底才能得到生產(chǎn)隊(duì)的分紅，人多勞少戶不僅分不到錢，還會(huì)倒欠一筆。他十天半月騎車回家一次，人們普遍想到他又帶回了好東西。好東西主要體現(xiàn)在以吃食為主的范圍內(nèi)。雖是猜測(cè)，命中率卻極高。第二天，他家的街門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人們聽(tīng)不到院里的響動(dòng)，包括熟悉得不能再熟悉的咳嗽聲，家里好像根本沒(méi)人住似的，而一陣陣燉肉的異香從街門縫逸出，在街道上遛來(lái)遛去，風(fēng)吹不散。人們互相努努下巴，噘噘嘴，道路以目。他們?nèi)绱耍遣幌胝兄羷e人家的羨慕和嫉妒，招引來(lái)不速之客。誰(shuí)家的孩子循味而去，哪怕極端吝嗇之人，恐怕都不能當(dāng)面回絕。

她的男人身體強(qiáng)壯，骨架很大，相貌奇?zhèn)?，下頦尤寬，寬到令人不可思議，覺(jué)得他或許是蒙古人的后代。在大家看來(lái)，這樣一個(gè)人應(yīng)該活得長(zhǎng)久，怎么也得在平均壽命之上，然而，卻在五十歲上下患了絕癥，不久棄世，剩下她和兩個(gè)女兒過(guò)活。人們頗覺(jué)意外，一片惋惜之聲。

她的兩個(gè)女兒嫁得不錯(cuò)。一個(gè)嫁到了五里外的村莊，一個(gè)嫁在本村。這樣抉擇符合他們家庭的實(shí)際，留一個(gè)女兒在身邊，相互照應(yīng)方便。她的大女兒育有一男一女，在為其中一個(gè)孩子辦完婚事后，不到五十歲年紀(jì)，或者剛剛出頭時(shí)，突然傳來(lái)罹患絕癥的消息，不久撒手人寰。女婿很快找了新婦，與她的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。她的命運(yùn)再度引起人們唏噓，擔(dān)心她承受不住這人間悲情和親情的裂變。她的身體每況愈下，人們隨時(shí)能聽(tīng)到她不分晝夜、一聲接一聲的咳嗽。鄰居們替她捏一把汗，感嘆縱然生著一副鐵喉也會(huì)被磨穿，暗自為她禱告。后來(lái)，出嫁的小女兒把她接走了。

我十八歲出門讀書，兩年后畢業(yè)上班，周末回家看望父親，有關(guān)她和她家中后來(lái)發(fā)生的事情都是聽(tīng)村人講述的。每當(dāng)鄰居提起她，說(shuō)到她的不幸，惻隱之情油然而生。

拐尺胡同里住著十幾戶人家，實(shí)行計(jì)劃生育前，一般家庭生養(yǎng)子女較多，四五個(gè)、五六個(gè)孩子很常見(jiàn)，胡同里的熱鬧可以想見(jiàn)，時(shí)光流逝，隨著老一輩的死亡，成年人外嫁和搬遷，每天飯時(shí)的熱鬧和喧囂漸趨沉寂。

疾病總是默然登門，即使家人三緘其口，消息仍然不脛而走。幾位上了年紀(jì)的老人，先后悄然患病，悄然臥床，最后悄然離世。對(duì)于瓜熟蒂落的死亡，人們習(xí)以為常，長(zhǎng)嘆一聲就過(guò)去了。大人照常出工，孩子照常上學(xué)，牲口的四蹄照常叩響街道，女人照常生兒育女，吵了半輩子的夫婦，照常在夜里袒胸露懷，赤條條在炕上打架……下一輩兒長(zhǎng)大了，到了要成家的年齡，父輩才意識(shí)到原來(lái)的住房太小了，原來(lái)的土炕太小了，一大家子人擠在一起，憋憋屈屈、尷尷尬尬、沒(méi)有隱私地過(guò)了那么多年，覺(jué)得再也不能這樣下去，張羅著出去蓋房。家家都有子女，家家都要盤算。年輕人競(jìng)相往外搬。搬離路線朝向東南，目標(biāo)是麥場(chǎng)邊的高地。那里原是成方連片的農(nóng)田，一條垅口抬在高處，蜿蜒開(kāi)到地邊，由高向低輸水，旱能澆，澇可排。成熟期的小麥和玉米，大豆和谷子，蘿卜和白菜，讓路過(guò)之人心跳加快，暗生覬覦。多年下來(lái)，這片膏腴之地被林立的新房侵噬殆盡，形成新的聚居地。胡同里的少年長(zhǎng)成了青年，青年變成了中年，有些人來(lái)不及搬走，來(lái)不及步入老年，疾病便找上門來(lái)。令人慨嘆的消息傳來(lái)，某某前兩天走了……某某得了不好的病，恐怕過(guò)不了秋季了……他們躺倒在炕上，最終沒(méi)能站起來(lái)……男的果真就死在了自己的生日前……毫無(wú)秩序和道理可言。他們的未亡人在愈見(jiàn)冷清的胡同里默默活著，漸被外界遺忘。

十多年前的一個(gè)春節(jié)，我有意從那里走過(guò)，想要重拾童年與同伴在此嬉戲的快樂(lè)時(shí)光，掬起的卻是滿目蕭索，一派悲涼。我沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人。胡同里沒(méi)有了雞鳴鴿叫的聲音，沒(méi)有了生火劈柴的聲音，沒(méi)有了清掃院子的聲音，沒(méi)有了呵罵捶打孩子的聲音，沒(méi)有了指桑罵槐的抱怨聲，沒(méi)有了人的腳步聲、咳嗽聲和放屁聲，屋雖在而灶冷，門雖設(shè)而常關(guān)，炊煙散盡，人跡杳然。墻根的積雪說(shuō)不清是去年的還是前年的，顏色已改，污黑堅(jiān)硬。北頭那堵青磚照壁搖搖欲墜，擋不住尖嘯的北風(fēng)，反倒讓它在經(jīng)過(guò)那里時(shí)，發(fā)出陣陣令人心驚的哀號(hào)。它從街道呼嘯竄過(guò)，尖利而強(qiáng)勢(shì)，凜冽而兇狠，橫沖直撞，肆無(wú)忌憚，我體會(huì)到了“狠掃”的意味。它仿佛在宣示主權(quán)，告訴你它才是這里真正的永恒的主人。我心里一陣發(fā)毛和害怕。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)胡同里只剩下兩位寡居的老婦人，其中一位就是這個(gè)“大娘”。而那一天，所有大門都緊緊鎖閉著。

現(xiàn)在，可以確定的是，另一位寡居的老嫂子已于十年前走了，唯一活著的上了年紀(jì)的老人就剩她了。再回首時(shí)，你驀地發(fā)現(xiàn)死亡帶走了一批人。人是莊稼，必被收割——現(xiàn)實(shí)如此，夫復(fù)何言！

是的，胡同里的老人只有她還活著。她跟她的小女兒一起生活，活得健康，綿長(zhǎng)，無(wú)憂無(wú)慮，甚至不失歡欣。歲月葬埋了她的兩位親人，葬埋了與她相關(guān)的痛苦往事，葬埋了所有跟她同輩的人，十年前，抑或二十年前，有的便與她永訣。她已經(jīng)八十五歲了。這是令人羨慕的年紀(jì)，是可以笑傲江湖的年紀(jì)。她笑到了最后。她的頭發(fā)依然只是花白，腦瓜依然清晰，眼睛依然明亮，咳嗽沒(méi)有了，胃病沒(méi)有了，子宮脫垂如果不是治愈，也是自愈了！她換了假牙。她的面貌比中年時(shí)還年輕，我看不到三四十年前在她臉上看到過(guò)的青灰、蒼白、干癟、丑陋的病態(tài)，卻看到了中年婦女才有的濕潤(rùn)和光亮，還有發(fā)自內(nèi)心的稱心如意和歡暢。時(shí)光腳步似乎在她身上停滯不前。她穿著一件暗紅帶花的夾襖，一條簇新的黑褲子，一雙與夾襖顏色相當(dāng)?shù)谋阈?，這讓她看上去像個(gè)老新娘，沉浸在過(guò)年的喜慶里。問(wèn)到她的健康狀況，她像被問(wèn)到是否藏著一洞金元寶，或者準(zhǔn)備再走一個(gè)好人家一樣開(kāi)懷大笑。她的嗓音敞亮放達(dá)，沒(méi)有半點(diǎn)雜音，顯示擁有著強(qiáng)大的肺活量。她的小女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在高坡上，情緒高昂，嗓門宏亮地對(duì)我說(shuō)，你看你大娘，現(xiàn)在多好，一年也沒(méi)個(gè)感冒發(fā)燒，身子結(jié)實(shí)著呢，真應(yīng)了那句話：破罐子熬過(guò)柏木筲！

與她不期而遇，多么令人高興啊。除了親切，除了令人感慨，還有對(duì)人生況味的別樣體會(huì)。她隔著二十丈遠(yuǎn)一眼認(rèn)出了我。其中歷經(jīng)了三四十年的跨度。她命途多舛，在死亡線上掙扎半生，如今心滿意足享受小女兒提供的衣食無(wú)虞的生活，衣著潔凈，身心健康，越老越硬朗……

從上次見(jiàn)到她起，一個(gè)問(wèn)題在我腦?？M繞不去：誰(shuí)在掌管人的命運(yùn)，讓我們生老病死?是什么力量突然中止了生命進(jìn)程，讓平日里看上去健康無(wú)比的人枝枯葉落，抱恨而去?又是什么力量終究遏止了死神之手，驅(qū)散了一直籠罩在頭頂?shù)乃劳鲋疲尣∧Юp身，受盡折磨和蹂躪的人，在晚年得享健康和長(zhǎng)壽？……一切超乎預(yù)料和想象。我想獲得答案，依舊不得而知。

爺爺坐在黑暗里

穿過(guò)幽暗的過(guò)道，穿過(guò)不時(shí)從葦頂?shù)袈浠以哪肱?，我?dú)自去往屋后。心中暗暗發(fā)毛。

經(jīng)歷告訴我，外面潛藏危險(xiǎn)。老鼠在柴草堆下追咬，發(fā)出唧唧吱吱的嘶鳴；拇指粗的土花蛇盤在檁條上，時(shí)不時(shí)向外探頭；蜈蚣沿墻腳游向更黑暗的地方，在發(fā)潮的塵土上留下若隱若現(xiàn)的足跡；肥胖的黑蝎子豎起尾刺疾速隱遁到磚石下面；不知從哪里跳出一只癩蛤蟆，虎視眈眈攔住你的去路；你驚叫著躲閃，卻突然與一位面無(wú)表情的陌生人撞個(gè)滿懷……

對(duì)一個(gè)十歲上下的孩子來(lái)說(shuō)，這一切都讓他心動(dòng)過(guò)速，冷汗乍發(fā)。事實(shí)上，當(dāng)我連蹦帶跳逃出這塊風(fēng)險(xiǎn)之地時(shí)，依舊驚魂未定，站在碾棚外，面向幽暗的來(lái)路，仰臉大口大口喘氣。

在每一個(gè)夏夜，每一頓晚飯后，在睡到東窗下椿木床上前，我都要離開(kāi)屋子一會(huì)兒，重走這段路。這也意味著，我每天將經(jīng)歷至少一次不由自主的心驚肉跳，即便我知道爺爺此刻已經(jīng)守在了碾棚下那塊長(zhǎng)石板旁邊了。

那是一塊用石頭和磚瓦支于西墻下的長(zhǎng)石板，呈不規(guī)整的梯形，外頭寬些，里頭窄些，并且缺了一角兒，一塊小石板墊在腳下作為補(bǔ)襯，否則躺不下?tīng)敔敻叽蟮纳碥|。石板上鋪著爺爺用麥草編織的草苫，上面是一塊硬硬的帆布，帆布上是一條不厚的褥子，然后是洗得發(fā)白的中間快要洗化的粗布襯單，打了補(bǔ)丁的被子搭在上面。這是夜里的情景。白天，它們和草苫一同被卷起來(lái)，置于腳后，干凈、光潔的石板裸露著。爺爺夜里睡在這里，有時(shí)也在此午休。

鄉(xiāng)下的夏夜就是這樣，人們搬離悶熱的屋子，到外面過(guò)夜。有人在打麥場(chǎng)上，有人在門前的硬地上，不敢到野外的，就躺到了房頂上。故事由此滋漫開(kāi)來(lái)。我爺爺則數(shù)年如一日睡在這塊石板上。

這里還是一條通道。它從過(guò)道門邊穿過(guò)，經(jīng)過(guò)那塊石板前通往外面。那些上下班的，走親戚的，拜年的，相親的，有意避開(kāi)大路，選擇這條小道，不惟省去一些腿腳，還省去了打招呼和解釋的麻煩，避免了一些可能的猜測(cè)和嚼舌。

許多時(shí)候，不，是經(jīng)常性的，爺爺并沒(méi)有躺到石板鋪上。他坐在旁邊。被褥放開(kāi)了，整齊而平展。那把本色木質(zhì)圈椅放在石板鋪的右前方，與被褥保持一定距離。爺爺安坐在圈椅里，兩手松松地搭在圓滑外翹的扶手上，面向碾棚外廣大深遠(yuǎn)的幽暗，靜默如一尊石像。我不知道他是在閉目養(yǎng)神，還是在諦視夜色，抑或傾聽(tīng)夜籟，沉陷于對(duì)往事的回憶里。

有一點(diǎn)可以肯定，夜并沒(méi)有如我們想象的那樣徹底安靜下來(lái)。在另一個(gè)層面和頻率上，它是繁雜的，喧鬧的，有秩序的。狐貍、土豹子、獾、刺猬、黃鼠狼……這些晝伏夜出的動(dòng)物，鉆出窩巢，越過(guò)土壩，跳上堰頭，順著他們熟悉的路徑，小心翼翼接近村莊和住宅，在夜幕掩映下，開(kāi)始覓食、偷盜、狩獵和求偶。更小的動(dòng)物，蛇、蝎子、蜈蚣、蚰蜒、蝙蝠、壁虎、貓頭鷹……同樣在忙著各自的事。

有人深夜從煤礦回來(lái)，有人起早趕往村外，他們從這里走過(guò)，從爺爺身邊走過(guò)?？上攵瑺敔?shù)囊雇硎窃鯓右环N情狀，睡眠又是怎樣一種情狀。他夜復(fù)一夜丟掉完整而香甜的美夢(mèng)。與其說(shuō)他睡在夜里，不如說(shuō)他守在夜里；與其說(shuō)他在夜的懷抱，不如說(shuō)夜在他的看護(hù)里。

與年輕人相比，上年紀(jì)的人的睡眠時(shí)間大大減少，即便如此，也應(yīng)該有充分保證。爺爺?shù)乃邥r(shí)間無(wú)法保證，同時(shí)，也無(wú)質(zhì)量可言。他完全可以搬到別處，躲開(kāi)往復(fù)不已的驚擾，但他沒(méi)有。他似乎不太在意，或許已經(jīng)習(xí)慣，坦然而固執(zhí)地堅(jiān)守著他的石板鋪。我想看著他躺到鋪上，知道他確切的起床時(shí)間，但總歸是徒勞。他似乎總是在那里坐著，坐在夜里。你早上看見(jiàn)的，永遠(yuǎn)是板板正正的被褥疊放在石板上的情景。你知道的是，他要么已經(jīng)在勞動(dòng)，要么在去勞動(dòng)的路上。

我注意到，整個(gè)夏季，過(guò)道兩扇小門不用再關(guān)閉，一夜夜地虛掩著。而其余三季，是一定閂死的。從爺爺?shù)匿伾w卷兒搬出門的那天起，院里的人們就默認(rèn)了，閂死小門純屬多余。還有什么比爺爺守在夜里，更令人放心呢！

多年前，那是一座一進(jìn)三式的地主家的宅院，后來(lái)分住進(jìn)六戶人家，幾十口人。爺爺如一尊神衹，把著宅院的咽喉。禽獸不敢近，百毒不能侵，盜賊憷以入。宅院平安無(wú)事。

我以為如此安詳?shù)南囊箷?huì)一直延續(xù)下去，如此安詳?shù)纳顣?huì)一直延續(xù)下去。爺爺?shù)臎Q絕離去，讓這一切戛然而止。

我不記得爺爺?shù)南∑鹩诤文?，仿佛隨著冬季突如其來(lái)降臨似的，隔三差五頻繁發(fā)作，一次重于一次，而且多半是在夜里。我睡得正鼾，猛然被身邊粗重的喘息聲驚醒。爺爺直直地坐在被窩里，披著棉襖，一手抓著衣襟一角，呼吸困難，臉色發(fā)青，肩膀上下起伏，如同從百米深井汲水一樣吃力。他的嗓眼兒發(fā)出嘶嘶鳴響，好像被什么東西堵著似的。外面落著雪，窗玻璃上結(jié)著冰花，汗水卻順著爺爺雙頰流淌。黎明漸漸來(lái)臨，在安茶堿等藥物的作用下，爺爺慢慢平復(fù)下來(lái)。他長(zhǎng)長(zhǎng)吁氣，有時(shí)搖搖頭，發(fā)出深重的嘆息。那樣子讓人難過(guò)極了。他躺下來(lái)。略有恢復(fù)，又起床干活去了。除了正常的休息，除了不正常的生病，他永遠(yuǎn)都在勞作。他是院里起得最早的人，而且永遠(yuǎn)都是。

依然是在冬天。一個(gè)早晨，爺爺在連續(xù)多日與哮喘角力后，決定休息。他鄙夷地扭轉(zhuǎn)身軀。這是一次完全徹底的放棄，也是一次悲壯的勝利。他向命運(yùn)發(fā)起最后沖擊，毅然扼住它的咽喉。他以背棄的姿態(tài)戰(zhàn)勝了疾病和時(shí)間。他的選擇符合理性，符合他一貫勇于承擔(dān)的性格。

思緒重回爺爺坐在碾棚下的那些夜晚。我現(xiàn)在意識(shí)到，在平淡無(wú)奇的表象下，掩蓋許多不為人知的秘密。爺爺坐在黑暗里。他面前是潺潺東去的流水。他坐在河的南岸，不過(guò)二十米的地方。他凝視夜色，看見(jiàn)總是忙碌的人們看不見(jiàn)的景象；他諦聽(tīng)流水，聽(tīng)聞逐漸逝去的喧鬧和岑寂；他聆辨夜籟，洞悉人們渾然不覺(jué)的歡笑、疼痛和嘆息。他熟知他的村莊，感受它一點(diǎn)點(diǎn)從黑暗里升起，又一點(diǎn)點(diǎn)隱沒(méi)進(jìn)黑暗里。他最早迎來(lái)東方第一縷晨光，并目送它被收進(jìn)夜的行囊，而后，真切感受推不開(kāi)的幽暗的排擠。他歷經(jīng)夜晝的輪番更替，無(wú)悲亦無(wú)喜。他一定想過(guò)黎明到來(lái)的景象，也一定想過(guò)沉入永恒黑暗的自己……

他選擇在晨光里隱進(jìn)黑暗。

那是他熟悉的景象。

他一直坐在那里。