鄭德庫

臨近退休的日子里，敏忽然有了心事，一種糾纏不清不可名狀的沖動(dòng)。

前些日子，娘娘嶺溝里的一位農(nóng)婦，拎了一大包新采的大葉芹、貓爪什么的春季時(shí)令山菜，和二十個(gè)煮好的咸鴨蛋，風(fēng)風(fēng)火火地來看她，見面簡直就是自家姐妹的親熱。當(dāng)年這農(nóng)婦生孩子時(shí)難產(chǎn)，經(jīng)敏等好一頓搶救，母子平安，一家人和敏交情就結(jié)下了，十多年了還常有走動(dòng)。

臨走，粗門大嗓的農(nóng)婦湊到敏的跟前悄悄說：“敏姐，嶺上的娘娘廟重修了，金碧輝煌的可壯觀了?！闭f著，臉上卻流露出一種欲說又止的表情。

“盛世修廟，這是積德的事?！泵粢矝]怎么在意，順著對(duì)方的思路一說。

“怎么跟你說呢！”農(nóng)婦終于下了決心，“那廟里新塑的碧霄娘娘，可像你了。廟開光時(shí)人們議論紛紛的，一傳十十傳百傳開了，都說像?！?/p>

敏的心里就咯噔一下。

她就一門心思想去趟娘娘嶺，去相相那娘娘廟里的“自己”，再看看山窩里自己新婚時(shí)的那個(gè)家，尋訪那個(gè)歷經(jīng)生死劫難被她引領(lǐng)到這個(gè)世界上的孩子。她把這想法惴惴地跟丈夫力熊說了，生怕丈夫的取笑，丈夫卻很爽快地答應(yīng)了，日子就定在正式退休的這一天。

“就算是個(gè)特別的告別儀式吧，”丈夫很是理解，“也許還能寫篇下鄉(xiāng)的游記?！彼銓?duì)丈夫做了個(gè)鬼臉，發(fā)萌，老夫老妻的，丈夫也沒在意她的表情，想想，她自己倒不好意思了。

刀子，剪子，鉗子，鑷子，紗布，藥水，酒精，一件件排列在潔白得不能再潔白的白布上，仿佛特殊的軍陣接受敏的檢閱。敏目光掃過，靜氣凝神，一遍又一遍，忽然之間，她的眼淚就出來了，滴到那潔白的布上，點(diǎn)染成抽象的一串痕跡。

科室的領(lǐng)導(dǎo)和一群這個(gè)妹子那個(gè)妹子的同事都靜靜地等待，任由她的感情泛濫。

好一會(huì)兒，敏才平靜下來，她把這些醫(yī)療器械和應(yīng)急的藥品裝到一只小巧的硬質(zhì)皮箱中，又疊好白大褂，也裝進(jìn)皮箱中。直起身子，背上小巧的類似當(dāng)年赤腳醫(yī)生的出診皮箱，跟領(lǐng)導(dǎo)和同事一一握手，握著握著，她就感到了一種異樣，一種告別的滋味兒。

于是揮手，轉(zhuǎn)身，就告別了她工作了三十二年的醫(yī)院?！懊钍纸由迦f嬰”。這一刻，她不知怎么就想到了被稱為“萬嬰之母”的林巧稚，想到了這句詩。聯(lián)想到自己，自己接生的嬰兒也該上萬了，娘娘嶺溝里孩子，十有八九都是自己接生的，但自己這輩子不可能是林巧稚了，盡管她為此做出了三十多年的努力。她就突然醒悟到每一個(gè)行業(yè)中，能頭頂著光環(huán)的人，自身的孜孜追求之上，還必須有外部的機(jī)遇。

走著想著，走廊盡頭的手術(shù)室里傳出新生嬰兒的啼哭，嬰兒的啼哭聲音宏亮，中氣很足，挺爺們的，敏聽了就判斷這是一名相當(dāng)健壯的男嬰，重量應(yīng)在4000克以上，接著，她便條件反射般產(chǎn)生一種戰(zhàn)栗和感動(dòng)。醫(yī)院的產(chǎn)床是上帝造就的迎接新生命的圣地，作為一名接生醫(yī)生，敏每當(dāng)聽到新生嬰兒的第一聲啼哭，那種喜悅一點(diǎn)兒也不亞于孩子的父母，并且是百聽不厭。

敏就在這新生嬰兒啼哭的伴隨下走出了醫(yī)院。抬頭遠(yuǎn)望，城東的山嵐之上一只蒼鷹類的大鳥正在盤旋，她就想到了那宋代岳飛的名和字，“名飛字鵬舉。那么，這個(gè)孩子叫什么名字呢？”

丈夫力熊正在樓下等著，原本想借朋友車的，但敏說什么沒讓。力熊知道她臨近退休，心情不好，就只好依她，解嘲道：“得得，比處對(duì)象時(shí)的大小姐脾氣還大?！?/p>

兩人就沐浴著五月的春風(fēng)，漫步向城外的娘娘嶺方向走去。

敏所在的城，不是城市的城，而是位于遼南的一座古鎮(zhèn)，它位于遼寧的兩大重鎮(zhèn)沈陽和大連之間，東依長白山脈的千山余脈，西瀕渤海，氣候、交通、物產(chǎn)等條件相當(dāng)?shù)乜梢裕喈?dāng)?shù)夭诲e(cuò)。上世紀(jì)五十年代初，一位以用英語采訪外國人而出名的《東北日?qǐng)?bào)》的才女，在國家裁撤大區(qū)的整合中，放棄了留在省城大報(bào)社工作的機(jī)會(huì)，對(duì)著一張遼寧的地圖相來相去，最終選擇了這座城鎮(zhèn)的一所著名的高中教書，嘔心瀝血培養(yǎng)出一批相當(dāng)有名的青年才俊，她自己也在這里落地生根，結(jié)婚生子了。

這位才女的大兒子力熊，后來就成了敏的丈夫。

相比婆婆當(dāng)年選擇的浪漫，敏的選擇卻很實(shí)在。力熊師專畢業(yè)分到一座城市的郊區(qū)教高中，敏衛(wèi)校畢業(yè)在郊區(qū)醫(yī)院工作，兩人就經(jīng)一位當(dāng)?shù)氐拿宋慕叹掷暇珠L的介紹，按照程序戀愛結(jié)婚，接著就到了這座古鎮(zhèn)。

敏轉(zhuǎn)到古鎮(zhèn)的這家醫(yī)院，是省監(jiān)獄系統(tǒng)的療養(yǎng)院，同時(shí)也對(duì)社會(huì)開放。由于醫(yī)療水平較好，收費(fèi)較低，頗受當(dāng)?shù)厝罕姷臍g迎。而漸漸出名的婦科，則跟敏的努力有很大的關(guān)系。不過，敏剛轉(zhuǎn)來時(shí)，還有了一個(gè)獸醫(yī)的名號(hào)，一段哭笑不得的橋段。

也不知是故意隱瞞，還是信息傳遞過程中的嬗變，明明衛(wèi)校助產(chǎn)專業(yè)畢業(yè)，又在醫(yī)院干接生本職工作的敏，卻在婆家親朋好友相當(dāng)?shù)囊蝗θ酥斜划?dāng)成了獸醫(yī)。別人這么叫，她也不太當(dāng)一回事，獸醫(yī)和人里拔人的“老娘婆”在職業(yè)聲譽(yù)上也沒有什么軒輊，反倒看成一種幽默，挺搞笑的。

娘娘嶺距古鎮(zhèn)不到五里，路旁山巒起伏，樹木蔥蘢。敏談戀愛時(shí)，作為五七大軍的力熊父母已落實(shí)政策，回到了古鎮(zhèn)的高中教書，但家還在娘娘嶺的溝里。敏還記得，當(dāng)年這路還是一條砂石路，過嶺要盤旋而上，上嶺三道拐，下嶺兩道拐，就像電影《奇襲》里的盤山路。嶺東南的向陽山洼處，有一座破敗的娘娘廟，力熊帶她看過的，沒想到廟雖破敗，香火卻很盛，廟外枝椏繁茂的松樹上掛滿了求子的紅布條，廟里殘破的三霄娘娘塑像前還擺有供果。敏的心里就猛地一震，感到了人類社會(huì)生生不息的原動(dòng)力，不由得和自己的接生職業(yè)聯(lián)系起來，甚至在那一刻心中產(chǎn)生了一種叫做神圣的感覺。

現(xiàn)在，上下嶺的盤山道已被現(xiàn)代文明的工業(yè)機(jī)器“剁”開，并且“剁”得齊刷刷的，砂石路也變成了柏油路。并且，前些日子聽那農(nóng)婦講娘娘廟已重新修葺，再跟自己聯(lián)系起來，敏就覺得人生如夢如幻了。但在這路上看不到娘娘廟，得轉(zhuǎn)到山的另一面，此時(shí)她也不想爬山拜廟，想留著體力等回來時(shí)再看。

下嶺，下到坡路一半的地方，路兩邊被“剁”出的巖壁沒了，視野開闊起來，敏就看到逶迤的山脈中那個(gè)小山村了。

小山村三十年前曾有自己的新房，兀自回想，就像大山里的青青柞葉上的蠶一樣，自己在這里完成了人生的一次重要蠶蛻，從一個(gè)姑娘變成了女人。敏還清晰地記得，丈夫力熊當(dāng)時(shí)的家是三間草房，東面的一間為堂屋，接著是外屋里屋，外屋里屋的中間無門，門框上就掛著一塊下不接地的紅門簾，她就想，這要是蓋在我的臉上該是一種什么樣的感覺，女人其實(shí)是很在乎結(jié)婚儀式的。夜深，親朋散去，新房里只剩丈夫和自己了，丈夫猴急猴急，簡直壓抑不住了。她卻瞅著那紅門簾出神，也沒有風(fēng)，紅門簾的底角卻輕輕地抖動(dòng)，呼扇一下，再呼扇一下，欲停未停之際，又大振幅地呼扇一下，像要有人進(jìn)來似的……敏就這樣看著，引得丈夫也隨著看。

看著看著，敏就看出了門道，紅門簾的呼扇只是一種極正常的抖動(dòng)，沒有人的，她便脫口秀出：“簡諧振動(dòng)?！泵舾咧袝r(shí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)得忒好，上衛(wèi)校，老師都說瞎了上大學(xué)的材料。

婦唱夫隨，力熊也恰到好處展示自己的文史特長，一字一頓：“不是風(fēng)動(dòng)，不是簾動(dòng)，是心動(dòng)。”

敏這時(shí)就真的心動(dòng)了，回首把丈夫緊緊抱住。

第二天一早，雄雞喚醒山村的黎明之時(shí)，還抱著丈夫酣睡的敏也被婆婆急急地喚醒了。原來，隔了兩院的鄰居家圈養(yǎng)的百十只雞得病了。人家起早來請(qǐng)，她也就得硬著頭皮，去履行不知從哪得來的獸醫(yī)職能了。

清晨的山風(fēng)很柔，很爽。敏迎著山風(fēng)用手?jǐn)n一下頭發(fā)，又?jǐn)n一下，她覺得自己的頭發(fā)一定很亂，連走路也感覺有些異樣，她還沉浸在昨晚的夢一般的境遇中。

到了養(yǎng)雞的鄰居家，敏就以醫(yī)生診看病人的眼光來診看這群雞了。

雞囚在一個(gè)欄子里，密度挺大，不少雞發(fā)蔫，一個(gè)個(gè)縮著脖子，屁股處的毛上沾滿了稀屎。

敏就斷定雞們是得了腸道傳染病，痢疾之類。

她就讓把雞欄徹底清理了，撒了生石灰，又墊了層新河沙，并把喂雞的長木頭槽拿河里好頓洗。雞飼料里，拌了一大把化開的四環(huán)素。不出三天，雞就好了，一個(gè)個(gè)活潑地咯咯叫著。

敏也有收獲，除了新媳婦獸醫(yī)給雞治病的名聲，還得了人家好大一瓢的雞蛋。不過她沒敢吃，她怕雞蛋里四環(huán)素的殘留，得所謂的四環(huán)素齲牙。

下娘娘嶺，經(jīng)過一條干涸的小河，敏就和丈夫力熊進(jìn)了小山村。

小山村比兩人想象的還要寂靜，街上看不到雞狗，河里看不到鴨子，也幾乎見不到行人。只是在村口的老榆樹下廢棄的碾盤上坐著一位老奶奶，力熊上前打招呼，想看看是誰家的老人，老人卻說不清楚什么，敢情已是老年癡呆失智了。

兩人再走，就到了力熊曾經(jīng)的家，他們?cè)?jīng)的新房。三間草房還在，但幾近傾頹，連門窗都沒了，空曠曠的似乎在述說著過去。

敏和丈夫站在院子里，沒有近前，也有些怯于近前，默默看了會(huì)兒，又手挽手默默離開。

隔兩院養(yǎng)雞的鄰居院子還有住家的樣子，但也看不到人。力熊想進(jìn)去，敏一把把他拉?。骸霸趺茨氵€想要吃雞蛋吶？不進(jìn)去了?！碑?dāng)年，因?yàn)榱π艹粤肃従铀偷碾u蛋，敏好些日子不讓他近身，生怕萬一懷孕有四環(huán)素的副作用。

于是相互一笑，就向村外的一處孤立的院落走去。

院落已人去屋頹成了廢墟，空曠處長著一簇簇叫做旅葵的特能煽情的野生植物，茸茸的葉子，勾人思緒。而就在這時(shí)，一陣山風(fēng)吹過，敏就聽到新生兒的哭聲。聲音隨著風(fēng)，一陣一陣的高低起伏。

敏就告訴力熊有嬰兒啼哭。

力熊就笑：“你天天在醫(yī)院聽，條件反射，就把別的聲音當(dāng)成了嬰兒哭。”

敏就讓他聽。于是，兩人就屏氣諦聽。

山風(fēng)一陣陣吹過，細(xì)細(xì)聽來，卻也很有節(jié)奏，或者叫做旋律，很怡神的。力熊知道，這就是自然界有益人健康的所謂“白噪聲”了，但他此刻盡管很努力，聽到的還只是風(fēng)聲。

忽然，敏急喊：“快聽，又有了?！?/p>

力熊歪頭，側(cè)耳，作出夸張的樣子去聽。

也許是自然界難以解釋的現(xiàn)象，也許就是大自然的一種催眠，此時(shí)的力熊也聽到了嬰兒的哭聲，若有若無，穿越而來……他驚愕不已，忙喊：“聽到了，聽到了?！?/p>

敏則回溯到了她平生唯一的一次野外接生的情境中。

十一放假，敏和力熊回山里的家，婆家城里的房子已收拾好，但一種難以割舍的東西又促使他們回來。

當(dāng)濃濃的秋露消退的時(shí)候，敏和力熊正在山上采山里紅，忽然有人急匆匆跑來，老遠(yuǎn)就喊：“敏大夫，有人把孩子生道上了。你快給拾掇一下吧！”

敏此時(shí)對(duì)接生已是技藝嫻熟，知道既然孩子生下來了就沒什么危險(xiǎn)了，也是一時(shí)興起，她就答道：“不行??！我是獸醫(yī)?！?/p>

“獸醫(yī)不接過驢崽馬崽豬崽嗎？求你了敏大夫，你就當(dāng)接生豬崽得了?！?/p>

敏心里這個(gè)樂呀！急忙和力熊下山，邊走，邊告訴力熊：“我去處置，你快回家給我拿那個(gè)包?！?/p>

把孩子生在道上的是一位近四十歲的農(nóng)婦，因?yàn)橄胍獌鹤?，?jì)劃生育政策越緊她是越生。孩子生多了人也皮實(shí)，早晨還下地干活，等覺警了回家就不趕趟了，孩子就生在了家門口的道上，這已經(jīng)是第四胎了，還好，這回是個(gè)帶把的小子。

下山后，敏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了孩子的產(chǎn)婦，大人和孩子躺在地上，相互隔著尺八的一段距離，像瓜蔓上一大一小的兩個(gè)瓜，中間連著母子生命的紐帶——臍帶。敏近前察看，那母親的氣色還好，也沒大流血，孩子在呱呱地哭，順產(chǎn)，一切都很正常。那母親帶著完成傳宗接代偉大使命的微笑，還有點(diǎn)兒難為情，把孩子生在道上，怎么說都是個(gè)樂子，夠人嚼一段舌頭的了。

敏就讓產(chǎn)婦的家人趕緊燒一鍋滾開的開水，再把臉盆好好燙洗一遍，把開水端來。另外，家里準(zhǔn)備的尿褯子、小墊子什么的也拿來。產(chǎn)婦的婆婆得令，顛顛地回家準(zhǔn)備。

敏就抱起這新出生的嬰兒。嬰兒赤條條的，身上粘滿了草屑和馬糞渣子，真的呱呱落草為人了。嬰兒的皮膚很是嬌嫩，卻被羊水泡成了小老樣兒，敏就小心翼翼地摘那草屑和馬糞渣，產(chǎn)婦的眼里就有了濕潤。

水端來了，敏用手試了試水溫，太熱，就等，再試，感到可以了，她就給嬰兒洗了起來。

力熊拎著小皮箱跑來了，十米開外卻猛然停住。敏就讓別人把皮箱接過來，拿出器械給嬰兒剪斷了臍帶，又消了毒。

敏給嬰兒剪的臍帶留了多半尺的一截，又用紗布細(xì)致地纏好。處置完，麻利地包好嬰兒，告訴其家人：“趕緊把孩子送城里勞改療養(yǎng)院的婦產(chǎn)科，就提我，讓她們?cè)俳o處置觀察一下，沒危險(xiǎn)了再回來?！?/p>

產(chǎn)婦的婆婆有點(diǎn)不解：“這不挺好嗎，還用上醫(yī)院？”

敏就板下臉：“沒聽說七天風(fēng)八天扔嘛，我這是臨時(shí)處置，趕緊上醫(yī)院，臍帶還得進(jìn)一步處置?！?/p>

這一回野外接生后，敏就徹底摘掉了獸醫(yī)的帽子，并且還打出了鮮活的廣告，娘娘廟溝里生小孩的大多去她所在的療養(yǎng)院。一來二去，娘娘廟溝里的孩子，幾乎都是她接生的了。

山路彎彎，敏和丈夫力熊又轉(zhuǎn)過兩處山腳，趟過一條清粼粼的小河，就到了敏一直惦記的小山村了。小山村的名字很接地氣——簸萁洼，當(dāng)年敏打聽過的，一下就記住了，從此心里纏繞了好多年。

村里也是寂靜，兩人好容易遇見一位趕羊的老漢，敏就急忙打聽：“老哥，韓云嵐家住在哪呀？”

“韓云嵐，韓云嵐，這村里沒有姓韓的人家?！?/p>

力熊在山里住過，了解山里人家的習(xí)俗，女人嫁到誰家，就是誰家的媳婦，再升級(jí)為誰家的老太太，原本的姓名就沒幾個(gè)人知道了。于是，他就換一個(gè)角度問：“老哥哥，二十多年前，村里誰家的媳婦生孩子，一對(duì)雙，難產(chǎn)，在醫(yī)院好一頓折騰，就活下來一個(gè)?！?/p>

“啊，你要找的是老冷家吧！老冷家可奇了怪了，生孩子愛生一對(duì)雙，遺傳。二十多年前活下來的那個(gè)小子，現(xiàn)在都當(dāng)?shù)耍⒆右彩且粚?duì)雙?！?/p>

“老冷家怎么走？”

“順這條道往前，上坡斜對(duì)著的那家就是，門口有棵大楊樹，樹上有老鴰窩。”

每當(dāng)回想起二十多年前的那次接產(chǎn)，敏至今還覺得驚心動(dòng)魄，挺后怕的。

產(chǎn)婦就是韓云嵐。人類的雙胞胎，懷孕的概率本來就小，加上極罕見的“絞鎖”，概率就更小了，很多的接產(chǎn)醫(yī)生一輩子也碰不到病例，卻讓敏碰到了。

醫(yī)學(xué)上，應(yīng)對(duì)“絞鎖”病例，一定要處置于未形成之時(shí)，雙胞胎或多胞胎的孕婦，孕期檢查中發(fā)現(xiàn)有“絞鎖”風(fēng)險(xiǎn)的，大多提前采取剖腹產(chǎn)的方法應(yīng)對(duì)化解。

偏偏，這韓云嵐被農(nóng)用車?yán)结t(yī)院又急急抬進(jìn)手術(shù)室時(shí)，前一個(gè)嬰兒的整個(gè)身子都生出來了，頭卻被后一個(gè)嬰兒的頭卡住，已形成了典型的“絞鎖”現(xiàn)象。

此時(shí)剖腹已錯(cuò)過時(shí)機(jī)，因?yàn)閶雰旱膬蓚€(gè)頭絞鎖著卡在產(chǎn)婦的骨盆處，既生不出，也拉不回子宮了，母子三人的性命面臨著極度的危險(xiǎn)。

院長、主管副院長，科主任、副主任、主治醫(yī)生等緊急會(huì)診，一番商量，決定采取穿刺引流。方法就是犧牲后一個(gè)嬰兒生命，在其頭頂?shù)呢堕T穿刺，通過擠壓引流讓其萎縮，就解了鎖，不阻礙前一個(gè)嬰兒的降生了。

醫(yī)院就跟家屬和產(chǎn)婦談了。兩害相權(quán)取其輕，家屬同意，疼得死去活來的產(chǎn)婦也含淚點(diǎn)頭了。

科學(xué)有時(shí)是很殘酷的。在旁配合主治醫(yī)生穿刺手術(shù)的敏幾乎不能自持，但她憑著一種職業(yè)的信仰，堅(jiān)持接完頭一個(gè)活著的嬰兒，又接引后一個(gè)死去的嬰兒……手術(shù)剛一完成，她便癱倒在一旁。

母親的命保住了，先出生的哥哥經(jīng)一番搶救也活了下來，開始了呱呱的生命歌唱。唯有頭顱剛剛見了這個(gè)世界的弟弟做了犧牲……

大楊樹上的老鴰窩旁，一只老喜鵲領(lǐng)著剛出窩的兩只小喜鵲蹦蹦噠噠，大聲小氣地哇哇直叫。樹下的院子里，兩個(gè)三四歲帶著紅肚兜的光腚小子正在趔趄地追逐。

這時(shí)的敏就仿佛出現(xiàn)了幻覺，眼前的兩個(gè)孩子分明就是當(dāng)年那一對(duì)嬰兒，頭顱的形狀，鑲嵌在臉上的眉眼、鼻子、嘴，跟當(dāng)年嬰兒一模一樣，簡直就是一種生命的輪回，一種復(fù)制。敏就喊住兩個(gè)怯生生的孩子，捧起一個(gè)的腦袋邊端詳邊問：“你爸你媽在家嗎？”

“不在，外出打工去了?！?/p>

“那你跟誰在家？”

“跟爺爺奶奶唄?！?/p>

此時(shí)敏的心底就升起一種復(fù)雜的感覺，突然間就不想見兩個(gè)孩子的奶奶，當(dāng)年難產(chǎn)的韓云嵐了。她實(shí)在受不了當(dāng)年那種煉獄般的精神折磨，就給兩個(gè)孩子的紅肚兜里各裝了二百塊錢，默默離開了。

出了村莊，敏就對(duì)力熊說：“娘娘廟不去了?！?/p>

力熊一臉的驚愕：“好容易來一回。那碧霄娘娘不看了？”

“她像不像我，跟我有什么關(guān)系？牽強(qiáng)附會(huì)?！?/p>

“人家可是送子的神仙，跟你一個(gè)職業(yè)，肯定有相像之處。再說，那十分厲害的兵器混元金斗和金蛟剪，說穿了就是你們接生用的馬桶和剪臍帶的剪子?！绷π荛_始耍貧。

“不去就不去了嘛！”敏很決絕。

不去娘娘廟，敏和力熊回城就坐長途汽車了。車上，敏看著一個(gè)個(gè)的乘客，就想，這些人中哪一個(gè)是自己給接過產(chǎn)的？哪一個(gè)又是自己給迎接到這個(gè)世界上的？當(dāng)年生命相托的緣分，竟化作了今天陌生的同路乘客。

一陣?yán)б庖u來，敏就依偎在力熊的懷里。恍惚間，她就看到霞光萬道，祥云朵朵，身著鳳冠霞帔的碧霄娘娘踏云而來，嗔怪她不去拜訪……等她醒來，車已過娘娘嶺了。