傅友福

1

肖大柱知道，該來(lái)的終于要來(lái)了。

這么跟你說(shuō)吧，突兀其來(lái)的情景讓大家心中產(chǎn)生一種撕裂般的感受。如核變前奏曲，為即將來(lái)臨的裂變埋下伏筆。一道電光劃破天際，緊接著，一聲炸雷響應(yīng)著在耳邊響起，產(chǎn)生一陣嗡嗡作響的余音，這余音順著墻壁竄到大廳，震撼著光潔明亮的四周?？蛷d中央的大吊燈，也跟著顫抖著，晃動(dòng)、不安。雷聲沒(méi)來(lái)由地繼續(xù)響著，電光交叉閃爍，一家人探頭探腦地四處張望，喲，不用說(shuō)，這是暴風(fēng)雨到來(lái)的前奏。

不小心一抬頭，客廳后面的神龕上方，那個(gè)大紅的喜字，依然鮮艷奪目，映襯著剛剛離去的一派喜慶。

肖大柱徒勞地站在門(mén)口，對(duì)著陰郁的天空發(fā)呆，肖海生悄悄地來(lái)到肖大柱身邊。他幾次三番想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，又讓沖到嘴邊的話兒吞進(jìn)肚子里，隱忍著不敢言語(yǔ)?？伤?，這種沉默維持不了多久，如同眼前的風(fēng)雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，不會(huì)以他的意志為轉(zhuǎn)移的。

妻子小曼泡了一壺上等的鐵觀音，用嫵媚的眼神示意肖海生。茶室里不知道是誰(shuí)在放音樂(lè)，還是那首肖大柱熟悉的老歌《父親》。肖大柱非常喜歡這首歌，凡是有什么開(kāi)心事，抑或是傷感的時(shí)候，這首老歌便會(huì)在房間里繚繞著。它似乎是肖大柱排遣療傷或生活愜意的輔助品。現(xiàn)在，這歌聲和肖大柱的心思不謀而合，讓他的內(nèi)心沒(méi)來(lái)由地抽搐著。

“爸，小曼泡好了茶，我們喝茶去?！?/p>

肖海生的聲音剛好蓋過(guò)《父親》的音樂(lè)，讓肖大柱明顯地感到肖海生是在叫他。他收回眺望已久的眼神，也把雜亂無(wú)章的思緒拋在外面的雷聲中，跟著肖海生來(lái)到茶室。

前段時(shí)間剛裝修好的樓房，一如曼妙的少女，亭亭玉立又落落大方，處處彰顯著氣派堂皇和溫馨的氣息。

“忘不了粗茶淡飯，把我養(yǎng)大，忘不了一聲長(zhǎng)嘆……”

悠揚(yáng)又壓抑的歌聲，回蕩在茶室上空。

茶室里，只有音樂(lè)顫抖的回唱，如同一個(gè)人走進(jìn)死胡同，找不到出路一樣。父子倆你一杯我一杯地喝著茶，空氣也似乎瞬間凝固了。

“爸，派出所說(shuō)明天還來(lái)，你看……”

肖海生試探性且格外小聲地問(wèn)。

肖大柱吐出一個(gè)大大的煙圈，煙圈在疾風(fēng)的吹送下，很快就消失了。那首《父親》的歌聲戛然而止，好像有人在行走中，突然摔倒在地上，不得終止前行的腳步。

“這事兒主動(dòng)權(quán)在你手里，現(xiàn)在你也長(zhǎng)大了，我能說(shuō)什么？”

“我也不知道該怎么辦。昨天晚上問(wèn)了小曼，她當(dāng)然不愿意回去。再說(shuō)了，她也是在這邊出生的，去那邊，可能就不習(xí)慣了?！?/p>

“這不是小曼的事兒，關(guān)鍵在你。當(dāng)然，我能理解你的心情，這是二十年前的錯(cuò)誤，誰(shuí)知道這么多年的時(shí)間過(guò)去了，這事還在折騰。早知道會(huì)有今天，何必當(dāng)初？”

“爸，我，我就是拿不準(zhǔn)，所以問(wèn)你?！?/p>

“你們結(jié)婚才一個(gè)月，就這么回去，有點(diǎn)可惜了。我也擔(dān)心小曼有想法，她要是不去，你們……”

安靜，一切都安靜下來(lái)了，一時(shí)間父子倆都沒(méi)有說(shuō)話，墻上的電子鐘也放輕了腳步，可以清楚地聽(tīng)到她舒緩而有節(jié)奏卻非常忐忑的腳步聲。

“我，我聽(tīng)小曼的，如果不用回去，那是最好的?！?/p>

肖大柱沒(méi)有說(shuō)話，啪嗒一聲又點(diǎn)燃一根煙。他深吸一口氣，讓煙霧緩緩地吐出來(lái)，彌漫了父子倆的臉。

“老了，一轉(zhuǎn)眼就快六十了，是啊，能不老嗎？你來(lái)那年，才四歲，如今也二十五了。你媽要是還在，對(duì)這事兒不知道有什么看法?！?/p>

肖海生心中咯噔一下，好像是掛鐘突然間掉了根時(shí)針，停止工作了。這時(shí)候，客廳里一陣電話鈴聲響起，打斷了父子的思路。

“爸，是派出所王警官的電話，說(shuō)是找你的。”

“知道了?！?/p>

肖大柱起身往客廳走去，步履蹣跚。

2

誰(shuí)也不清楚話筒里到底傳來(lái)了什么信息，肖大柱一直嗯嗯嗯，并沒(méi)有回答什么。好不容易才掛斷電話，肖海生已經(jīng)站在他身后。

“王警官說(shuō)明天來(lái)，你爸也來(lái)，我看這事兒有點(diǎn)懸。只是，只是……”

肖大柱欲言又止。

“爸，我晚上和小曼商量一下，能拖的就盡量拖?！?/p>

“孩子，為難你了。我知道這事兒對(duì)你來(lái)說(shuō)，不好下決心?？墒牵摇乙膊恢勒f(shuō)什么才好。如果派出所堅(jiān)持下去，你怎么辦？咱家好不容易才有今天，卻突然間發(fā)生這樣的變故，本來(lái)我打算等你結(jié)婚后，把廠子交給你，看來(lái)，這也是不可能的事兒?！?/p>

肖海生沒(méi)有說(shuō)話，望著天花板發(fā)呆。

“唉，早知道昨天早晨不去驗(yàn)血就好了，誰(shuí)知道一驗(yàn)，真的有關(guān)系了？我……我到現(xiàn)在還是接受不了這個(gè)事實(shí)?！?/p>

小曼用奇怪的眼神望著這對(duì)絮叨不停的父子，原來(lái)男人也會(huì)叨嘮，只是時(shí)候不到。

煮爛的豬大腿在鍋里翻滾著，將饑餓拉近肚皮，肖大柱勒緊了褲腰帶，大手一揮：“這都七點(diǎn)了，吃飯去，天大的事兒以后再說(shuō)?！?/p>

說(shuō)是吃飯，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)無(wú)聲的審判。審判席上，被告人就是肖大柱、肖海生和小曼。一家人在飯桌上失去了往日的歡笑，默默無(wú)聲地吃完了飯，肖海生幫忙著收拾碗筷，肖大柱又來(lái)到門(mén)口臺(tái)階上，毫無(wú)目的地向遠(yuǎn)方眺望著。

夜色，漸漸濃重起來(lái)，濃黑如墨的夜色，把肖大柱緊緊地包圍起來(lái)。遠(yuǎn)處，街道兩邊的燈火也慢慢發(fā)亮，閃爍著詭異光芒。

溫濕的田埂小路上，有一幅黃昏下特有的生動(dòng)畫(huà)面：大人在一邊看著，一個(gè)小孩在狹小的小路上奔跑著，咯咯咯的笑聲，讓呆板的黃昏煥發(fā)出新的生機(jī)。突然，小孩摔倒了，怎么掙扎也爬不起來(lái)。

小孩哭泣著，無(wú)助地望著大人。

孩子，讓你摔倒的不是路，而是你自己。要怪就怪你自己沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，要改變的不是路，是你。

也許小孩聽(tīng)不懂大人說(shuō)的是什么意思，不過(guò)，小孩很快地爬起來(lái)了，哭泣的聲音也突然中止。雖然他身上沾滿灰塵和草籽，臉上還有一小塊擦傷的疤痕。

這就對(duì)了，在我們沒(méi)法改變路途的時(shí)候，唯一能改變就是自己。來(lái)，向爸爸這邊走來(lái)，馬上就是坦途了。

小孩子抹一下臉上不知道是汗水還是淚水，快步向大人走來(lái)。

詩(shī)意的黃昏，馬上跟著生動(dòng)起來(lái)。

“爸，外面涼，進(jìn)去吧。”

小曼不知什么時(shí)候來(lái)到肖大柱身后。

肖大柱的思路被打斷了，望著小曼，心口莫名其妙地疼痛起來(lái)。

肖大柱正要回去，門(mén)外來(lái)了幾個(gè)人。一看，都是街坊鄰居，也有紙箱廠的工人，有老有少，他們是來(lái)竄門(mén)了。

肖大柱馬上把他們迎進(jìn)客廳，寂寞的客廳頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

小曼忙著泡茶，肖海生忙著遞煙，小狗蹲在墻角邊上，用爪子抹著疲憊的臉。

“大柱，不能讓他領(lǐng)走，真要走的話，得讓他支付二十年的生活費(fèi)?！?/p>

“海生，你不能沒(méi)良心，你媽早就沒(méi)了，要不是你爸苦苦經(jīng)營(yíng)，你能有今天？”

“要我說(shuō)啊，這派出所真是多管閑事，戶口早就上了，怎么說(shuō)走就得走？”

“可是，政策有規(guī)定，有這事都得回原籍，沒(méi)得商量。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)那邊條件很不好，也沒(méi)有樓房，好多人三十多了還娶不上媳婦?！?/p>

“要不這樣，明天早上我們大家都來(lái)，只要我們不愿意，他派出所還能怎樣？海生你說(shuō)是嗎？”

大家喝著茶抽著煙，話題一下子扯到肖海生身上。小曼則聽(tīng)眾似的，沒(méi)有發(fā)表什么意見(jiàn)。

最后這條意見(jiàn)，倒是讓大家一致認(rèn)可。

“我……我也不知道政策是怎么規(guī)定的，再說(shuō)了，我也記不得那邊的情況，要是能不回去，我當(dāng)然愿意?！?/p>

肖海生終于發(fā)表了意見(jiàn)。

“我知道大家的心意，我心領(lǐng)了。可是，要是政策真的有這規(guī)定，我們也沒(méi)有辦法。”

“上有政策下有對(duì)策，當(dāng)時(shí)我們不偷不搶，也是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，能說(shuō)走就走？反正我們不同意。話又說(shuō)回來(lái)，這事兒也不只是老肖家，咱石橋鎮(zhèn)有不少孩子是外地來(lái)的，為什么別人可以不走？過(guò)繼孩子，從古至今，沒(méi)有什么不合理的。咱石橋鎮(zhèn)有多少孩子是抱養(yǎng)的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。老肖家待大家不薄，大家就得幫這個(gè)忙。你們說(shuō)是不是？”

說(shuō)話的是七十歲的老栓，在石橋鎮(zhèn)也算是有點(diǎn)兒份量的人了。

“同意，這話沒(méi)得說(shuō)的，就沖著老肖家的厚道?！?/p>

大家異口同聲。

3

陰郁了一個(gè)晚上的天，早晨起來(lái)還是繃著老臉，再次陰下來(lái)了?？磥?lái)，這天氣是指望不了晴了。

王警官和兩個(gè)民警帶著一個(gè)老人來(lái)到肖大柱家的時(shí)候，正是早上10點(diǎn)鐘光景。

老人瘸著一條腿，穿著一套舊得發(fā)白的中山裝，佝僂著身子，臉上的皺紋如同后山的溝壑，看來(lái)也有六十歲了。他忐忑地站在一邊，惶恐不安地望著周圍憤怒的人們，不知所措。

王警官簡(jiǎn)單作了開(kāi)場(chǎng)白，就讓肖大柱在一張紙上簽字。另外，他還拿著另一張紙，讓肖海生簽字。

“不能簽！太不公平了，二十年了，就是養(yǎng)一頭豬，也是有感情的，何況是人？”

有人開(kāi)口，馬上有人聲援。

“政府也要講良心，人家不偷不搶，這算違法嗎？”

王警官生氣地拍拍腰帶上的手槍皮套，怒目注視著大家。

“這還不違法？私自買(mǎi)賣(mài)兒童就是犯罪。我告訴你們，這事要是大家配合，我們也就算了，不想再追究誰(shuí)的責(zé)任。如果你們一意孤行，不要怪我不客氣?！?/p>

老栓分開(kāi)眾人，走到王警官面前。

“政府也是人當(dāng)?shù)模弥v究良心。養(yǎng)了二十年的兒子，說(shuō)是別人的就是別人的，誰(shuí)心里好受？王警官說(shuō)不能傷了老人的心，可這就傷了我們的心。咱石橋鎮(zhèn)那么多外來(lái)孩子，為什么你們只是盯著老肖家，這公平嗎？”

“老人家，這是你的不對(duì)了，國(guó)家有政策，凡是當(dāng)年買(mǎi)賣(mài)兒童的，只要是對(duì)方到派出所尋找，凡是對(duì)得上號(hào)，都得讓對(duì)方把孩子領(lǐng)走。所以，不是針對(duì)哪個(gè)人。你看老人家從遙遠(yuǎn)的四川趕來(lái)，為的就是能找到自己的孩子。現(xiàn)在人家找到孩子了，也經(jīng)過(guò)DNA比對(duì)，證實(shí)這孩子和他有血統(tǒng)關(guān)系，我們就得讓孩子回去，你說(shuō)是嗎？”

王警官說(shuō)著，把頭轉(zhuǎn)向肖大柱。

“你和肖海生都要在這上面簽字，讓肖海生和老人家回去。”

肖海生是第二次直面眼前這個(gè)應(yīng)該稱之為父親的老頭，他不清楚自己為什么會(huì)和他有了聯(lián)系。一陣強(qiáng)烈的陌生感橫亙?cè)谛念^，就在他忐忑著要簽下自己的大名時(shí)，筆被人搶走了。

緊接著，人們?cè)絹?lái)越多地向大廳涌來(lái)，把王警官圍在中間。場(chǎng)面有點(diǎn)混亂了。

“肖海生、肖大柱，你們得為自己的魯莽負(fù)責(zé)任，請(qǐng)你們馬上簽字，制止他們不要亂來(lái)，否則，你們要承擔(dān)一切后果?！?/p>

“我……我有什么辦法？簽吧海生，我不怪你！”

可是，肖海生卻發(fā)呆了，因?yàn)樾÷驮谂赃吙粗?，讓他本就慌亂的心思更加無(wú)所適從。

人聲鼎沸，一浪高過(guò)一浪，頓時(shí)淹沒(méi)了王警官的話。僵持了半天，事情還是沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性的解決。于是，王警官再次拍拍手槍皮套，大聲說(shuō)道：“把肖大柱和肖海生帶到派出所去，誰(shuí)再反抗，就按抗拒執(zhí)法論處，請(qǐng)大家散開(kāi)！”

手槍確實(shí)起了很大的作用，大家立即散開(kāi)，讓民警把肖家父子帶走。

這是誰(shuí)也沒(méi)有想到的結(jié)果，大家失神地望著警車，嗚咽著向前開(kāi)去。

站在一邊嗚咽的，還有淚如雨下的小曼。

4

肖大柱和肖海生回家的時(shí)候，已經(jīng)是下午3點(diǎn)了。隨同他們一起回家的，還有那個(gè)老頭子。

老頭子沒(méi)有說(shuō)話，臉上卻一直掛著笑容?？吹贸鰜?lái)，他對(duì)派出所給出的結(jié)果十分滿意。

沉悶的空氣讓大家感到十分壓抑，一家人都沒(méi)有說(shuō)話，那邊派出所的車子在等著，肖海生必須盡快收拾。

肖大柱漠然的臉上一直沒(méi)有表情，和外面的天空一樣，陰郁而沮喪。小曼看著肖海生收拾行李，又是梨花帶雨。

“爸，我……我想跟海生去看看……”

小曼來(lái)到肖大柱跟前，突兀地說(shuō)出這句話來(lái)。

肖大柱臉上的肌肉激烈地抽縮一下，緊鎖的眉頭一皺，終于隨著一聲沉重的嘆息，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“也好，你們應(yīng)該在一起，互相也有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

這回輪到肖海生發(fā)愣了，對(duì)于小曼的決定，他不知道說(shuō)什么才好。

“爸，我們，我們?nèi)タ纯?，如?.....”

“去吧，胳膊肘兒扭不過(guò)大腿，再說(shuō)了，你爸那么遠(yuǎn)趕來(lái)，不就是想讓你回去？去看看再說(shuō)，以后有什么困難，可以打電話給我。當(dāng)然，這棟樓房和工廠，都給你們留著……

肖大柱最后又說(shuō)：“昨天王警官也說(shuō)了，要是你不愿意，還是可以回來(lái)的……”

“你，你有時(shí)間到四川耍去，我們走嘍！”

老頭子搶過(guò)肖大柱的話題。

肖大柱點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)老頭子，沒(méi)再說(shuō)什么。

“爸，我……我們走了?！?/p>

肖海生和小曼簡(jiǎn)單收拾一下，對(duì)著站成雕塑似的肖大柱說(shuō)道。

“嗯……”

人，漸行漸遠(yuǎn)，直到看不到影子。昨天晚上下了一場(chǎng)雨，地面上到處殘留著一小汪的水漬，一不小心踏在上面，水漬馬上四處濺溢，如同一張流著眼淚的老臉。

肖大柱望酸了脖子，回到客廳里來(lái)，神龕上面那張大紅的喜字，依然如故紅艷艷的對(duì)著他笑著。沒(méi)了人氣，樓房一下子空曠起來(lái)，好像一個(gè)人突然間被掏空了一切，只剩下一副空洞的軀殼一樣。

秀美一直保留著一成不變的笑容，讓空曠的大廳更加陰森起來(lái)。肖大柱來(lái)到秀美跟前，在她面前的香爐里點(diǎn)了三柱香。一時(shí)間，客廳繚繞著熏香的味道。

“二十年了，你就知道笑。這回海生真的回去了，當(dāng)年你不是說(shuō)，門(mén)前的槐樹(shù)長(zhǎng)大了，海生也就長(zhǎng)大了，家也像樣起來(lái)。樹(shù)是你栽下的，可你看不到它的長(zhǎng)大，也不知道它是怎么長(zhǎng)大的。唉呀，你好幸福?。　?/p>

秀美沒(méi)有回答，還是在笑，讓冷清清的客廳，更加寂寞起來(lái)。

門(mén)外，那顆槐樹(shù)顫抖著身子，探頭探腦地在風(fēng)中搖曳著。

5

哐當(dāng)前行的火車，輾碎了小曼曾經(jīng)的憧憬?；疖囋较蛭餍?，山越高，窗外的影像漸次被高山流水所代替。剛上車時(shí)，小曼想像著動(dòng)車一樣的敏捷，沒(méi)想到這不是動(dòng)車，這是她從沒(méi)坐過(guò)比汽車還慢的普快。

兩天的火車，一天的汽車，終于到達(dá)一個(gè)叫做盧家坪的村子。一路上，尷尬的氣氛一直沒(méi)有打破，簡(jiǎn)單聊了幾句，肖海生總算知道老頭子的名字，他叫盧老槐，同時(shí)，他從盧老槐的口中知道自己有個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的名字，叫盧山娃。

過(guò)一會(huì)兒，盧老槐好像緩了一口氣，興致勃勃地講述了遠(yuǎn)方那個(gè)家的情景，肖海生一直哦哦地回應(yīng)著。那個(gè)生澀的字眼，卻沒(méi)法讓肖海生叫出口。一路上，肖海生最多的稱呼就是喂或者是嗯。但是，盧老槐很高興，孩子似的繼續(xù)向肖海生和小曼講述著盧家坪的韻味和天然美景。

腳下的小路綿長(zhǎng)而又蜿蜒，兩側(cè)茅草叢生，靠江邊突兀的崖壁上還留有許多纖繩的痕跡。

緊趕慢趕，終于到“家”了。

讓肖海生感到新鮮的，是這個(gè)家門(mén)前也有一棵槐樹(shù)，只不過(guò)這棵是老槐樹(shù)，斑駁的樹(shù)干，龜裂的皮膚，如一位耄耋老者。它雖然蒼老，卻也強(qiáng)撐自己的軀干，站立在門(mén)前，猶如一個(gè)忠實(shí)的哨兵。這時(shí)候，肖海生懵懂的記憶深處，似乎也有這么一顆老槐樹(shù)。土坯墻、黑色的瓦片、門(mén)前的泥巴路，感覺(jué)在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)一般。只是那些記憶是片斷式的，朦朧而模糊。

不管怎么說(shuō)，所有的一切，都那么新鮮有趣。

在家門(mén)口，一群人圍在一起，門(mén)前響起了稀稀拉拉的鞭炮聲。大家爭(zhēng)先恐后地往前擠，都想一睹肖海生到底長(zhǎng)得啥樣子。特別是小曼，那一身曼妙多姿的打扮，更是讓大家口中嘖嘖有聲。

“山娃，山娃……”

在嘈雜的喧鬧聲中，有個(gè)虛弱且執(zhí)著的聲音，從低矮的屋子里傳出來(lái)，雖然這聲音似有似無(wú)，肖海生還是能夠感受到這聲音有種震撼人心的威力，胸膛頓時(shí)有利箭穿透般的難受。

大家把肖海生和小曼擁進(jìn)房間里，光線一下子暗淡下來(lái)，好像進(jìn)了地洞一般。這時(shí)候，有人打開(kāi)了電燈，昏黃的燈光下，肖海生發(fā)現(xiàn)剛才那聲音是從最里面那間屋子里發(fā)出來(lái)的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，那個(gè)虛弱的聲音又從房間里隱隱約約傳出來(lái)了。

“山娃，山娃……”

沒(méi)有誰(shuí)在意這個(gè)聲音，窘態(tài)一直包圍著肖海生，而大家一直沉寂在喜悅之中。

小曼坐也不是站也不是，因?yàn)榉块g里沒(méi)有一個(gè)地方能稱之為坐的地方。一抬頭，上面的電線好像是一張雜亂的蜘蛛網(wǎng)，胡亂地延伸到各個(gè)房間。

盧老槐一改在車上沉悶少語(yǔ)的性格，和大家興奮地交談起來(lái)。小房間里一時(shí)擁擠不堪，幾乎沒(méi)有落腳點(diǎn)。

煙味、汗味、霉味，還有一些說(shuō)不清的味道，馬上在房間里彌漫開(kāi)來(lái)。肖海生和小曼顯然還不適應(yīng)這種難聞的味道，一連打了幾個(gè)噴嚏。

“山娃，山娃……”

這時(shí)候，這個(gè)虛弱且執(zhí)著的聲音，又從房間里飄散出來(lái)了。

大家喧鬧了一陣子，陸陸續(xù)續(xù)地回家了。盧老槐這才拉著肖海生的手，來(lái)到最里面那間小房子。

“山娃，這是你媽，眼睛瞎了，精神也不好，這么多年來(lái)，能記得的就是你的名字?！?/p>

房間里如同暗夜一般，漆黑一團(tuán)。打開(kāi)了電燈，昏黃的燈光下，肖海生循著聲音望去，雜亂的老木床上，似乎卷縮著一個(gè)人的模樣。是的，聲音是從這個(gè)人身上發(fā)出來(lái)的。

“老婆子，山娃回來(lái)了，山娃回來(lái)了。”

“山娃，山娃……”

盧老槐扶起床上那個(gè)人，靠在床頭上，一股難聞的氣味，又撲鼻而來(lái)。

肖海生的思維這才清醒過(guò)來(lái)，也慢慢的適應(yīng)了房間里的光線。這是個(gè)老女人，瘦削的臉上，好像是一塊風(fēng)干的臘肉，嘴里一直在叫著山娃的，就是她。那么，這個(gè)被她叫做山娃的人，一定是自己無(wú)疑了。

“我，我回來(lái)了……”

肖海生沒(méi)敢靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)了一聲。

“叫媽，她是你媽。”

盧老槐扯了肖海生的衣角。

肖海生還是沒(méi)有開(kāi)口，呆愣了一般。

肖海生終于讓盧老槐拉著，坐在充滿著各種味道的木床上，床上的女人還是叫個(gè)不停，混濁的眼睛有點(diǎn)呆滯，好像她根本不知道眼前發(fā)生的一切。

肖海生還是沒(méi)有說(shuō)話，盧老槐也沒(méi)有強(qiáng)求。坐了一會(huì)兒，盧老槐把肖海生拉出來(lái)，小客廳總算比房間里舒暢多了。

坐在客廳里，肖海生長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，他強(qiáng)迫自己知道，在這兒有了個(gè)新的名字，那就是盧山娃。因?yàn)楸R老槐一直山娃山娃叫個(gè)不停。

坐了一會(huì)兒，眼看就是中午了，盧老槐趕緊張羅著要做飯。他從墻角下扯下一串辣椒，又從后院的屋檐下摘下一塊臘肉。

“這是你小時(shí)候最喜歡吃的臘肉，炒上辣椒，味道可好了?！?/p>

盧老槐嘿嘿一笑，露出一排烏黑的牙齒。

“我……我現(xiàn)在不敢吃這，要不，我們出去吃吧，這里有飯店嗎？”

望著盧老槐手中烏黑的臘肉，肖海生小聲說(shuō)著。

“飯店，沒(méi)有。要到鎮(zhèn)上才有。再說(shuō)了，我們也吃不起，飯店要賺錢(qián)的，哪有沒(méi)事到飯店去的?！?/p>

肖海生沒(méi)再說(shuō)話了，而小曼則怯生生地望著眼前詭異一般的一切。

盧老槐進(jìn)去了，手上的臘肉和辣椒也跟著生動(dòng)起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，廚房里臘肉和辣椒的味道隨風(fēng)飄來(lái)，兩人一起打了個(gè)響亮的噴嚏。

6

夜，很靜，靜得讓人感到陰森發(fā)涼。

肖海生和小曼一直睡不下去，床上這套嶄新的被子，還是下午盧老槐到街上買(mǎi)回來(lái)的。只是床架有點(diǎn)老化，人一翻身，就會(huì)發(fā)出一陣咯吱咯吱的呻吟聲。

“海生，這地方有點(diǎn)偏，又是吃辣椒，晚飯嗆得我直流鼻涕。”

小曼說(shuō)。

“我知道，將就一點(diǎn)?！?/p>

“那，我們?cè)趺崔k，你打算一直住下去？”

肖海生翻一下身，把后背留給小曼。

“我不知道，這一切來(lái)得太突然了，好像一場(chǎng)夢(mèng)。”

“要真是夢(mèng)，就好了。我聽(tīng)你的，你怎么決定都行。對(duì)了，給咱爸打個(gè)電話吧，說(shuō)我們到了?！?/p>

肖海生小心翼翼地給肖大柱打了電話，說(shuō)是平安到達(dá)，讓他放心就掛了電話。本來(lái)他還想說(shuō)些什么，結(jié)果一想好像也沒(méi)什么可說(shuō)的。

第二天吃過(guò)早飯后，盧老槐拉著肖海生來(lái)到門(mén)口，望著大槐樹(shù)講述一些似是而非的故事。

“山娃，你應(yīng)該還記得這顆老樹(shù)，你出生的時(shí)候，他就已經(jīng)很高大了。小時(shí)候你最喜歡在樹(shù)下玩，可那時(shí)候我要做工，根本沒(méi)有時(shí)間陪你。于是，你就坐在樹(shù)下哭，有時(shí)候一哭就是半天，直到我回來(lái)。你小子夠麻煩的。對(duì)了，你還記得你妹妹吧，她比你小兩歲?？上Я耍辉诹??！?/p>

“為什么不在了？”

肖海生的心中咯噔一下。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這都怪我，那年要是不帶你到鎮(zhèn)上去，也許什么事都不會(huì)發(fā)生，你妹妹也不會(huì)這樣，你母親……”

盧老槐說(shuō)著，眼睛開(kāi)始溫濕起來(lái)。

肖海生不解地望著盧老槐。

“你五歲那年，一直哭著要跟我到鎮(zhèn)上去，我不讓，最后，是你母親讓我?guī)е?。她一再叮囑我，一定要看好你。那一天，我挑著一?dān)白菜，你跟在我身后，一路小跑著，那高興勁就甭說(shuō)了?！?/p>

盧老槐說(shuō)到這兒，兩眼放光，臉上也隨著綻放著笑容。

“到了鎮(zhèn)上，我給你買(mǎi)了根油條，你就坐在我身邊吃。誰(shuí)知道那天市場(chǎng)上菜很多，人家出的價(jià)格很低，快到中午了，白菜還是沒(méi)有賣(mài)出去。

你肚子餓了，一直吵著要吃東西?？晌铱诖镆矝](méi)幾個(gè)錢(qián)，總指望白菜能趕快出手。你不干了，吵了很久，終于睡著了。

這時(shí)候，有人要我的白菜。我跟他討價(jià)還價(jià)，忘記了你還在睡覺(jué)。最后，那人講好價(jià)錢(qián)要我把白菜挑到他家去，我一回頭，你不見(jiàn)了。

我哪顧得上白菜？丟下?lián)釉谑袌?chǎng)上到處尋找?？赡睦镎业弥恢钡酵砩?，問(wèn)了好多人，都不知道你到底去哪兒了。我就哭，在市場(chǎng)上哭泣。因?yàn)槲也桓一丶?，回家怎么向你母親交代？

我家很窮，一直到快四十才結(jié)婚，有了你之后又有你妹妹，雖然計(jì)劃生育罰了點(diǎn)錢(qián)，可我高興啊。你母親也說(shuō)，有了孩子們，還怕什么窮？可是，你讓我給弄丟了。

第二天早上，你母親一大早背著你妹妹來(lái)到鎮(zhèn)上，看到失魂落魄的我，這才知道你丟了。你母親氣憤不過(guò)，對(duì)我連揪帶扯，被眾人拉開(kāi)了。最后，在別人的指點(diǎn)下，我們到派出所報(bào)了案。

派出所讓我們等，一等就是幾個(gè)月，還是沒(méi)有你的消息。你母親發(fā)瘋了一般，整天就知道哭，連飯也不懂得做了。有一天，你母親帶著妹妹到河邊洗衣服，結(jié)果你妹妹掉到河里去，再也沒(méi)有回來(lái)。

你母親命苦啊，一下子失去你們兄妹，瘋得更嚴(yán)重了?！?/p>

盧老槐說(shuō)到這兒，抬起右手擦拭著眼睛。點(diǎn)燃一根煙，盧老槐繼續(xù)說(shuō)著。

“就這樣，幾年的時(shí)間過(guò)去了，還是沒(méi)有你的消息。一家子全亂了套，一看到別人家的孩子，你母親就跑過(guò)去搶，最后，誰(shuí)家都防著你母親，生怕你母親對(duì)人家孩子做出什么事兒來(lái)。后來(lái)，鄰居們和我們疏遠(yuǎn)了，再也不敢到我家來(lái)。不行，我得找你去。就算是找到天涯海角，我也要把你找回來(lái)。

我把你母親一個(gè)人丟在家里，邊打工邊打聽(tīng)你的消息。最后，有人告訴我說(shuō)，當(dāng)年很多小孩被帶到福建來(lái)，讓我到福建看看。于是，我就到了福建，在建筑工地上做小工。

我這腳，就是那時(shí)候從腳手架上摔下來(lái)的，嘿嘿，總算不怎么嚴(yán)重。”

盧老槐又吸了幾口煙，輕描淡寫(xiě)地描述往事，精神上似乎好一點(diǎn)。

“那后來(lái)呢？”

“我打了十三年的建筑工，后來(lái)真的在你們?nèi)菡业侥?。那天一看到你的照片，我就知道一定是你。抽血的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們的血都是紅的。派出所的人說(shuō)，要驗(yàn)什么什么耶？這還用驗(yàn)嗎，我仔細(xì)一看，不就是父子嗎？”

“是DNA，不是什么耶。”

肖海生糾正說(shuō)。

“是那個(gè)意思，嘿嘿。沒(méi)想到你長(zhǎng)大了也結(jié)婚了，我，我高興啊。只是你媽，唉……”

盧老槐一直絮叨不停，最后，他把太陽(yáng)叨嘮到后山去，這才和肖海生回到房間里來(lái)。

這些畫(huà)面似乎鑲進(jìn)肖海生的腦海里，一時(shí)揮之不去。肖海生又翻了個(gè)身，還是沒(méi)有睡著。夜色更濃了，像是有人故意潑了一層墨，一看手機(jī)，都下半夜3點(diǎn)了。

7

這幾天來(lái)，肖大柱也來(lái)了幾個(gè)電話，說(shuō)是紙箱廠生意不錯(cuò)，最近接一家鞋城的訂單，就是有點(diǎn)忙，讓肖海生不用擔(dān)心。

盧老槐瘸著腿走來(lái)走去，肖海生一抬頭就看到這情景，房間很小，他沒(méi)法回避眼前這一幕。特別是小房間里那一聲聲山娃的呼喚，更讓他不知所以。所以，他跟盧老槐說(shuō)了一聲，就帶著小曼到鎮(zhèn)上去。

小鎮(zhèn)十分破舊，還不如閩南鄉(xiāng)下的熱鬧。逼仄的街道兩部車子都沒(méi)法同時(shí)經(jīng)過(guò)。不過(guò)，這兒空氣很好，沒(méi)有那邊街道上那種難聞的雜味。

其實(shí)街上也沒(méi)什么可逛的，小曼有點(diǎn)不耐煩了。

“海生，我們要一直在這兒住下去？”

“我不知道，要不，你先回去吧?！?/p>

“不行，你到哪我也到哪，當(dāng)初我們不是說(shuō)好，永不分離？”

“我也不想分開(kāi)，可是……”

兩人坐在一棟大樓前的臺(tái)階上，望著天上悠悠而過(guò)的白云。

“小曼，這邊好像有一間小超市，我們看看去?！?/p>

肖海生突然想到什么，拉著小曼，進(jìn)了小超市。

“好，咱們不能空著手回去?！?/p>

小曼顯得很高興。

從吃的到穿的，兩個(gè)人的手上，都被這些東西塞滿了。不知道買(mǎi)了多久，看看天色已晚，兩人才請(qǐng)了摩托車往回趕。來(lái)到家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)盧老槐正在臺(tái)階下面的老槐樹(shù)下，抬頭張望著。

看到他們到來(lái)，盧老槐的反應(yīng)十分迅速，又是嘿嘿一笑，趕快幫他們把東西搬進(jìn)屋子里。

“怎么買(mǎi)這么多東西？家里啥也不缺。今天下午是你小時(shí)候喜歡的臘肉炒豇豆，好大一盤(pán)，盡管吃，不夠我再弄。嘿嘿?！?/p>

“這些東西是給你們買(mǎi)的，現(xiàn)在日子好了，得給自己打扮打扮。”

小曼放好了東西，臉上帶著微笑。

盧老槐一直嘿嘿地笑著：“有了你們，穿什么都不重要……”

小時(shí)候自己到底喜歡吃什么，肖海生不知道，記憶中也回想不起來(lái)。不過(guò)，他倒是想告訴盧老槐，說(shuō)要回去一段時(shí)間，因?yàn)槟沁叺氖虑樘?，一有時(shí)間馬上回來(lái)。只是，他一直找不準(zhǔn)時(shí)間和說(shuō)這話的火候，怎么和盧老槐提起這事。不過(guò)，今天的晚飯，倒是讓他們吃出一種從未有過(guò)的味道來(lái)了。

吃過(guò)晚飯，肖海生和小曼一起，進(jìn)了里面的廚房。清洗了碗筷，打掃了廚房，把所有的污垢都清洗干凈了。

盧老槐想阻止他們，卻不知道說(shuō)什么才好。所以，他瘸著腿，一直跟在他們后面，像是在照顧兩個(gè)孩子似的。

忙完了一切，坐在客廳里，大家一直沒(méi)有說(shuō)話，只有盧老槐吸煙的聲音，和里屋那個(gè)女人有氣無(wú)力的呼喚聲。

“山娃，山娃……”

肖海生突然想到了什么，和小曼相視一笑，馬上進(jìn)了小房間。

兩人一起動(dòng)手，把女人的被子拆開(kāi)，換上今天新買(mǎi)的被子。最后，小曼又從廚房打來(lái)了熱水，給女人擦洗了身子，并給她換上了新衣服。

女人似乎很享受他們的服務(wù)，口中也沒(méi)再叨念著山娃二字。換上新衣服后，女人一下子光彩起來(lái)了。

忙了一陣后，肖海生來(lái)到了客廳。

“我們，我們想回去，那邊還有好多事情沒(méi)有處理好?！?/p>

“回去？”

盧老槐一聽(tīng)這話，頓時(shí)愣了一下，手上的煙頭忽然掉在地上，驚訝地看著肖海生和小曼。

“我們回去一段時(shí)間，處理好事情就過(guò)來(lái)。你也知道，紙箱廠很忙，我爸一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

盧老槐沒(méi)有說(shuō)話，低著頭一直吸著煙。

肖海生和小曼齊齊在盧老槐面前跪下，有點(diǎn)虔誠(chéng)。

“爸，我們回去了，你保重……”

這個(gè)難以啟齒字眼，終于從肖海生的嘴里吐出來(lái)了。

“別這樣，好像永遠(yuǎn)不見(jiàn)面似的?；厝グ桑@邊的環(huán)境不適合你們。早知道這樣，當(dāng)初就不用費(fèi)那么多力氣了。不過(guò)，你們想來(lái)就來(lái)，別帶什么。特別是錢(qián)，錢(qián)有時(shí)候是好東西，有時(shí)候什么也不是……”

肖海生沒(méi)有說(shuō)話，他拉著小曼，突然跪在盧老槐面前，磕了三個(gè)響頭。

“爸，您放心好了。既然找到我們了，哪能再讓你們受苦？您要是愿意，和媽一起，跟我們回去。要不愿意，我們會(huì)把房子修繕一下，讓您們過(guò)上好日子……”

“那敢情好，這樣吧，我收拾一下，過(guò)段時(shí)間去你們那里。不過(guò)，這方便嗎？”

盧老槐回答得有點(diǎn)忐忑，臉上滋潤(rùn)著幸福。

“沒(méi)什么不方便的，爸，你們苦了一輩子了，也應(yīng)該好好享受了。”

肖海生和小曼，一起回答著。

“那好那好，就這么說(shuō)定了，你媽也一定愿意去……”

盧老槐說(shuō)著，臉上馬上生動(dòng)起來(lái)了。

肖海生得到盧老槐的準(zhǔn)確答復(fù)后，迅速進(jìn)了里面的小房間。

坐在女人跟前，肖海生和小曼一起拉著女人的手：“媽，我們回去了，過(guò)段時(shí)間就來(lái)接您和爸。山娃長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了……”

他們說(shuō)不下去了，只能用淚水來(lái)表達(dá)他們的心意。

“山娃，山娃……”

女人又呼叫起來(lái)了，聲音柔和且溫順。不過(guò)，他們發(fā)現(xiàn)，女人的眼睛，突然亮了起來(lái)，好像她不曾瞎過(guò)眼，一切都那么自然。

“媽，我，我們走了……”

躊躇不前地走出小屋，肖海生在前，小曼在后，兩人來(lái)到老槐樹(shù)下，再次跪下去了。

盧老槐站在門(mén)前，臉上有種從沒(méi)有過(guò)的興奮表情，他目送著手揮著，一直看著他們的身影，消失在他眼前。

遠(yuǎn)處的山霧，剛才還籠罩著遠(yuǎn)近的山路。這時(shí)候，霧氣突然散開(kāi)了，一束陽(yáng)光燦爛地照射下來(lái)，身上有股暖暖的氣流，向周圍彌漫開(kāi)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，一只不知名的小鳥(niǎo)，突然從老槐樹(shù)上展翅飛走，一陣興奮的鳴叫，馬上回旋在老槐樹(shù)上空。

“喜哇，喜哇……”