◎ 王志學(xué) 閻開振

閱讀梁永利早年的詩(shī)作，無論是他的《南國(guó)草》，還是《情緣》，抑或是《愛的祈禱》，都能讓人感覺到一股濃濃的抒情氣息。然而，近年以來，特別是收在《自在與拷問》中的詩(shī)作往往會(huì)讓人感覺到一種“異樣”。很明顯，這種“異樣”不是別的，正是梁永利的詩(shī)歌創(chuàng)作從“主情”向“主智”的轉(zhuǎn)變，也即人們常說的“智性寫作”。

說到“智性寫作”，它主要是指“以思想發(fā)現(xiàn)為最終目標(biāo)”的寫作，質(zhì)言之，“詩(shī)人在寫作中對(duì)表現(xiàn)對(duì)象進(jìn)行有組織的觀察與思考，從中提煉出某種人生感悟與思想智慧。”（譚五昌：《2015年新詩(shī)創(chuàng)作向度之四：智性寫作與哲理性寫作》，《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》2016年8月19日）一般認(rèn)為，西方的艾略特是“智性寫作”的始作俑者，30年代的廢名、卞之琳等是中國(guó)“智性寫作”的早期代表，當(dāng)代詩(shī)人西川一向致力于詩(shī)歌思想性的探索，他認(rèn)為“寫詩(shī)給他帶來了智力上的回報(bào)”（《西川：詩(shī)人如果不憂郁不憂傷，就顯得淺薄》，《鳳凰網(wǎng)文化》2018年5月16日），而70后詩(shī)人魯揚(yáng)則出版并大力宣揚(yáng)《魯楊智性詩(shī)學(xué)》，他將“智性寫作”解釋為“智是生命——而智性是一種愛，是我們?nèi)祟悓?duì)宇宙和世間萬物的一種人性的關(guān)懷?！薄瓕?duì)于這些“智性寫作”的詩(shī)人及其理論，好學(xué)而又活躍的梁永利未必全都接受，但他也有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同與自覺。他在《我想西川的南來》中說道：

他說：一個(gè)人是一個(gè)人的墳?zāi)?/p>

他說：放棄詩(shī)情才是偉大的抒寫

“只有這詩(shī)篇終將消失

而歲月的真理是水落石出”

乙未年八月。我把寫詩(shī)的真理掛在臉上

他會(huì)聽到蝙蝠咬碎黑夜的嘶鳴吧

這首詩(shī)是詩(shī)人在2016年于湛江見到西川后所寫，他既表達(dá)了自己對(duì)西川的尊敬與愛戴，也表達(dá)了西川給他帶來的“負(fù)重”和壓力，不但贊同西川所說的“放棄詩(shī)情才是偉大的抒寫”，而且還常?！鞍褜懺?shī)的真理掛在臉上”。毫無疑問，這里的“把寫詩(shī)的真理掛在臉上”就是梁永利“智性寫作”的具體體現(xiàn)。

作為一句形象的比喻，“把寫詩(shī)的真理掛在臉上”首先展現(xiàn)的是梁永利詩(shī)歌思想性的顯在層面。從書名來看，盡管《自在與拷問》存在著“在自在與拷問之間”和“自由自在地拷問”兩種不同的理解，但其中的“拷問”顯然是一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，而“拷問”又是一種“可怕的審問”，帶有“逼問”、“追問”和“刨根問底”的意味。從詩(shī)集的分輯的題目來看，第二輯的“物語”是“故事或雜談”，明顯帶有借物說話、說理的意思。如果再具體到某些詩(shī)題，如《冥想》《叩?！贰睹姹凇贰鹅o坐》等等，也都是一些表現(xiàn)“思考”、“思想”狀態(tài)的詞匯。因此，從詩(shī)集的外在表現(xiàn)來看，其思想性是顯而易見的。

第二，“把寫詩(shī)的真理掛在臉上”，其中最重要的是“掛”出了什么樣的“真理”。如前所述，“智性寫作”的思想來源強(qiáng)調(diào)作者的“日常觀察”和“感性體驗(yàn)”，強(qiáng)調(diào)作者對(duì)于日常生活的不同理解。從這種意義上來看，《自在與拷問》的“思想”無疑是具體而豐富的?？梢哉f，舉凡詩(shī)人的游山玩水、喝酒吃飯、靜坐冥想，幾乎每篇都有一個(gè)道理、一個(gè)啟示。歸納起來，大致有如下兩個(gè)方面：（一）現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與體驗(yàn)。了解梁永利的人都知道，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感都很強(qiáng)的人，現(xiàn)實(shí)生活中的諸多事件在他的詩(shī)中都有反映。如《南風(fēng)行》，從當(dāng)年的 改革開放一直寫到今天的“一帶一路”。他形容小平南巡是“試水前的騰跳/如暴風(fēng)之海鷗/鳴叫驚世”，之后經(jīng)過“高薪區(qū)、商務(wù)圈、創(chuàng)意園”，“新掛的是一百年的夢(mèng)想”，而此時(shí)，“當(dāng)風(fēng)帆升起絲路，臺(tái)風(fēng)眼睜開或閉上/我們都是多年翻滾的海浪”。又如《汶川一日》，他寫對(duì)于汶川的一次訪問：

較場(chǎng)街。博物館正放映多年前的

噩夢(mèng)。而我，聽見斜對(duì)面的讀書聲

帶著淚。5.12，數(shù)字密碼深藏血寫的

師生情。青草擠出磚逢，幾朵紙花

高處飄。漩口中學(xué)，稚氣停留，地下一層

或二層。走下去，不抬頭，導(dǎo)游依然麻木地訴說著

剛好5點(diǎn)12分，我重新認(rèn)識(shí)一個(gè)詞

叫挺住。

梁永利對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注不僅僅限于這些“正能量”的發(fā)現(xiàn)與弘揚(yáng)，而更為可貴的還是他那隨處可見的暴露與批判精神。如《揭牌》揭示的是社會(huì)上常見的“揭牌”場(chǎng)面：“在上面講話的都對(duì)空氣，陽光，雨露負(fù)責(zé)/在下面傾聽的，想像自己的命運(yùn)”，人們一邊說著不疼不癢的“高興”話，一邊又“目光互相掃射”，表面上嚴(yán)肅正經(jīng)，實(shí)際上卻是無聊的應(yīng)酬與面子游戲。又如《輕軌》，寫的是鐵路建設(shè)中的荒誕：一是“輕軌從關(guān)注民生的報(bào)紙開出來”，可“整整兩年，無論如何解釋/百姓設(shè)計(jì)的站點(diǎn)都離專家很遠(yuǎn)”；二是“輕軌在窮地方不易出軌”，它總是“停在有眼光有能量人的口頭”，以至于“姥姥每次聽講輕軌/她的天堂路就近了”。其他如《寧愿》《漁火》《日度》《獨(dú)善其身》《七竅生煙》等，則大都是寫現(xiàn)代文明給他帶來的困擾。在這里，無論是公交、火車使“我的城市七竅生煙”，還是高速、高鐵使鄉(xiāng)村的牧童“走遠(yuǎn)”、童謠“丟掉”，抑或是“填平半畝農(nóng)地”、“建了新樓”的鄰家“只用普通話講”“太陽很猛”，它們都一律地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)代文明的不適、焦慮與批判。（二）生命的體驗(yàn)與叩問。生關(guān)于命的體驗(yàn)與叩問，可以說是每個(gè)人都有，然而，由于年齡、性格和經(jīng)歷的不同，這種體驗(yàn)和叩問也就會(huì)有差異。梁永利出生于雷州半島的一個(gè)小漁村，他高中畢業(yè)后當(dāng)過車站工會(huì)宣傳員，跑過水產(chǎn)生意，做過中學(xué)代課教師以及文化行政領(lǐng)導(dǎo)。坎坷的人生經(jīng)歷既鑄造了他堅(jiān)韌執(zhí)著的精神，也練就了他豁達(dá)豪放的性格。如今人過中年，他對(duì)于生命的體驗(yàn)與叩問也就更為坦然與深切。他曾經(jīng)感嘆“中年男人的蒼老，是鹽味煉成/他抵擋不住雨雪風(fēng)霜/……日子撒了一路/今天同明天一直相似”（《明月照見江湖》），也曾經(jīng)追問老者“你手執(zhí)經(jīng)盤，捋一手白耄/……有什么不服老去”（《有什么不服老去》），而面對(duì)普通生命的逐漸消磨與備受踐踏，他則采取了冷酷的反諷：“像日歷牌一樣真好/24小時(shí)壓縮在發(fā)呆里/……時(shí)間是薄薄的一張紙/想撕就撕”（《無題》）。很顯然，這樣的生命體驗(yàn)是只有經(jīng)歷了豐富生活的中年人才有的體驗(yàn)，而這樣的叩問也只有善于思考的頭腦才能產(chǎn)生。或許正因如此，梁永利才產(chǎn)生了一種自由自在的生命欲求。這也正如他在《九龍山》中所說：“跳動(dòng)的人心”應(yīng)該像樹，“寂寞時(shí)過著自在的生活/歡樂時(shí)遍野飛歌”。

第三，“把寫詩(shī)的真理掛在臉上”，其實(shí)還有一個(gè)“真理”怎樣“掛”的問題，也即“智性寫作”的方式問題。通讀詩(shī)集可以知道，《自在與拷問》中的不少詩(shī)篇類似于中國(guó)傳統(tǒng)的“詠物詩(shī)”，它們采用的多是“借物言志”的表達(dá)方式。如《兩棵樹》借樹表達(dá)生存的自然：

兩棵樹靠神奇活著

一棵樹唱起梭鏢的飛快

一棵樹惦念南瓜湯的清香

岡上的樹

不在乎生死，只在乎

一棵叫紅豆杉，一棵叫柞樹

又如《荔枝園里》借荔枝拷問曾經(jīng)的歷史與一代代的文人：

三百顆荔枝動(dòng)了心火

一茬文人吱吱喳喳

千年以來，佳果北運(yùn)

聽華清宮的歡聲

還是不是方志里的眷戀

同時(shí)還應(yīng)該看到，通過敘事來說理也是梁永利常用的一種方式。我們知道，在詩(shī)歌中以事抒情說理，30年代的卞之琳早就有所實(shí)驗(yàn)，他將之稱為詩(shī)歌的“小說化，典型化”（《雕蟲紀(jì)歷自序》，人民文學(xué)出版社1979年版。）在《自在與拷問》中，這種以事說理主要集中在以《愛與哀愁》《踏浪》《二狗喝水》《愛是什么》等為代表的“二狗”系列詩(shī)篇中，詩(shī)人借“二狗”與“大妞”的故事追問男女關(guān)系的真諦、表達(dá)自由自在的情愛。其他如《一次》和《佚事》也有很明顯的以事說理的特點(diǎn)。《一次》依次寫了早上吃藥、海上淹死女人、司機(jī)給領(lǐng)導(dǎo)送紅包和做發(fā)財(cái)夢(mèng)等四個(gè)場(chǎng)景片斷。這四個(gè)場(chǎng)景片斷雖然互不相聯(lián)，但都是生活中常見的現(xiàn)象，并且都有一個(gè)“轉(zhuǎn)折”，一個(gè)出人意料和令人驚異的道理?！敦隆穼懙氖庆籼貌鸪c重建的故事，建高速公路、拆除祠堂、村長(zhǎng)因女人而貪污入獄、我當(dāng)選村長(zhǎng)又重建祠堂，故事的情節(jié)鏈條明晰清楚、環(huán)環(huán)相扣，但“這女人經(jīng)常在祠前/靜坐”一句充滿玄機(jī)，蘊(yùn)含其中的思想哲理十分耐人尋味。另外，由于梁永利研究易經(jīng)、喜愛佛禪，他還常常借用佛禪啟迪智慧，強(qiáng)化哲理，并進(jìn)而表達(dá)“自在”的人生大境。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是以《登布達(dá)拉宮》《黃梅寺》《聽經(jīng)》和《過南海開示》等為代表的詩(shī)篇直接借佛禪來說理悟道，二便是文字中不出現(xiàn)“佛禪”，但“佛禪”的意象卻得到了普遍應(yīng)用。我們注意到，在佛家的眾多意象中，梁永利獨(dú)愛“荷花”。他不僅要“與荷共舞”、“給你快遞一方荷田”，而且還情不自禁地發(fā)出了心中的“贊美”：

一株荷花笑了

迎風(fēng)的綠夾雜我去年的汗味

還與荷農(nóng)一起談高潔嗎？

……

我愛上殘荷下的陰影

陰影之外

獨(dú)生一塊心的光明

我強(qiáng)制自己在荷花節(jié)閉嘴

贊美的淚水奪眶而出

由此也就不難看出，梁永利不但表達(dá)了一個(gè)“自在”的理想境界，而且也有一個(gè)“自在”的表達(dá)。

不過，我們最后還要指出的是，我們并不贊成梁永利所認(rèn)同的“放棄詩(shī)情才是偉大的抒寫”。在我們看來，無論是抒情詩(shī)，還是哲理詩(shī)，抑或是敘事詩(shī)，它們都有可能成為“偉大的抒寫”。然而，我們又必須尊重詩(shī)人，詩(shī)人選擇什么或者放棄什么，那是他們自己的權(quán)力！