王海英

讓所有植物瘋長，是我多年以前的一個愿望。

那時候，我生活在家鄉(xiāng)農(nóng)村，一年四季，植物就是最好的朋友，在植物的世界里摸爬滾打，練就了靈活的腿腳、結(jié)實(shí)的身體，植物在我的童年里始終閃耀著人性的光輝。

年幼的我每當(dāng)面對植物的時候，哪怕只是細(xì)小、卑微的野草，也會有一種由衷的喜悅，我甚至覺得自己也是植物中的一員，渴望融入它們的世界，分享它們的喜怒哀樂，我幼小的心靈惟愿所有植物瘋長，長出屬于自己的風(fēng)光。

一、親親野菜親親樹

當(dāng)北方的天氣還在冬春之間搖擺的時候，我們便不顧母親們的絮叨，迫不及待地?fù)Q下花棉襖老棉褲，每天一放學(xué)就往村外跑，到渠堰上看柳芽兒，到地里看草尖兒，頑皮的腳步早早就踏遍春天剛剛蘇醒的田野。

柳樹是長在我們眼前的第一抹綠。那些年，柳樹在村子周圍總是隨處可見，村頭、路邊大的小的、直的彎的，特別是小河旁、渠堰上到處都有一蓬一蓬的柳樹棵子。老話說“柳樹好活，楊樹快長”，鄉(xiāng)親們經(jīng)常從大柳樹上砍下旁枝兒栽在房前屋后，只要澆水，必定能生根發(fā)芽，長成樹蔭，就地取材省了買樹苗錢。而想要快點(diǎn)成材就載楊樹，楊樹長好了五六年就能做房檁，八年可以做大梁。因此我們童年的春天總是“楊柳依依，白絮飛飛”，柳芽兒一冒頭，小伙伴們就不約而同地去折柳枝兒，扭柳笛兒，編柳帽兒，這些活動主要是圍繞那些水渠邊的柳棵子?，F(xiàn)在想想，雖然當(dāng)時有點(diǎn)不懂得愛惜植物，可要是沒有那些柳樹棵子，我們童年的春天真就少了一抹綠色。大人們也喜歡柳樹，他們需要嫩柳條編筐子、編笸籮、編笊籬，所以每年會在適當(dāng)?shù)臅r候割柳條，割回來脫去表皮，變成白白凈凈的嫩條子，巧手的男人們把嫩條子在手里左擺弄右擺弄，不久就擺弄出了漂亮的物件兒，那些物件兒雖然很漂亮，但可不像現(xiàn)在的工藝品，擺設(shè)供人觀賞，而是要派大用場的，比如收曬糧食、盛放瓜菜物品等等。記得鄰村有個專門編笊籬的，鄉(xiāng)親們喊他光在（名字），大約有點(diǎn)傻，老婆叫荷葉，半瘋半傻，兩人基本靠乞討過日子，但光在會編笊籬，每年春夏之交總要背著笊籬走村串巷賣，鄰村上下的女人們便形成習(xí)慣，誰家需要笊籬了就等著光在來，一是光在的笊籬結(jié)實(shí)，二呢也是照顧他的生計。

柳樹一帶頭，別的樹們也紛紛伸出枝枝芽芽，春天就熱鬧起來了。剛剛舒展開來的楊樹葉子碧綠水嫩，很是漂亮，家庭主婦們便讓小孩兒上去捋下嫩葉，拿回家用開水焯了涼拌著吃，既新鮮又爽口，給春天單調(diào)清苦的鄉(xiāng)村飯桌增添了不少生氣。那時，在鄉(xiāng)下還有一種樹帶給我們許多的歡樂，那就是榆樹，它在我們眼里總是獨(dú)樹一幟，起先像小孩兒學(xué)畫一樣一筆一筆描出一嘟嚕一嘟嚕的榆錢兒，那些淡綠色的小精靈對我們這些頑皮的孩子來說，既是美妙的藝術(shù)品，又是美味的小零食。那時我家墻角有一棵老榆樹，雖老卻也枝葉繁茂，每年春天榆錢兒稠密健壯，很是誘人，我常常讓父親折一些小枝丫分給小伙伴們當(dāng)干糧吃。最經(jīng)典的吃法是一手握著小樹枝，一手攥著咸菜，一根咸菜一撮榆錢兒，大家都吃得津津有味。大人們捋下榆錢兒，洗干凈拌了面，做成不爛子蒸著吃。當(dāng)那些圓圓的淡綠色小精靈漸漸淡出我們的視線以后，榆樹又像變戲法兒似的長出尖尖的綠樹葉兒，榆葉兒初長成的時候，采摘下來和土豆一起做成鹵湯，澆在高粱面魚魚上，光滑鮮嫩，那叫一絕，好吃得很。我們小時候村里很多人家院子里都栽著榆樹，那是因?yàn)橛軜溥€有一大用途，就是做榆皮面。榆皮面摻在高粱面里做出的面條又光滑又筋道，口感大好。要知道那個年代高粱玉米也要節(jié)省著吃，更不用說小麥面了，一年到頭也就能吃上三五頓吧，沒有小麥面就做不出面條，純高粱面沒有筋度，一煮便成了面糊，只有摻了榆皮面才能吃面條。

田野里最早長出的是一種俗稱“小蒜”的野菜，長得貌似大蒜，所以叫小蒜，用小蒜調(diào)餡子做出的餅子味道獨(dú)特，很是饞人。大人們說小蒜只能在清明節(jié)前吃，一過清明就被鬼抓了不能吃了，現(xiàn)在看來這種說法沒有什么道理，因?yàn)檫@幾年我們清明以后吃過不少次小蒜，既沒有惹鬼上身也沒有不良反應(yīng)。其實(shí)，在平川，土地很金貴，精耕細(xì)作的農(nóng)田里野草野菜并不多，小蒜也一樣，尤其是在清明之前，很稀少。但每到星期天，小伙伴們還是要三五成群結(jié)伴到地里挖小蒜，大家辛苦尋覓半天，最多也只能挖一大把，好在吃小蒜并不需要數(shù)量，而是要那個味兒，那種春天的味道。

清明過后，田野里到處散發(fā)著清新、潮濕的泥土氣息，各種小草和野菜也紛紛顯露身手，它們頂著春風(fēng)，沐著春光，歡欣地向上生長。泥土和植物用激情勾兌出一種讓人陶醉的氣味，那種味道總是讓小伙伴們興奮不已。每到星期天，我們早早就喊了伙伴們?nèi)ネ谝安耍咳丝鎮(zhèn)€竹籃，拿一把小鐵鏟，滿地找野菜，什么艷艷莜、嬛嬛菜、豬耳朵、粽子花、沙蓬等等，這些是喂豬的，還有人吃的，什么甜苣、苦苣、灰菜等。春天的野草野菜金貴，許多時候都裝不滿籃子，但我們總是樂此不彼。

二、禾苗青青麥穗兒香

鄉(xiāng)村的夏天是遼闊的，它裝載著鄉(xiāng)里人樸素的現(xiàn)實(shí)生活，也裝載著鄉(xiāng)村植物美妙的長勢，更裝載著我們童年的許多美好夢想。

入了夏，北方的鄉(xiāng)村就披上綠色斗篷，萬物欣欣向榮，無論向哪里眺望，映入眼簾的都是綠色的霧靄，童年的我們便經(jīng)常出沒在這綠色里了。

我們上小學(xué)時學(xué)校的指導(dǎo)思想是“開門辦學(xué)”，就是學(xué)生“要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級”。農(nóng)村的孩子，學(xué)農(nóng)是最現(xiàn)成的事情，不好好參加學(xué)農(nóng)勞動就是有資產(chǎn)階級思想，一旦有了就會受到眾人批判，因此不管身體強(qiáng)弱，學(xué)生們都會積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田要按農(nóng)事干農(nóng)活，每到初夏時節(jié)，小麥需要除草松土、玉米需要間苗薅草、高粱也冒出了頭，農(nóng)事緊了，生產(chǎn)隊(duì)人手不夠，村干部打個招呼，三年級以上的學(xué)生放下課本就開赴田間。

上世紀(jì)七十年代，播種是牲口和人合作，用現(xiàn)在的話說就是純手工操作，子種是撒播的，因此長出的苗子肯定不符合莊稼間距要求，玉米和高粱都是需要間開苗子后，再用小鋤鋤草松土，小鋤子俗稱薅鋤，也就是蹲下薅草的農(nóng)具，生產(chǎn)隊(duì)一般是女人們做這種農(nóng)活，她們常常拿個小板凳坐著間苗鋤草，沿著苗壟移動。學(xué)生們是不坐板凳的，學(xué)生們蹲著干活。那種活雖不是重體力活，但干起來并不輕松。一般是每人把著兩壟苗子往前薅，薅著薅著，不由會生出一些幻想，怎么變個戲法兒，讓田野里的植物都有美妙的長勢，讓莊稼苗自己擺好姿勢，讓雜草主動退到地頭，讓土地自己鋤過自己……幻想歸幻想，干活可是絲毫不能馬虎的，誰都不想被落在后面。有同學(xué)活兒干得又快又好，遙遙領(lǐng)先，成了領(lǐng)頭雁，會得到老師的口頭表揚(yáng)，生產(chǎn)隊(duì)的人看見了也要問是誰家的娃，這種時候娃心里是沾沾自喜的，要是家長在場也會臉上有光。

生產(chǎn)隊(duì)的勞力總是不夠用，農(nóng)活也總是干不完，玉米薅完了再去侍弄高粱，玉米高粱之后還有谷子。學(xué)生們?nèi)硕嘤植粧旯し?，生產(chǎn)隊(duì)自然喜歡，今天這個隊(duì)明天那個隊(duì)，農(nóng)活忙時，一兩個星期不上課是常有的事情，村里的干部群眾都覺得農(nóng)村的娃和土坷垃打交道，這是天經(jīng)地義的事情，娃們也不抱怨，也不會叫苦叫累，干活還總是爭先恐后，絕不偷懶，到學(xué)期末能夠評上勞動模范是很光榮美好的事情，拿獎狀回家父母也會很高興。

夏天，每個孩子的業(yè)余時間還有一項(xiàng)重要任務(wù)，那就是挖豬草。那時候，村里幾乎家家喂豬，喂豬可以一舉幾得，一是人不能吃的糧食邊角料，包括洗鍋洗碗的泔水，統(tǒng)統(tǒng)都可以喂豬，充分做到了廢物利用，勤儉節(jié)約；二是豬能吃能拉，豬圈又是漚肥的好場所，家里的垃圾、灶灰、爐灰都可以倒在豬圈里漚肥，到春天生產(chǎn)隊(duì)用籮筐量了，按多少折算了記工分。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家，那時種莊稼用的都是農(nóng)家肥；三是喂肥了豬到年底可以吃肉，那年月肉是奢侈品，買肉需要肉票。村里沒有紅白事絕不可能殺豬，除非豬得了不治之癥，所以平時能吃點(diǎn)豬油有一點(diǎn)葷腥味兒就不錯了。許多時候，即便是豬喂肥了也不一定能殺了吃肉，因?yàn)槭称氛窘o各村定了賣豬任務(wù)，每隔一段時間食品站的人就會到村里號豬，號住誰家的誰家就要在規(guī)定的日子里把豬送到公社食品站，食品站按收購價給錢，同時能返還一些肉票，那就有肉吃了。村里要是完成了生豬收購任務(wù)，剩下的豬才能殺，誰家要?dú)⒇i那就像過節(jié)一樣，殺豬菜東家送一碗西家送一碗，能香半條街，殺了豬過年就叫“能過個肥年”。養(yǎng)豬好處多多，當(dāng)時有一幅標(biāo)語很流行：“要想富，少生娃娃多養(yǎng)豬”。但是養(yǎng)豬最大的麻煩就是“養(yǎng)”，喂食兒，豬很能吃，那會兒糧食那么金貴，沒有誰會愿意拿出來喂豬，所以一到夏天，野草野菜就成了豬的主食，大人們要下地勞動，挖豬草就成了孩子們的任務(wù)。整個夏天，地里的草由少到多，再由多挖到少，一把小鐵鏟被磨得光亮圓滑，裝草的工具從竹籃變成籮筐，豬也由豬娃子變成殼郎豬。在那些挖豬草的日子里，我們最大的愿望就是讓所有豬草瘋長，就像神話故事里說的那樣，一眨眼面前便是一片旖旎的草地，一伸手便是一把肥美的豬草。

轉(zhuǎn)眼夏收時節(jié)到了，暑假之前最后一項(xiàng)農(nóng)活是撿麥子。當(dāng)時，我們每天都要唱一首歌叫《我是公社小社員》：“我是公社小社員來，手拿小鐮刀呀，身背小竹籃來。放學(xué)以后去勞動，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡。哎嗨嗨哎嗨嗨，貧下中農(nóng)好品質(zhì)，我們牢牢記心間。熱愛集體愛勞動，我是公社小社員?！泵磕赀^“六一”，學(xué)校文藝宣傳隊(duì)都要演一個節(jié)目，叫表演唱“顆粒歸倉”，小演員每人手里拿著一個畫在紙板上的麥穗，十分漂亮，蹦蹦跳跳且歌且舞，告誡觀眾們不能丟掉一穗麥子，一定要“顆粒歸倉”。因此拾麥穗是我們的“必修課”，生產(chǎn)隊(duì)所有的麥田割完麥子以后都要由學(xué)生娃或者老年婦女撿一遍，每個學(xué)生每日所拾麥穗都要上秤稱斤兩，分量多少可以衡量每個人的勞動成果，也作為學(xué)期末考核評選三好學(xué)生和勞動模范的依據(jù)。因此，撿麥子時我們總是希望大人們割麥子手下留情，不要收拾得太干凈，期盼地里橫七豎八躺滿麥穗，讓我們每天都能滿載而歸。

撿麥子結(jié)束以后就該放暑假了，由于是農(nóng)忙時節(jié)，假期里不會布置多少作業(yè)，但參加集體生產(chǎn)勞動是必須的，十歲以上的娃娃們假期里就可以是真正的小社員了。勞動也給記工分，一天三出勤的記工時叫“帶早一天”，不帶早的少兩分工。麥?zhǔn)諘r正值雷雨時節(jié)，整個麥?zhǔn)者^程處處體現(xiàn)的就是一個“搶”字，叫“龍口奪食”。我們一般是被分派在場院上干活，脫粒機(jī)脫麥子時，我們搬麥捆、挑麥秸。脫出來的麥粒要用扇車扇好幾遍，扇麥子時最累的是撓簸箕，孩子們干不了，但抖簸箕、打扇車這些活都干過。夏收勞動又熱又累，但是眼看著長在地里的麥子，一天天離吃到嘴里近了起來，我們的心里是欣喜的。有的時候甚至希望麥子長了一茬又一茬，永也收不完打不完，那樣就有好多白面吃了。搶收搶打結(jié)束以后我們也干一些十分輕松的活兒，比如“撒”麥根，就是脫粒機(jī)脫麥子之前，為了減少工作量，要用鍘刀切下麥捆的麥根，這些麥根還要讓年老體弱不能干重活的老奶奶和娃娃們一點(diǎn)點(diǎn)刨開撿出里面遺留的麥穗。多數(shù)學(xué)生打完麥子就可以不出工，真正過幾天假期生活了，但假期里給豬挖草是必修課，每日清早趁涼快出去，大人們收早工時娃們也差不多裝滿籮筐了，一起回家吃早飯。

麥?zhǔn)绽_了“三夏”的序幕，打完麥子就完成了夏收、夏打，之后就剩下了夏種，夏種主要是收割完麥子的地里種上糜子、蕎麥、蘿卜、白菜，只要老天爺不干擾，土地是不能閑著的。三夏結(jié)束了暑假也就過去了。開學(xué)返校以后，老師布置的第一篇作文一般都是要求寫有意義的假期生活，我們總會寫到“臉曬黑了，心煉紅了”，寫到勞動鍛煉了我們的意志，寫到我們深刻體會到“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義，寫到從貧下中農(nóng)身上學(xué)到了優(yōu)良品德。也總會寫到吃上新麥的喜悅，寫到我們年復(fù)一年的期盼：希望莊稼時時長勢喜人，糧食年年豐收。

火熱的夏天在我們的作文里畫上了句號，但那些綠油油的青苗，像一群活蹦亂跳的精靈，經(jīng)常茁壯在我夢里，讓我滿心歡喜。而那彌漫在夏收時節(jié)的清新麥香，猶如生命中一場刻骨銘心的愛，總讓我情不自禁，時時念想。

三、草木芊芊寸心依依

我一直覺得萬物都有靈，比如雜草。立秋時節(jié)，差不多就是雨季剛剛過去，雜草被雨水滋養(yǎng)以后都要沒日沒夜地做一番拼搏，它們也深知生命的一個輪回太短暫了，沒有時間可供蹉跎。它們偷偷生長在莊稼腳下，不在意環(huán)境的好壞，也不計較自身得失，只要給一點(diǎn)點(diǎn)陽光和雨水，就頑強(qiáng)地綻放生命，長出一片片清純和茁壯。所以，每年初秋大隊(duì)就會安排學(xué)生們割草，把草們最美的生命定格、晾曬，讓它們帶著前世繾綣的回憶，走進(jìn)另一種生命的輝煌，成為大隊(duì)大牲畜過冬的飼料。

我們村是陽武河灌區(qū)的富水村，全是肥沃的水澆地，也沒有山坡、荒灘，能長雜草的只有地埂和莊稼腳下。而且村子地域不大，土地比較少，人均兩畝土地，很是金貴，因此鄉(xiāng)親們惜地如金，莊稼種得密實(shí)，長得茁壯。因此對于我們這些學(xué)生娃，割草絕對是個技術(shù)活兒。割草季的每個下午，我們便手拿鐮刀和繩子殺到田野里，男娃們都是各管各獨(dú)自行動，女娃們會結(jié)伴，至多也就是兩人一組，出去以后每人沿著一條地埂埋頭干活。

置身在無邊的青紗帳里，只聽見鐮刀碰到草時的唰唰聲，無風(fēng)亦無云的時候，暑熱會如影隨形纏繞著我們，有時割著割著腦子會走神兒，感覺自己是在綠色的大海里撲騰，手和腳必須不停地劃動，稍有停息便會被大海吞沒，有時感到快要劃不動了，眼里都進(jìn)了海水，趕緊使勁劃拉幾下，猛地醒過神兒來，好懸吶，鐮刀幾乎砍在自己手上，汗水早已浸濕了眼簾。稍微有點(diǎn)風(fēng)的時候，莊稼葉子沙沙響著，就像有人在周圍竊竊私語，靜下來細(xì)聽，只有風(fēng)和青紗帳在陽光下和鳴。有的時候，割著割著會感到特別孤獨(dú)，站起來向四周看看，身邊是漫無邊際的玉米高粱，遠(yuǎn)處也是漫無邊際的玉米高粱，偶爾會有螞蚱和蟋蟀鳴唱，聽到人的動靜便息了聲。但當(dāng)目光觸及到自己割下的草和地埂上兀自搖曳著的野草，想這一草一木應(yīng)該也是一個個鮮活著的靈魂，它們就是我的伙伴兒，心便踏實(shí)下來。有時候，一邊割草一邊想著地埂前面有一片遼闊的草原，大隊(duì)的騾馬盡情地嚼著又肥又嫩的草，蒲公英搖曳著漂亮的花朵對我們微笑，蝴蝶翩翩起舞，流連在花草間，我們躺在軟綿綿的草地上，靜靜欣賞著動物的嬉戲和植物的美麗。那樣的時刻，心靈是快樂和滿足的。

一個星期的割草勞動，一百幾十號人，等于把村里的田地梳理了一遍，能長草的地方都會留下學(xué)生娃的足跡，有些男同學(xué)不怕路遠(yuǎn)，還會到鄰村的地里割草，只要不損害莊稼，草是沒有籍貫的。到了傍晚時分，大家背著草捆子回到學(xué)校操場上，一個個汗流浹背，紅撲撲的小臉兒上間雜著疲憊和快樂。照例的，每個人割的草都要過磅，分量多的自然喜笑顏開，少的心里不免惴惴，第二天會加倍努力。

飼草曬干入了草料庫以后，我們還要割綠肥。生產(chǎn)隊(duì)為了多打糧食，總是想盡辦法多積攢肥料，漚綠肥是每年必做的事情。割綠肥相對比較容易點(diǎn)，照例是每天上午上課，下午勞動。每到下午，我們便歡快地拿著鐮刀和繩子奔赴廣闊田野，消失在茂盛的青紗帳里，把散落生長在田邊地頭、地埂墳場的牲畜動物不吃的野生植物統(tǒng)統(tǒng)除掉。

割綠肥時，我最喜歡的是長在路旁、水渠邊的蒼耳植株，俗稱“蒼耳苗”，這種植物生長能力強(qiáng)，無論長在哪里，植株都是壯實(shí)茂盛的，而且沒有動物吃它，因此也不會受到傷害。百度百科這樣介紹它：蒼耳，菊科，屬一年生草本植物，高可達(dá)90 厘米。7-8月開花，9-10月結(jié)果。廣泛分布于中國東北、華北、華東、華南、西北及西南各省區(qū)。俄羅斯、伊朗、印度、朝鮮和日本也有分布。常生長于平原、丘陵、低山、荒野路邊、田邊。此植物的總苞具鉤狀的硬刺，常貼附于家畜和人體上，故易于散布，為一種常見的田間雜草。種子可榨油，蒼耳子油與桐油的性質(zhì)相仿，可摻和桐油制油漆，也可作油墨、肥皂、油氈的原料；又可制硬化油及潤滑油；果實(shí)供藥用。原來這家伙這么有用，當(dāng)年我們并不知道它有這么多用途，只是覺得這家伙特別實(shí)惠，長得大而壯，稱重時分量多。對了，蒼耳葉子對我們來說還有一個用處，就是包紅指甲。那時家家院子里都要種海娜花，這種花除了觀賞外更主要的是能染指甲，當(dāng)年我們不知道指甲油為何物，但民間用海娜花染指甲卻都懂得。每到伏天（說是頭伏花染指甲顏色好看、經(jīng)久）海娜花盛開后摘下來，加上一些輔料，比如蒜、白礬，混合起來搗碎，到晚上睡覺時用蒼耳葉子包在指甲上，早上起來便有了美麗的紅指甲，一連包三個夜晚，紅指甲會均勻鮮艷且不褪色，除非指甲自己長長了，被一截一截剪掉。有人也用豆角葉子包，但豆角葉子比起蒼耳葉子薄而缺乏柔韌性。

還有幾種大野草，也是漚綠肥的好原料，比如臭蒿、香蒿、青蒿，都是好綠肥，臭蒿味道特別，除了漚綠肥，沒有別的用處，香蒿可以割回家編成火腰子，晾干了，晚上點(diǎn)著熏蚊子，人聞著有淡淡的清香。后來屠呦呦獲諾貝爾獎了，說是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了青蒿素，而這種了不起的東西就是從蒿子里面提取的，雖然至今也沒有弄清是哪種蒿草，但如今只要一提起蒿草我便肅然起敬。

雖然那些年這些植物不被村里人喜歡，總覺得它們瞎長，以除掉而后快，它們卻總是“春風(fēng)吹又生”，年年不請自來，根本不管人們對它的態(tài)度?，F(xiàn)在想來，自然界的事情，總是暗藏玄機(jī)，一株野草，不在世俗里招搖，在時光深處簡單樸素地生長，比如蒼耳、比如臭蒿，它們謙卑、安靜地和光陰一起年輕、一起蒼老，把自己修煉得禪意自在，原來是有它們生命存在的意義和價值的。

割綠肥大家都會滿載而歸，多的百八十斤，少的也有大幾十斤，女生們有時割得多了往回背是很吃力，大人們看見了會說這娃真勤快，聽到夸獎我們心里美滋滋的。收綠肥的場地一般是在村外的糞池子邊，稱了分量以后，這些綠色植物就被送進(jìn)鍘草機(jī)里粉碎，吐出來的綠色碎草直接進(jìn)了糞池子，然后壓實(shí)埋上土讓它們發(fā)酵，也就是俗稱的“漚綠肥”，一直漚到來年春天，就成了鄉(xiāng)親們說的肥肥的肥料了，那才是真正的有機(jī)肥呢。漚肥不光用這些青草，秋收以后還會把一部分高粱稈粉碎了漚肥。但那時候秸稈舍不得全部漚肥，還有比漚肥更重要的用處，玉米稈、高粱稈分給各家各戶當(dāng)柴禾用，能省下不少買煤錢。燒了柴禾以后的草木灰倒進(jìn)豬圈里繼續(xù)漚糞。而那些低稈農(nóng)作物的秸稈大多做了喂牲口的輔料，比如谷子稈，俗稱“干草”，切碎了喂牲口，還有紅薯秧是喂豬的，糜子穗、高粱穗還可以扎笤帚、掃帚，豆秸是引火的，所有的秸稈都是有用的。生產(chǎn)隊(duì)一般是讓社員們把秸稈捆成一捆一捆的，然后按人頭分一部分，再按戶分一部分，有時為了給誰家少分了幾捆，主人就會找隊(duì)長理論。那時候沒有人舍得把秸稈在地里點(diǎn)火燒了，所有的秸稈都是每家每戶生計的重要組成部分，鄉(xiāng)親們把它們看得很金貴。

秋收就在我們和草木的糾纏中轟轟烈烈到來了，秋收不像夏收那樣單一，也不像夏收那樣匆匆而過，秋天的田野是豐碩的，糜子、谷子、豆子、玉米、高粱、蕎麥、紅薯、山藥蛋，全都腳趕腳地相繼成熟等待收割。有的年份隊(duì)里還會種少量棉花，棉花是需要一茬茬摘的，還有花開節(jié)節(jié)向上沒完沒了的芝麻，一直要到霜降以后的秋冬之交，地里的紅蘿卜、白蘿卜、糖菜、白菜、大蔥才能起完。在整個秋天里，秋風(fēng)也是轟轟烈烈的，總是一遍又一遍催促著鄉(xiāng)親們將五彩繽紛的恢弘畫卷，從田野里收攏、濃縮于場院、倉房。收成是莊稼人永遠(yuǎn)的期盼，秋收是莊稼人一生中年復(fù)一年重復(fù)著的古老儀式，在這個儀式中，所有人都要扮演自己的角色。因此，農(nóng)村的學(xué)校要放秋假，一般是半個月或者二十天，我們這些農(nóng)家孩子也理所當(dāng)然地加入到秋收的隊(duì)伍中，盡情地?fù)]灑辛勞與汗水，努力出演好自己的角色。

而那些莊稼之外的植物，趁著鄉(xiāng)親們收莊稼顧不上收它們，便會挺起細(xì)細(xì)的身，不講方式，不圖后果，以平生的力量向上生長，作“草木一秋”里最后的拼搏。它們的一莖一葉都飽含生命的汁液，單純而又神秘，以至于這些生命根本不在乎瘋長之后即將走向生命的盡頭，它們在日漸寒冷的天氣里，在不斷強(qiáng)勁的北風(fēng)里，依然超凡脫俗地繼續(xù)向上生長、生長，一不小心就開了花結(jié)了籽，留下來年的希望，也種下輪回的情緣。所有的植物都是生生不息的，它讓我們的童年享受著自然的清香，充滿泥土的芬芳。

忽然想起一句話，“花草樹木皆有佛性”，細(xì)細(xì)想來，地球上的植物，每天為人類與動物制造氧氣、食物、藥物及生活用品，用生命維護(hù)整個自然生態(tài)的平衡。它們從出生至老死，無時無刻不在行慈悲布施之道，一花一世界，一葉一菩提，這種珍貴的佛確實(shí)值得人類敬畏和學(xué)習(xí)。