◎ 韓學(xué)政

我已是年逾60歲的小老頭了，可在家中92歲的老老頭眼里，我仍是那個(gè)常坐在他肩頭需要呵護(hù)的孩子。

80歲后，老老頭的身體各方面機(jī)能下降，病痛隨之而來(lái)。一次陪老老頭去醫(yī)院看病，上樓時(shí)看他氣喘吁吁的樣子，我說(shuō)：“爸，我背您吧！”我原本以為他不會(huì)應(yīng)允，何曾想他竟爽快地答應(yīng)了，還不停地微笑著點(diǎn)頭。打那以后，再去醫(yī)院時(shí)，他總會(huì)主動(dòng)提出讓我背著他走一會(huì)兒。

要知道老老頭性子倔，十分要強(qiáng)，總想事事親力親為。平常閑來(lái)無(wú)事，他總是拿起掃把慢悠悠地掃地，吃飯的時(shí)候也經(jīng)常自己拿碗添飯。若我強(qiáng)行阻止，幫他做事，他會(huì)生氣地說(shuō)：“我還能動(dòng)呢！”我只好像跟屁蟲一樣在旁邊看護(hù)著。等他做完了事，再夸一句：“爸，您真能干！”

可一向自詡年輕的他為什么愿意讓我背呢？雖然我這個(gè)小老頭背老老頭還不成問(wèn)題，可對(duì)他這種行為倒有些疑惑：總是事事不假他人之手，怕我累著、苦著的他，這件事上怎么這么聽話呢？我心想：也許老老頭是真的老了，終歸會(huì)和以前不一樣了吧。這樣也好，他總算不那么倔了。

2017年年初，我的腿不小心摔了。我下不了樓，上醫(yī)院也得讓人背，陪著我去看病的兒子往下一蹲，對(duì)我說(shuō)：“老爸，我背你！”我心想，我這小老頭也到了要人背的時(shí)候，那就趁機(jī)享受一把吧，于是爽快地伏在了34歲的兒子身上。

兒子用力站立起來(lái)，背著我一階一階走下樓梯。我貼著兒子厚厚的背，摟著他的脖子，聽他一步一步前行時(shí)的喘息聲，甚至能感受到他咚咚咚的心跳。

??！這么多年了，我還是第一次這樣親近兒子，第一次感覺到兒子的強(qiáng)壯有力，我心里熱熱的，也甜甜的。伏在兒子背上，我感覺到自己曾經(jīng)年輕過(guò)的生命仍然在延續(xù)著，有了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的、實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)感。

我瞬間明白了：在我背上的那個(gè)老老頭應(yīng)該也有這樣的感覺吧。給他好吃的，他總是說(shuō)“不吃不吃”，給他買新衣服，他總是說(shuō)“不要不要”，唯獨(dú)背他，他從不拒絕。原來(lái)，老老頭是在感受這難以言說(shuō)的幸福啊！

有一次，兒子帶我們?nèi)タ凑褂[。天下著小雨，從門口到車旁有幾步路的距離，兒子便蹲下要背老老頭。我一揮手，說(shuō)：“我來(lái)，正好驗(yàn)證驗(yàn)證我恢復(fù)得怎么樣。”

老老頭剛開始不同意，見我執(zhí)意要背，只好順從。他伏在我肩上時(shí)，輕輕擂了我?guī)兹?，埋怨說(shuō)：“就你逞能！”我知道這個(gè)時(shí)候，老老頭肯定是最得意、最幸福的，因?yàn)樗窃诟惺軆鹤拥膹?qiáng)大。