◎ 劉慶邦

早上5點(diǎn)30分，值班的護(hù)士喊母親起來灌腸。連續(xù)灌了三次，腸子還不太干凈，護(hù)士說還得繼續(xù)灌，要把腸子變成水管，灌進(jìn)水排出水為止。

母親不想灌了，說肚子里早就什么都沒有了。母親是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，受不了這樣的折磨。

8點(diǎn)30分，母親被醫(yī)護(hù)人員插上胃管和導(dǎo)尿管，抬到從手術(shù)室推過來的帶轱轆的床上，要往手術(shù)室里推。

插胃管時(shí)，母親很難受，不斷干嘔。

母親拉住我的手不愿意松開。我感到母親的手在顫抖，心酸得很，眼睛也有些辣。

母親在這種情況下還在為我操心，問我早上吃飯沒有，讓我去吃飯。

最終要?jiǎng)邮中g(shù)了，手術(shù)由外科主任趙同胞主刀。

手術(shù)前，我作為母親的長子，在醫(yī)院提供的三份協(xié)議書上簽了字。我在其中一份協(xié)議書上簽的是“完全相信院方的良好愿望、人道主義精神和醫(yī)務(wù)人員的技術(shù)水平，同意手術(shù)，鄭重拜托”，并在輸血和麻醉單上分別簽上我的名字。

我們在手術(shù)室外面的走廊里等，都到中午12點(diǎn)了，母親的手術(shù)尚未做完。其間手術(shù)室傳出消息，母親在清醒的狀態(tài)下可能有些緊張，導(dǎo)致血壓升高，麻醉由局麻改為全麻。

手術(shù)前，護(hù)士讓我把母親戴的金戒指、金耳環(huán)都取了下來，手術(shù)期間不讓戴這些身外之物。

吳廣浩、王希亭、高樹田、王燕二姐的丈夫都在樓道里等。

直到下午1點(diǎn)鐘，母親才從手術(shù)臺(tái)上下來。

母親臉色蒼白，頭發(fā)紛亂。我和弟弟趕緊迎上去，接過推車把母親推進(jìn)監(jiān)護(hù)室。

到了監(jiān)護(hù)室，母親其苦萬狀。母親身上插著七八根管子，有輸血管、輸液管、胃管、血壓管、心電圖管、導(dǎo)尿管、導(dǎo)污血管，還有鎮(zhèn)痛泵管，管子多得像蜘蛛網(wǎng)一樣。

母親兩眼閉著，眼窩深陷，說：“冷，冷?！彼戆l(fā)抖，心情煩躁，掙扎著像是要擺脫那些管子。我一手抓著母親的一只手，一手捂著母親的腦門，安慰母親：“娘，娘，我在這兒。手術(shù)很成功，很順利?！?/p>

母親又嚷：“疼，疼?！蔽艺f：“娘，一會(huì)兒就不疼了，有我在這兒，您什么都別怕?！?/p>

母親說：“回家，回家！”

我說：“好，您一好，咱就回家?！?/p>

母親稍稍停歇。我看著蜷縮成一團(tuán)、瘦小得像個(gè)孩子一樣的母親，忍不住淚流滿面。

王燕遞給我一些餐巾紙，我的淚水不停地流，一會(huì)兒就擦了一堆。

漸漸地，母親安靜了下來。

我去為母親買了一張海綿床墊，讓護(hù)士幫著墊在母親身子下面，床才不那么硬了。