◎ 尤今

抵達(dá)哈瓦那的第一天，我們坐計(jì)程車，那輛車子只能用大、老、舊、破四個(gè)字來形容。開動(dòng)時(shí)，噪音很大，車門搖搖欲墜，車窗處處有裂痕。我甚至擔(dān)心用力頓一頓腳，踏板便會(huì)應(yīng)聲落地。我忍不住問司機(jī)：“你這車子用了幾年了？”沒想到他竟一臉得意地說：“車子是1954年出廠的?！碧煅?，車齡居然高達(dá)55 年！

古巴曾經(jīng)輝煌，哈瓦那曾經(jīng)風(fēng)光。在1959年革命之前，哈瓦那是一個(gè)風(fēng)姿綽約的城市，有“加勒比海小巴黎”的稱號(hào)。當(dāng)時(shí)，街上美國(guó)生產(chǎn)的各種大型汽車川流不息。紳士坐在由司機(jī)駕駛的豪華汽車?yán)?，神氣十足地抽雪茄；珠光寶氣的美女靠在寬敞的車廂?nèi)風(fēng)情萬(wàn)種，顧盼生姿。處處衣香鬢影，人們夜夜笙歌。

曾幾何時(shí)，一切俱成煙云。

政府實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，嚴(yán)格限制人們買車，再加上美國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)制裁，古巴一直在貧窮線上掙扎。坦白說吧，就算政府允許人民自由買車，月薪不足20元美金的一般民眾也絕對(duì)沒有買車的能力。

特殊的國(guó)情造就了古巴獨(dú)一無(wú)二的街景。滿街滿巷都是可以送進(jìn)博物館展覽的老爺車。同一家人，一輛汽車用了幾代，還在使用。

老車多，行駛慢，在哈瓦那，交通事故少之又少。

對(duì)于古巴人來說，在現(xiàn)實(shí)生活中仍然發(fā)揮著實(shí)際用途的老爺車是具有多重意義的。一方面，它是過去光輝燦爛歷史的明證，也是老一輩人緬懷昔日奢華生活的依據(jù)。另一方面，老爺車也充分反映了目前古巴人認(rèn)命的心態(tài)，體現(xiàn)了他們樂觀的天性。無(wú)法買新車嗎？沒關(guān)系，就無(wú)限期地延長(zhǎng)老車的壽命吧，反正“窮則變，變則通”嘛！

這晚，到歌劇院去，在路旁截停了一輛計(jì)程車，是一部超大、超長(zhǎng)的老爺車。

坐進(jìn)這部“嘎吱嘎吱”地發(fā)著噪音的老爺車?yán)?，我好像墮入了古老的時(shí)光隧道中……