傅桂榮 張偉華

(江蘇大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212013)

一、“平凡三部曲”

《高粱酒》《白狗秋千架》《師傅越來(lái)越幽默》是莫言的三部文學(xué)作品，1987、2003、2000年被分別改編拍攝成電影《紅高粱》《暖》《幸福時(shí)光》，取得了為世人所矚目的成功。特別是由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》，史無(wú)前例地獲得柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。莫言本人都承認(rèn)，如果沒(méi)有《紅高粱》的成功，他的作品不會(huì)受到如此多的關(guān)注。無(wú)一例外的是，三部電影所表現(xiàn)的都是平常生活中的小人物。莫言的作品著重描寫(xiě)了普通人的生活場(chǎng)景，愛(ài)的糾纏成為影片刻畫(huà)的主體。這三部改編而成的電影堪稱(chēng)莫言的銀幕“平凡三部曲”。莫言有自己獨(dú)特的創(chuàng)作方式，那就是將普通人的生活作為作品描寫(xiě)的中心，愛(ài)情或愛(ài)是必不可少的表現(xiàn)題材。愛(ài)情是令人終身難以忘懷的美妙情感，有的愛(ài)情可以長(zhǎng)相廝守，有的被歌頌傳唱，而有的卻只會(huì)被世人所唾棄，其背后的原因自不相同，但都是無(wú)數(shù)個(gè)體在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存境遇之前，不得已而做出的無(wú)奈選擇。

在改編自莫言作品的這三部電影作品中，普通而又鮮活的人物形象個(gè)個(gè)躍然于銀幕之上?！都t高粱》中的九兒、余占鰲、羅漢大叔；《暖》中的井河、暖、啞巴；《幸福時(shí)光》中的老趙、胖女人、盲女等。他們中的絕大多數(shù)人都是地道的老實(shí)人，他們本過(guò)著平凡人的生活，當(dāng)環(huán)境或時(shí)代發(fā)生重大改變時(shí)，他們又會(huì)做出何種選擇，是堅(jiān)守愛(ài)情和愛(ài)，還是放棄？歷史會(huì)給他們一個(gè)命運(yùn)的抉擇。

二、《紅高粱》：書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)代普通人的愛(ài)情之殤

《紅高粱》拍攝于1987年，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、西安電影制片廠出品。影片以中國(guó)抗戰(zhàn)為背景，日本侵華給那個(gè)年代的普通人帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。事實(shí)上，抗戰(zhàn)雖艱難，影片并未采用直接的戰(zhàn)爭(zhēng)形式強(qiáng)調(diào)這種歷史記憶，而是將這段特殊的艱難回憶作為影片的高潮置入影片之中，通過(guò)描寫(xiě)底層人民的生活場(chǎng)景和故事等，尤其是人間至愛(ài)來(lái)書(shū)寫(xiě)那段悲情時(shí)代。

《紅高粱》書(shū)寫(xiě)了九兒和余占鰲的愛(ài)情之“劫”。影片一開(kāi)始，鏡頭由暗漸明地浮現(xiàn)出一個(gè)頭戴花冠的美貌新娘的近距離特寫(xiě)。她就是九兒?！白I不能哭，哭轎吐轎沒(méi)有好報(bào)。蓋頭不能掀，蓋頭一掀必生事端?！薄捌疝I”二字剛落，新娘一把將蓋頭掀了下來(lái)，預(yù)示著這樁買(mǎi)賣(mài)婚姻定會(huì)生波瀾。余占鰲的玩笑：“轎上的小娘子別偷著看吶，跟哥哥們說(shuō)幾句話啊，這長(zhǎng)長(zhǎng)的路你也不嫌悶得慌”“李大頭不中用咯”，讓九兒心中更是泛起陣陣漣漪。在青殺口，余占鰲奮不顧身地從搶匪手中救下九兒。愛(ài)情的種子在他們的心中開(kāi)始播撒。第二次場(chǎng)景發(fā)生在九兒騎驢回門(mén)途中。蒙面人打劫了九兒，將其扛到了高粱地里。驚恐的九兒乘虛奪路狂奔，當(dāng)蒙面人揭下面罩露出余占鰲的真實(shí)面目時(shí)，九兒怔住了。一望無(wú)際的高粱地見(jiàn)證了他們的狂野之愛(ài)。不遠(yuǎn)處傳來(lái)嘹亮歌聲，“妹妹你大膽地往前走，莫回啊頭”，九兒臉上露出了難得的一絲笑容。第三次場(chǎng)景發(fā)生在燒酒作坊。余占鰲吃醉了酒，當(dāng)著眾人的面吐露了他和九兒在高粱地的秘密。惱羞的九兒讓眾人將余占鰲一陣痛打，然后拋進(jìn)了大酒缸里。土匪禿三炮突然出現(xiàn)，劫走了九兒。第四次是在九兒被贖回后兩人見(jiàn)面的場(chǎng)景。醒酒后的余占鰲見(jiàn)到九兒卻不知說(shuō)什么好。憔悴的九兒回頭望了望他。第五次是在酒坊釀出新高粱酒時(shí)的場(chǎng)景。眾人慶祝之際，余占鰲搬起四只大酒缸，并做出夸張動(dòng)作——當(dāng)眾在酒缸里撒尿。九兒又怔住了。出完甑的余占鰲再次扛起九兒回到掌柜房間。他們的愛(ài)情從此在酒坊扎根。第六次，影片的鏡頭切向了余占鰲和九兒以及他們頑皮可愛(ài)的兒子豆官，燒酒作坊四處洋溢著美滿的幸福。最后一次場(chǎng)景則見(jiàn)證了九兒和余占鰲愛(ài)情的真正之“劫”。日軍的出現(xiàn)，給這個(gè)家?guī)?lái)毀滅性的打擊。九兒死于敵人的機(jī)槍之下，眾人與日軍同歸于盡。九兒和余占鰲愛(ài)情與幸福的消亡，普通平民在那個(gè)時(shí)代所做出的巨大犧牲讓無(wú)數(shù)觀眾感同身受。

《紅高粱》通過(guò)影視情節(jié)、人物行為與對(duì)白、色彩等手段構(gòu)造出九兒、余占鰲等人在抗戰(zhàn)期間家破人亡的悲慘遭遇。國(guó)破，山河淪落，普通人為了生存，為了至簡(jiǎn)至樸的愛(ài)，要與外部環(huán)境做殊死搏斗。通過(guò)對(duì)九兒和余占鰲凄美愛(ài)情的刻畫(huà)，影片確實(shí)讓觀眾體會(huì)到了那段艱辛歲月對(duì)人間至美真愛(ài)的摧殘，帶給人們無(wú)限的傷感與痛恨。影片的背景歷史隨著電影人物的最終遭遇而得以清晰地展示，這是一種高超的影視敘述手法。盡管《紅高粱》并未像《1942》或《集結(jié)號(hào)》那樣直接向觀眾展示抗戰(zhàn)歲月的艱辛與日軍的暴虐，但電影透過(guò)樸實(shí)、無(wú)辜平民的悲慘結(jié)局將這一點(diǎn)以隱忍和令人深思的方式昭告世人。

三、《暖》：書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村女人遭受的愛(ài)情背叛

《暖》改編自莫言的小說(shuō)《白狗秋千架》，2003年電影上映之后，引起了觀眾的強(qiáng)烈共鳴，該片獲得東京國(guó)際電影節(jié)金麒麟獎(jiǎng)?！杜匪宫F(xiàn)的是中國(guó)改革開(kāi)放初期農(nóng)村青年在政策和時(shí)代思潮的影響下，如何在愛(ài)情和命運(yùn)中做出抉擇。與電影《黃土地》等所選定的陜北高原等背景畫(huà)風(fēng)不同的是，《暖》沒(méi)有將故事的發(fā)生地點(diǎn)選在莫言作品中的山東，而是風(fēng)景宜人、一派江南水鄉(xiāng)氣息的江西婺源，那么生活在美景水鄉(xiāng)的新青年在改革大潮中會(huì)做出何種抉擇呢？

電影《暖》的主人公，顧名思義是一個(gè)名叫暖的女孩，她年輕漂亮，能歌善舞，周?chē)蝗耗贻p人，其中就包括井河。井河對(duì)暖的愛(ài)慕是從省劇團(tuán)來(lái)村里演出后才意識(shí)到的。不過(guò)，那時(shí)的暖心里有喜歡的對(duì)象，他就是劇團(tuán)的小武生。小武生面相俊俏，功夫出眾，深深地吸引了暖，他們一起憧憬著美好的未來(lái)。劇團(tuán)演出任務(wù)結(jié)束后，小武生只留下一句話，“只要招生我一定通知你”，此后再也沒(méi)有一絲音訊。暖陷入了無(wú)盡的等待和痛苦的思念中。

兩年多的時(shí)間，為情所困的暖一直堅(jiān)持等待小武生。井河不斷地勸說(shuō)暖，她應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，從而實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。暖何嘗不知井河對(duì)自己的一片情意，兩人心中愛(ài)的漣漪隨著秋千的蕩漾而不斷滋生。如果生活一直這樣下去，暖也會(huì)擁有自己美好的人生和愛(ài)情。但影片中兩人蕩秋千的牽引繩卻突然斷裂，暖因此摔斷了腳腕。這是一種暗示：他們兩人的愛(ài)不會(huì)有結(jié)果。井河通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，終于考上了大學(xué)。臨走前，他信誓旦旦地對(duì)暖的父親說(shuō)：“我畢業(yè)后一定會(huì)來(lái)接暖的。”在愛(ài)情和前途兩者面前，井河一樣選擇了后者，他并沒(méi)有堅(jiān)守自己當(dāng)初對(duì)暖的真摯愛(ài)情的承諾。只不過(guò)，受到傷害的依然是暖，她再次陷入了無(wú)盡的痛苦等待中。帶著絕望和傷心，暖最后嫁給了當(dāng)初對(duì)她處處刁難的同村啞巴。

社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村青年，為了改變世代生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的人生，為了尋求事業(yè)，必然會(huì)面臨犧牲和抉擇，甚至是友情或愛(ài)情的背叛?！杜芳瘸尸F(xiàn)了改革初期邊遠(yuǎn)地區(qū)新青年在面臨人生抉擇時(shí)的考驗(yàn)，也探討了個(gè)人前途與愛(ài)情之間的關(guān)系，當(dāng)兩者出現(xiàn)沖突和矛盾時(shí)，人們應(yīng)該做怎樣的選擇。參與編劇的莫言對(duì)此態(tài)度是很明確的?！杜返拇_展示了當(dāng)時(shí)的新青年在前途命運(yùn)和愛(ài)情之間的困惑，之所以將《白狗秋千架》改名《暖》，其實(shí)就是希望人們?cè)谒伎既松c愛(ài)情之時(shí)，做出“暖”的抉擇。

四、《幸福時(shí)光》：書(shū)寫(xiě)平凡人的愛(ài)情之“騙”

《幸福時(shí)光》改編自莫言的作品《師傅越來(lái)越幽默》，拍攝于2000年，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，趙本山、董潔、李雪健等主演。影片女主角吳穎的扮演者董潔因演技出眾而獲得西班牙巴利亞多利德國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。盲女出場(chǎng)時(shí)干枯的背影、默默地跟隨老趙、安靜地等待“按摩”顧客的離去、把每一分錢(qián)裝進(jìn)口袋的小心翼翼、希望能賺夠錢(qián)治好眼睛的幸福憧憬為影片營(yíng)造出一種“人見(jiàn)猶憐”的意境。電影要講述的正是光棍老趙為了所謂愛(ài)情一騙再騙的幽默故事。正如張藝謀所說(shuō)的那樣：“莫言的故事里的人物是過(guò)去的一個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)模范，到了新的時(shí)代，他的觀念、生活甚至生存，都發(fā)生了一系列的改變，由此產(chǎn)生了一個(gè)很幽默、很荒誕的故事。”

影片一開(kāi)始，男女主人公老趙和胖女人出現(xiàn)在同一場(chǎng)景中，他們之間有一段對(duì)話。胖女人：“你有五萬(wàn)塊嗎？”老趙略微沉思后：“有，我有。”人物主角關(guān)系在第一次的對(duì)話場(chǎng)景中逐次展開(kāi)。在整部電影中，貫穿始終的是老趙的欺騙，這是那個(gè)時(shí)代的悲劇。改革春風(fēng)初沐華夏，許多人在涌入的西方價(jià)值觀大潮中迷失了自己。胖女人崇尚金錢(qián)至上、虛偽、無(wú)情。為了能與胖女人結(jié)婚，給自己一個(gè)溫暖的家，老趙選擇了欺騙之旅。影片的發(fā)展也正是建立在這段以金錢(qián)為基礎(chǔ)的所謂愛(ài)情之上。為了籌錢(qián)，老趙積極尋找“愛(ài)情基金”投資人。為了這段愛(ài)情，老趙也是真情付出。他給胖女人整日買(mǎi)花送花，甚至答應(yīng)解決胖女人的“麻煩”——前夫留下的盲女，給她找一件事情做。為此，他將破舊的公共汽車(chē)改造成“幸福時(shí)光”的幽會(huì)場(chǎng)所，但當(dāng)情侶給他錢(qián)的時(shí)候，他卻猶豫了。人的善良本性得以回歸。通過(guò)對(duì)劇本的改編，我們看到張藝謀其實(shí)是在用這樣的情節(jié)和畫(huà)面展現(xiàn)對(duì)人性本真的贊美。

《幸福時(shí)光》中老趙與胖女人的愛(ài)情在電影敘事中是背景的鋪陳，其實(shí)影片采用了層次化的敘事策略，老趙對(duì)胖女人嫌棄的盲女的欺騙才是導(dǎo)演要真正展現(xiàn)的人性之美。幸福，是從欺騙開(kāi)始的。隨著影片敘事的漸次深入，胖女人、徒弟小傅以及周?chē)娜硕急痪砣脒@場(chǎng)幸福的欺騙之中。胖女人是老趙欺騙的直接當(dāng)事人，為了她，老趙編織起一個(gè)又一個(gè)謊言。徒弟小傅和眾工友為了給老趙圓夢(mèng)一起參與了欺騙，搭起了情侶休閑“幸福巴士”。為了盲女的按摩工作，老趙和他的朋友專(zhuān)門(mén)參觀按摩院、絞盡腦汁地利用各種道具裝扮房間、制造街市音響效果、扮演教授和大款。與欺騙胖女人讓觀眾覺(jué)得啼笑皆非不同，老趙對(duì)盲女吳穎的欺騙反倒讓影眾心中感動(dòng)不已，因?yàn)檫@種欺騙是一種善良與幸福的欺騙。對(duì)觀眾而言，這是至高的精神愉悅享受。

《幸福時(shí)光》的確展現(xiàn)了這種平民的視角。一個(gè)下崗失業(yè)、年近半百的工人，他渴望愛(ài)情，渴望擁有一個(gè)溫暖的家。在胖女人的現(xiàn)實(shí)要求面前，他不得已踏上了行騙征程。與胖女人的愛(ài)情是電影敘事中微不足道的，但它卻是后來(lái)情節(jié)發(fā)展中老趙對(duì)盲女滿滿關(guān)愛(ài)的不可或缺的牽引，成為影片成功表達(dá)主題、塑造人物精神形象的關(guān)鍵。正因?yàn)閷?duì)胖女人的欺騙，才能夠順理成章地引出對(duì)盲女的欺騙，在幽默與逗樂(lè)的欺騙和令人感動(dòng)唏噓的善良欺騙之間，影片完成了主題的升華。在愛(ài)情與正直之間做出抉擇，為了不可能的愛(ài)情卻盡力保全他人的幸福，這需要多大的勇氣和高尚的情操才能夠完成？這是一種何等的擔(dān)當(dāng)？也許老趙他們展現(xiàn)出的正直與善良的本性正是我們民族氣魄的真正體現(xiàn)。

五、結(jié) 語(yǔ)

由莫言作品改編的《紅高粱》《暖》《幸福時(shí)光》三部電影均選擇了透過(guò)平凡人的視角展現(xiàn)個(gè)人在面對(duì)前途和愛(ài)情時(shí)如何抉擇這樣的主題，他們或選擇了民族大義和生存，或是背叛愛(ài)情，或是選擇欺騙表明他們對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。在筆者看來(lái)，不管是莫言，還是張藝謀，他們對(duì)社會(huì)中的底層人物有著極高的關(guān)注，他們希望通過(guò)自己的作品傳遞對(duì)社會(huì)個(gè)體的人文關(guān)懷，他們用電影的敘事手法將普通人的愛(ài)情遭遇呈現(xiàn)給廣大影眾，借此來(lái)反映民族和個(gè)人的命運(yùn)、前途和經(jīng)歷等。