崔永杰

(駐馬店職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 駐馬店 463000)

在好萊塢導(dǎo)演里，克林特·伊斯特伍德和奧利弗·斯通被認(rèn)為是為數(shù)不多的在商業(yè)時(shí)代下既具備足夠功力，又能夠不屈從于票房，保持鮮明藝術(shù)個(gè)性與追求的導(dǎo)演。伊斯特伍德以西部片演員出身，在20世紀(jì)70年代以后開(kāi)始了向?qū)а萆矸莸霓D(zhuǎn)型。在其早年執(zhí)導(dǎo)的如《迷霧追魂》(1971)、《爵士樂(lè)手》(1988)等電影中，伊斯特伍德還沒(méi)有尋找到一條自己真正熱愛(ài)并擅長(zhǎng)的藝術(shù)道路。而直到《廊橋遺夢(mèng)》(1995)的一鳴驚人，不難發(fā)現(xiàn)，在此之后伊斯特伍德的十余部電影，幾乎全部帶有一定的悲劇性。凸顯人生的缺憾，主人公命運(yùn)的跌宕，乃至一種從西部片中傳承下來(lái)的英雄老邁、壯志難酬的崇高美學(xué)，使得伊斯特伍德的電影具有非同尋常的深刻性。可以說(shuō)，伊斯特伍德已經(jīng)形成了屬于自己的悲劇觀。如果忽視了其電影敘事的悲劇性，那么對(duì)伊斯特伍德電影的認(rèn)識(shí)無(wú)疑是不完整的。

一、個(gè)體與社會(huì)的錯(cuò)位或沖突

在伊斯特伍德的電影中，常常有一類悲劇來(lái)源于人和社會(huì)的沖突。社會(huì)具有一定的秩序，而人則有作為個(gè)體的意志、欲望和情緒等，難免會(huì)與社會(huì)秩序發(fā)生沖突，或是不得不違背自身意愿，或是不得不冒犯社會(huì)秩序或公認(rèn)的倫理。

這方面最為典型的便是《廊橋遺夢(mèng)》。在電影中，女主人公弗朗西斯卡與具有牛仔氣質(zhì)的攝影記者羅伯特·金凱相遇后，兩人一見(jiàn)鐘情，共同度過(guò)了四天難忘的日子。羅伯特表示：“我終于明白我為什么要攝影。攝影之于我的意義，是使我越來(lái)越走向你……這么明確的事，一輩子就一次?！备ダ饰魉箍ㄉ踔烈惨欢犬a(chǎn)生了追隨無(wú)牽無(wú)掛、孑然一身的羅伯特而去的念頭。然而此時(shí)的弗朗西斯卡已經(jīng)結(jié)婚并生下了一子一女，盡管弗朗西斯卡和丈夫之間沒(méi)有和羅伯特一樣的默契和志同道合，但是她畢竟已經(jīng)擁有了屬于世俗的幸福。因此，最后弗朗西斯卡不得不放棄了自己的靈魂伴侶。盡管伊斯特伍德讓女主人公回歸到壓抑的家庭生活中，并且弗朗西斯卡也承認(rèn)“如果我跟你走了，感情也會(huì)不知所終”，對(duì)于這段感情的結(jié)局有著較為清醒的認(rèn)識(shí)，《廊橋遺夢(mèng)》依然被詬病為“美化婚外情”，可見(jiàn)個(gè)體情感與社會(huì)倫理沖突之激烈。如果說(shuō)弗朗西斯卡代表了小人物的隱忍，是個(gè)體在社會(huì)道德面前的退讓，那么《胡佛》(2011)中的胡佛則被伊斯特伍德用以表現(xiàn)個(gè)體對(duì)社會(huì)秩序的利用和踐踏，然而即使是這樣一個(gè)威風(fēng)八面的大人物同樣是悲劇性的。如胡佛早年以“維護(hù)國(guó)家安全”的名義展開(kāi)反共調(diào)查，但是后期隨著他的權(quán)力越來(lái)越大，他對(duì)馬丁·路德·金等人的監(jiān)聽(tīng)則肆意踐踏了公民自由和國(guó)家精神，違背了自己的良善初衷。更為諷刺的是，胡佛一度希望找出第一夫人埃莉諾·羅斯福的同性戀證據(jù)，散布總統(tǒng)候選人斯蒂文森是同性戀的謠言來(lái)獲得政治資本，而他自己卻正是一個(gè)始終沒(méi)敢出柜的同性戀。任憑胡佛擁有怎樣呼風(fēng)喚雨的能力，他都無(wú)法讓自己的性取向和當(dāng)時(shí)的社會(huì)取得和解。胡佛的隱痛在其權(quán)力的映襯下顯得更為可悲。

伊斯特伍德還善于塑造一類郁郁不得志的人物。這一類人物或是擁有性格上的缺陷，或是懷才不遇，以至于所獲得的社會(huì)位置并不符合自身的希冀。這一類人物的悲劇性并不表現(xiàn)在激烈的外部沖突上，從表面上看，其只是生活潦倒或個(gè)性孤僻，但是伊斯特伍德卻能洞見(jiàn)其內(nèi)心深處的種種不如意。如《迫切的任務(wù)》(1999)的記者史蒂夫，終日酗酒，對(duì)待工作心不在焉，結(jié)果遭到了報(bào)社和妻子的雙重拋棄；《百萬(wàn)美元寶貝》(2004)中的拳擊教練法蘭基也沒(méi)有一個(gè)溫暖的家庭，和女兒之間的關(guān)系長(zhǎng)期僵持著，而他精心培育的拳手威利也因?yàn)闆](méi)能打冠軍賽而跟其他的經(jīng)紀(jì)人跑了；《澤西男孩》(2014)中的幾位主人公則是街頭少年，帶著一身江湖氣息，一度被抓去勞教，成年后或是欠下巨額債務(wù)，或是遭遇家人去世的變故,等等。盡管這一類人物本身有著嚴(yán)重的問(wèn)題，但伊斯特伍德依然對(duì)其傾注同情，試圖讓觀眾理解他們的迷惘以及與社會(huì)之間的抵牾。

二、人類生存的無(wú)理性

伊斯特伍德對(duì)于人類生存狀態(tài)有著悲憫的態(tài)度。如果說(shuō)當(dāng)個(gè)體與社會(huì)發(fā)生沖突，而個(gè)體往往只能在平淡的生活中掩飾自己的辛酸，那么伊斯特伍德還擅長(zhǎng)表現(xiàn)另一種更為激烈的悲劇，即當(dāng)整個(gè)人類社會(huì)都陷入混亂或非理性狀態(tài)時(shí)，人也就集體性地陷入了痛苦之中。在這一類電影中，悲劇感被放大了。例如，在《換子疑云》(2008)中，柯林斯想尋回自己兒子的正當(dāng)要求竟然得不到滿足，警方交給柯林斯一位“沃特”，聲稱這就是她的兒子，柯林斯要求警方重新為其尋子結(jié)果卻被控告妨礙警方公務(wù)，甚至被認(rèn)為精神不正常。國(guó)家的法制和正義被踐踏，社會(huì)的“穩(wěn)定”是以犧牲掉大批柯林斯這樣的正常人為代價(jià)的。與之類似的還有《從今以后》(2010)等。

而這種無(wú)理性的極端形式無(wú)疑就是戰(zhàn)爭(zhēng)。伊斯特伍德拍攝的與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的影片有《父輩的旗幟》(2006)、《硫黃島的來(lái)信》(2006)和《美國(guó)狙擊手》(2014)等。在這些電影中，伊斯特伍德都表示了對(duì)剝奪他人生命的戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈反感。在《硫黃島的來(lái)信》中，不管是忠于天皇的日軍士兵，還是厭惡軍國(guó)主義、鄙視天皇至上觀念的士兵，都在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的潰敗中有如螻蟻。而另一邊美軍也在硫黃島血戰(zhàn)中付出了7000人陣亡的代價(jià)?！氨瘎∷鸬目旄?，與喜劇所引起的快感在本質(zhì)上就不同。悲劇將有價(jià)值的東西毀滅給人看，悲劇人物令人悲憫，欣賞者會(huì)隨悲劇人物的喜、怒、哀、樂(lè)而產(chǎn)生出或喜或怒或哀或樂(lè)的情感，并在崇高美的情感中激起奮發(fā)向上之情。”無(wú)論是美軍抑或日軍中，都有“有價(jià)值的”生命，這些年輕生命的隕落是令人唏噓的。

《父輩的旗幟》同樣以硫黃島血戰(zhàn)為背景，但是電影從另一個(gè)角度體現(xiàn)了悲劇感。美軍是戰(zhàn)爭(zhēng)中勝利的一方，部分戰(zhàn)斗英雄還將迎來(lái)鮮花和歡呼，但是在這背后是他們艱難的生活，主人公們被血腥、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶折磨，也被官僚們的虛假宣傳困擾著，自責(zé)“為什么我們僅僅因?yàn)樨Q了個(gè)旗子就成為英雄”而無(wú)法得到平靜。在《美國(guó)狙擊手》中，人類生存的非理性更是突出到了極致：在戰(zhàn)場(chǎng)上一心想著自己戰(zhàn)友的安全，創(chuàng)下150人以上成功狙擊紀(jì)錄的傳奇狙擊手，出身牛仔的克里斯·凱爾，在退役后還想著繼續(xù)幫助受戰(zhàn)后應(yīng)激反應(yīng)困擾的戰(zhàn)友，開(kāi)了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)心理創(chuàng)傷治療基金會(huì)，結(jié)果恰恰是在幫助戰(zhàn)友的過(guò)程中，在靶場(chǎng)被退伍兵開(kāi)槍打死。個(gè)體的生命、尊嚴(yán)和理想被徹底地剝奪，形成一種震撼人心的強(qiáng)大悲劇力量。

三、英雄垂暮的悲慨

在伊斯特伍德的電影中，還有一類悲劇值得單獨(dú)拈出進(jìn)行觀照。這一類電影敘事中核心的悲劇就在于曾經(jīng)有著“硬漢”特征的主人公不得不接受老之將至，“英雄”與“垂暮”之中形成一種幾乎無(wú)法調(diào)和的矛盾。這可以說(shuō)是伊斯特伍德對(duì)自身西部片藝術(shù)經(jīng)歷的一種繼承和延續(xù)，主人公往往就是曾經(jīng)作為“牛仔”的伊斯特伍德的自身寫照(伊斯特伍德本人也往往親自出演這些電影的主人公)，也是伊斯特伍德電影中悲劇性最接近于古希臘悲劇的一種。

古希臘悲劇的“悲”與觀眾更容易理解的悲慘或悲痛是存在區(qū)別的，古希臘悲劇強(qiáng)調(diào)一種嚴(yán)肅和嚴(yán)峻感，并且要對(duì)接受者有著一種積極的審美效果，即促使人們正視命運(yùn)中對(duì)自己不利的一面，如俄狄浦斯王、普羅米修斯等敘事，體現(xiàn)的都是這樣一種悲劇性，他們的事跡都有著一種向上的力量，激勵(lì)人們保持一種勇敢無(wú)畏的斗士精神。而伊斯特伍德則將這種古希臘悲劇精神移植到當(dāng)代敘事中。衰老同樣是一種無(wú)法反抗的命運(yùn)安排，歲月催人老病和死亡，是一種主宰全人類的力量。而主人公在時(shí)光的消磨后能夠重拾年輕時(shí)的激情或勇氣，這本身就是對(duì)這種力量的抵抗，是一種對(duì)自我的超越。例如，在《太空牛仔》(2000)中，最震撼觀眾的其實(shí)并非電影展現(xiàn)的科技力量，而是弗蘭克、霍克、杰瑞和坦克四個(gè)垂垂老矣，已經(jīng)被認(rèn)定和宇航員生涯絕緣的老人，如何重圓自己飛上太空的夢(mèng)想。40年前，弗蘭克等人是美國(guó)訓(xùn)練有素的宇航員，是“神匠小組”的成員，被寄予了成為第一批登上天空的美國(guó)人的理想，但是卻因?yàn)榉N種原因而沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，取代弗蘭克的是一只猩猩。而到了跨世紀(jì)時(shí)，“冷戰(zhàn)”也已經(jīng)宣布告終，四名老人在身體和精神上都已衰老不堪。但當(dāng)前蘇聯(lián)衛(wèi)星的問(wèn)題只有“神匠小組”能夠解決時(shí)，他們毅然化身為“太空牛仔”，重新回歸訓(xùn)練、登空的生活軌道，他們甚至可以為這一次太空任務(wù)而獻(xiàn)出自己的生命，與其說(shuō)其動(dòng)機(jī)是維護(hù)祖國(guó)或人類的利益，不如說(shuō)是對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的忠誠(chéng)。在這部電影中，伊斯特伍德成功地嘗試了另一種牛仔敘事的書(shū)寫，主人公們馳騁的不是西部曠野而是浩瀚的太空，他們的事業(yè)也并非維護(hù)一方小鎮(zhèn)的安定，而是要拯救全人類?？梢哉f(shuō)，伊斯特伍德重新為牛仔敘事注入了娛樂(lè)性與商業(yè)性。盡管電影中有著宇航員們的插科打諢，互相嘲諷，但是電影的悲劇性是不可否認(rèn)的。

與之類似的還有《老爺車》(2008)。曾經(jīng)工作于福特汽車工廠的沃爾特·科瓦爾斯基固執(zhí)、古板，看起來(lái)落落寡合，實(shí)際上是一個(gè)古道熱腸的人，他收藏了一輛1972年的福特老爺車。沃爾特曾經(jīng)參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，是一名剛硬的戰(zhàn)士，而戰(zhàn)爭(zhēng)也給他留下了心靈創(chuàng)傷。在沃爾特居住的社區(qū)中有著一個(gè)苗族大家庭。在沃爾特看來(lái)這些長(zhǎng)著亞洲面孔的人勾起了他不好的回憶，加上苗族人的狩獵習(xí)性和彪悍的個(gè)性，雙方之間敵意重重。但是男孩濤因?yàn)橥弟嚩c沃爾特結(jié)下不解之緣，濤逐漸改變了沃爾特封閉的生活。沃爾特帶著濤開(kāi)老爺車，結(jié)交女性，學(xué)習(xí)整修房子等，不斷從自己的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，為一直生活在女人群中的濤注入陽(yáng)剛之氣。伊斯特伍德所塑造的沃爾特是一個(gè)不屈不撓之人。無(wú)論是曾經(jīng)的戰(zhàn)士抑或工人身份，對(duì)他來(lái)說(shuō)都已輝煌不再，他只能獨(dú)自承擔(dān)老邁的負(fù)面效應(yīng)，對(duì)此他并非沒(méi)有恐懼，但是他以一種理性的方式處理恐懼。在沃爾特和濤的相處中，濤成為沃爾特的兒子，沃爾特用這樣的方式延續(xù)自己的“牛仔”精神，他本人的人生也更為完整和深刻。電影中苗族幫派在美國(guó)的生存也具有一種靈魂無(wú)依、面對(duì)文化沖突的移民生存悲劇性。作為新時(shí)代牛仔的沃爾特鏟除苗族黑幫，伊斯特伍德并沒(méi)有將苗族人視為早年西部片中的惡人，而是也展現(xiàn)了他們“身心在路上”的生存煎熬。沃爾特本人在直面衰老獲得成熟的同時(shí)，這些美國(guó)的“他者”也在融入主流社會(huì)的痛苦中得到成長(zhǎng)。

在早年作為演員創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的美國(guó)電影的“牛仔神話”之后，老驥伏櫪的伊斯特伍德又以導(dǎo)演身份不斷為觀眾呈現(xiàn)佳作，并且始終嘗試著藝術(shù)上的突破與創(chuàng)新。而在這種自我突破之下，我們又必須注意到，自《廊橋遺夢(mèng)》后，他的作品開(kāi)始進(jìn)入了一種藝術(shù)質(zhì)量和情感基調(diào)上的穩(wěn)態(tài)。在這一批電影中，我們可以看到一種或隱或顯的悲劇性，感受著主人公或溫情、或深痛的人生，這既是伊斯特伍德在電影的商業(yè)化時(shí)代尋找到的一條特立獨(dú)行的創(chuàng)作道路，也是伊斯特伍德深入腠理的牛仔精神的延續(xù)。