張 茜
(內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010018)
20世紀(jì)90年代初,在伯恩茅斯藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,埃德加·賴特開(kāi)始涉足影視制作,1995年推出了戲仿美國(guó)西部片的《一把手指》從而正式開(kāi)啟電影導(dǎo)演之路,逐步成為活躍在當(dāng)今英國(guó)影壇的導(dǎo)演、編劇、制作人、演員。90年代末,埃德加·賴特執(zhí)導(dǎo)喜劇《屋事生非》并因此片被大眾熟知,獲得了英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)的青睞,也鋪平了埃德加·賴特的電影創(chuàng)作之路。21世紀(jì)以來(lái),埃德加·賴特自編自導(dǎo)了影片《僵尸肖恩》,這部影片使好萊塢注意到了這位個(gè)人風(fēng)格鮮明的英國(guó)導(dǎo)演,埃德加·賴特憑借此片奪取了土星獎(jiǎng)最佳恐怖電影及英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)亞歷山大·柯達(dá)獎(jiǎng)最佳英國(guó)電影、互動(dòng)獎(jiǎng)最佳DVD獎(jiǎng)提名。憑借《僵尸肖恩》名聲大震后,埃德加·賴特還推出了《熱血警探》《世界盡頭》《暗夜追蹤者》《歪小子斯科特》《蟻人》《極盜車(chē)神》等影片,其中《熱血警探》榮獲英國(guó)國(guó)家電影獎(jiǎng)最佳喜劇獎(jiǎng)、英國(guó)帝國(guó)獎(jiǎng)最佳英國(guó)電影提名;《世界盡頭》獲得“詹姆士帝國(guó)獎(jiǎng)”最佳英國(guó)電影提名。此外,埃德加·賴特還擔(dān)任動(dòng)畫(huà)電影《丁丁歷險(xiǎn)記:獨(dú)角獸號(hào)的秘密》的編劇,并榮獲安妮獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)電影編劇獎(jiǎng)提名。
中國(guó)觀眾對(duì)于埃德加·賴特電影的了解大多限于其代表作品《僵尸肖恩》和近年來(lái)在國(guó)內(nèi)上映的《極盜車(chē)神》,相應(yīng)的國(guó)內(nèi)關(guān)于埃德加·賴特電影的研究也留白較多,更多的是對(duì)其單部影片的評(píng)介,也存在少量從單一角度切入的埃德加·賴特電影的整體研究。事實(shí)上,透過(guò)埃德加·賴特電影表面的歡喜鬧劇和科幻驚悚,我們能夠看到非常豐富的主題和十分深刻的內(nèi)涵以及獨(dú)特的敘事策略。就埃德加·賴特影片的敘事內(nèi)涵來(lái)看,涉及個(gè)體的生存與成長(zhǎng)、群體行為與個(gè)體存在的關(guān)系等;在敘事策略方面而言,埃德加·賴特的電影延續(xù)了英式幽默的傳統(tǒng),并對(duì)幽默進(jìn)行了獨(dú)特的拆解和變形,使影片外的觀眾更容易讀懂影片的幽默風(fēng)格,同時(shí)埃德加·賴特還善于運(yùn)用具有空間屬性的意象來(lái)推動(dòng)故事情節(jié),深化影片主旨。本文將在簡(jiǎn)要介紹埃德加·賴特電影創(chuàng)作的基礎(chǔ)上,重點(diǎn)以其代表作品《僵尸肖恩》《熱血警探》為對(duì)象,從黑色幽默的傳承與拆解、空間意象的運(yùn)用與指向兩個(gè)方面解讀埃德加·賴特電影的敘事策略。
在埃德加·賴特的電影中隨處可見(jiàn)黑色幽默的運(yùn)用,黑色幽默的本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃,笑聲中包含著諷刺意味成為黑色幽默普遍追求的表達(dá)效果,從這一核心觀之,黑色幽默與英式幽默具有相近的本質(zhì)。傳統(tǒng)的英國(guó)式幽默被描述為“板著臉講笑話”,所謂“板著臉講笑話”就是指在笑聲中闡釋嚴(yán)肅主題的幽默方式,而黑色幽默與英式幽默的相似相通也使許多英國(guó)本土導(dǎo)演的電影釋放出了黑色幽默的魅力。20世紀(jì)60年代,美國(guó)著名作家海勒創(chuàng)作了《第二十二條軍規(guī)》,嚴(yán)肅而戲謔的文風(fēng)使這部小說(shuō)被認(rèn)為是黑色幽默的開(kāi)端,這種敘事策略也逐漸被電影人所關(guān)注、運(yùn)用,在英國(guó)以蓋·里奇、昆汀為代表的導(dǎo)演都在其電影作品中展現(xiàn)了英式幽默和黑色幽默相交并行的魅力。黑色幽默雖然是喜劇的一種表現(xiàn)手法,卻因其內(nèi)涵的諷刺性與嚴(yán)肅性而增加了理解和運(yùn)用的難度,一部典型的黑色幽默影片很有可能難以被觀眾所接納。換言之,喜劇的效果較為直觀,通過(guò)夸張變形的故事講述和人物造型帶給觀眾以“突然榮耀”感,從而產(chǎn)生令人發(fā)笑的喜劇效果;而黑色幽默則并沒(méi)有直觀的發(fā)笑效果,甚至需要觀眾具有一定的理論知識(shí)儲(chǔ)備和觀影經(jīng)驗(yàn)才能夠理解“小丑笑容”背后更為深層次的“小丑淚水”。在埃德加·賴特的電影作品中,英國(guó)本土電影對(duì)黑色幽默的偏愛(ài)得以延續(xù),同時(shí)在運(yùn)用黑色幽默的過(guò)程中,埃德加·賴特善于將其進(jìn)行拆解和變形,從而使影片中的黑色幽默更具直觀性和可讀性,簡(jiǎn)而言之就是讓“笑容”和“淚水”共同呈現(xiàn)在“小丑”的臉上,使影片體現(xiàn)出嚴(yán)肅與荒誕、凝重與詼諧等矛盾統(tǒng)一的審美體驗(yàn)。埃德加·賴特在從事電影創(chuàng)作之前,從事過(guò)電視劇的編導(dǎo),這使埃德加·賴特對(duì)觀眾觀影需求和影視市場(chǎng)運(yùn)作規(guī)律具有更深刻的體會(huì),對(duì)黑色幽默的拆解和變形也在很大程度上符合市場(chǎng)需求,使更多觀眾能夠走進(jìn)黑色幽默的電影世界之中,從而產(chǎn)生更高的商業(yè)價(jià)值。
與英式幽默電影中形象相似的是,埃德加·賴特在電影中也善于將黑色幽默投注在小人物身上,他們大多具有不同程度的性格缺陷,這一性格缺陷也成為影片幽默的開(kāi)始。在埃德加·賴特著名代表作品《僵尸肖恩》中,男主人公肖恩就是一個(gè)典型的小人物形象,在電器公司工作多年的肖恩不僅沒(méi)有獲得晉升,還無(wú)法獲得同事們的尊重;生活中的肖恩是一個(gè)比較消極的人,毫無(wú)活力的他與一個(gè)終日游手好閑的室友艾德居住在狹小臟亂的出租屋里,在與女友利茲相處的過(guò)程中也經(jīng)常爆發(fā)矛盾,可以說(shuō)這個(gè)工作生活均不盡如人意的小人物肖恩成為影片黑色幽默的載體。在影片《僵尸肖恩》中,肖恩和利茲的戀愛(ài)紀(jì)念日本應(yīng)是甜蜜幸福的一天,然而這一天卻成為肖恩的“倒霉日”:與舍友艾德爆發(fā)爭(zhēng)吵、擔(dān)任代理店長(zhǎng)被下屬拆臺(tái)、為慶祝紀(jì)念日準(zhǔn)備的酒店被搶先預(yù)定……一系列的突發(fā)狀況使肖恩與女友的紀(jì)念日無(wú)法順利進(jìn)行,備感疲憊和失望的肖恩試圖在電話中與女友解釋酒店未能預(yù)定成功的原因,卻遭到了女友利茲的拒絕從而再次爆發(fā)爭(zhēng)吵。在因爭(zhēng)吵而中斷的聊天中,肖恩始終壓抑著自己的憤怒,在掛掉電話后這種憤怒再也無(wú)法掩飾,于是肖恩狠狠地把電話塞進(jìn)嘴里撕咬,通話中的委曲求全和掛掉電話后的猙獰暴怒形成了鮮明的對(duì)比,加之撕咬電話的滑稽行為,使人忍俊不禁,這一關(guān)鍵細(xì)節(jié)不僅契合了影片的僵尸題材,隱喻了后來(lái)僵尸通過(guò)咬人來(lái)傳播喪尸病毒的故事情節(jié),更為重要的是體現(xiàn)了埃德加·賴特對(duì)黑色幽默的拆解。這一撕咬電話情節(jié)并沒(méi)有體現(xiàn)出《兩桿大煙槍》等典型黑色幽默影片中的幽默風(fēng)格,卻令觀眾更容易意識(shí)到這一滑稽行為就是黑色幽默的表象,也便于觀眾體會(huì)“小丑笑容”背后的隱喻含義。事實(shí)上,紀(jì)念日變成“倒霉日”的背后是肖恩灰暗的生活,肖恩在工作中和生活中所表現(xiàn)出來(lái)的懈怠和自私使他難以處理好自己與他人的關(guān)系,在群體中無(wú)法找到合適的自我定位,從這一層面觀之,《僵尸肖恩》黑色幽默的背后是關(guān)于個(gè)體生存與成長(zhǎng)的嚴(yán)肅主題。
經(jīng)由藝術(shù)創(chuàng)作而融入特定內(nèi)涵和情感的物象即為意象,更加簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)意象是一種藝術(shù)的客觀形象,而本文所論及的埃德加·賴特電影中的空間意象則是指帶有空間屬性的意象,比如主人公生活的房間、故事發(fā)生的酒吧等。電影中的空間是對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的模擬,對(duì)真實(shí)空間的再現(xiàn),是一種包含運(yùn)動(dòng)時(shí)間在內(nèi)的四維空間影像,在埃德加·賴特的電影中,空間不僅是故事的背景,更具有明確的指向性和深刻的內(nèi)涵,從鄉(xiāng)村田野到都市街道,從公寓民居到城鄉(xiāng)酒吧都發(fā)生著不同的故事,也呈現(xiàn)出不同的造型基調(diào)和隱藏價(jià)值。
在埃德加·賴特所執(zhí)導(dǎo)的影片中,主人公所居住的房屋都塑造成為狹小的空間,指向了主人公所陷入的生存困境。在影片《僵尸肖恩》中,肖恩與室友皮特、艾德共同居住在一個(gè)二層小樓中,相比于皮特所居住的二層來(lái)說(shuō),肖恩和艾德居住的一層顯得雜亂不堪。事實(shí)上,肖恩很少整理房間,加之懶惰的艾德長(zhǎng)期萎靡在沙發(fā)上,整個(gè)一層的居住空間十分雜亂。尤其是在肖恩與女友利茲分道揚(yáng)鑣后,肖恩與艾德的房間更加凌亂,隨意丟棄的衣褲、垃圾、雜物充斥在房間的桌子上、地面上、房門(mén)口等,使房間更加逼仄,而生活在其中的肖恩的活動(dòng)空間更加狹小,雜亂狹小的房間象征著肖恩充滿困境、找尋不到出路的生活。同樣塑造了狹小空間來(lái)體現(xiàn)主人公生存困境的影片還有《熱血警探》?!稛嵫健飞嫌秤?007年,講述了倫敦高級(jí)巡警尼古拉斯·安吉爾被調(diào)任到“最佳小鎮(zhèn)”沙福德后的故事。在倫敦安吉爾憑借先進(jìn)的專業(yè)知識(shí)和敬業(yè)的偵破精神成為警局中最優(yōu)秀的警探,樹(shù)大招風(fēng)的安吉爾因同事的嫉妒和排擠而無(wú)法在倫敦工作,被調(diào)任到的沙福德小鎮(zhèn)雖然偏遠(yuǎn),卻是個(gè)數(shù)十年從未發(fā)生過(guò)犯罪的寧?kù)o之地,抵達(dá)小鎮(zhèn)后的安吉爾并沒(méi)有放松警惕,這種不合時(shí)宜的警惕讓安吉爾在小鎮(zhèn)的工作生活并不順利,承諾分給安吉爾的住房并沒(méi)有真正落實(shí),無(wú)奈之下安吉爾只能住在小鎮(zhèn)旅館中。這座小鎮(zhèn)旅館少有住客,狹長(zhǎng)的走廊通往安吉爾的房間,房間中擺放的一張單人床使安吉爾再無(wú)多余的活動(dòng)空間,尤其是在安吉爾遭到鎮(zhèn)上居民的集體排斥后,回到旅館的安吉爾無(wú)力地躺在床上,此時(shí)鏡頭中的房間顯得更加狹小,指向了安吉爾在小鎮(zhèn)上被邊緣化后孤立無(wú)援的處境和孤獨(dú)無(wú)奈的內(nèi)心世界。
在公寓、旅館等用于居住的空間意象之外,埃德加·賴特還著重塑造了酒吧這一空間意象,并賦予了更加豐富的隱喻意義。在英國(guó),無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村都有許多不同類型的酒吧,其中在英國(guó)社會(huì)和英國(guó)電影中最常見(jiàn)的酒吧是特許經(jīng)營(yíng)的銷售酒類飲品的場(chǎng)所,這類酒吧不僅是人們飲酒放松之地,還是人與人之間交流的場(chǎng)所,承載著人際交往的重要作用,曾被譽(yù)為“英格蘭心臟”。酒吧的社交功能在埃德加·賴特的影片中均有體現(xiàn),在此基礎(chǔ)上,埃德加·賴特還借助酒吧這一重要的空間意象推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展,展現(xiàn)個(gè)體生存情狀。在《僵尸肖恩》中,肖恩工作之外的絕大部分時(shí)間都消耗在酒吧中,肖恩及好友經(jīng)常光顧的酒吧雖然酒類齊全,并配備了桌球、飛鏢、游戲機(jī)等傳統(tǒng)游樂(lè)設(shè)施,但這些設(shè)施卻始終遭遇顧客的冷落,酒吧的顧客或是借酒消愁,如與女朋友決裂后的肖恩;或是夸夸其談,如肖恩的室友,在酒吧中充滿著悲觀的故事、無(wú)聊的謊言。在《僵尸肖恩》中,酒吧已經(jīng)成為一類指向無(wú)聊、空虛、迷惘的存在。
與居住空間意象相似的是,埃德加·賴特電影中酒吧這一空間意象也指向了個(gè)體在生存過(guò)程中的困境。此外,埃德加·賴特還在電影中通過(guò)田園生活這一更為宏觀的空間意象體現(xiàn)了個(gè)體更為極端的邊緣化處境。在《熱血警探》中,安吉爾對(duì)小鎮(zhèn)過(guò)于平和安穩(wěn)的生存環(huán)境產(chǎn)生了質(zhì)疑,正是這種質(zhì)疑使安吉爾揭開(kāi)了“最佳小鎮(zhèn)”的面紗,將可怕的真相呈現(xiàn)在觀眾面前。在沙福德這個(gè)田園小鎮(zhèn)中, 由小鎮(zhèn)精英組成的鄰里監(jiān)控聯(lián)盟維護(hù)著小鎮(zhèn)的秩序,人們相信在更具才智、更賦遠(yuǎn)見(jiàn)的精英們的帶領(lǐng)下,小鎮(zhèn)將成為夢(mèng)想中田園牧歌式的地方。然而,表面的平靜背后卻隱藏著殘酷的殺戮,鄰里監(jiān)控聯(lián)盟打著構(gòu)建“最佳小鎮(zhèn)”的旗號(hào),監(jiān)控著小鎮(zhèn)生活的每個(gè)角落并堅(jiān)決地排除異己,用犯罪的方式來(lái)維護(hù)和平,消滅假想中的不和諧因子才是小鎮(zhèn)田園般時(shí)空中的真實(shí)面貌。在《熱血警探》中,小鎮(zhèn)生活空間中的和樂(lè)景象和小鎮(zhèn)地下空間中腐敗的尸體形成了鮮明的對(duì)比,在對(duì)比中群體里個(gè)體的異化問(wèn)題被以觸目驚心的方式呈現(xiàn)在銀幕之上。
從20世紀(jì)末步入影壇以來(lái),埃德加·賴特已經(jīng)參與編導(dǎo)、制作、出演了十余部影片,這些影片涉及題材廣泛,運(yùn)用的敘事策略也具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格,可以說(shuō)埃德加·賴特已經(jīng)成為英國(guó)新生代導(dǎo)演中的代表人物,他對(duì)黑色幽默的拆解表達(dá)和對(duì)空間意象的靈活運(yùn)用不僅傳承了英國(guó)本土電影的審美品格,更使影片的敘事趨向通俗化,使更多的觀眾能夠體會(huì)到電影中幽默藝術(shù)和空間藝術(shù)的魅力。