余靜如

YUJINGRU

一、安娜

梅林曾經(jīng)被安娜鎖在屋子里，安娜跟她胡鬧，把她推倒在沙發(fā)上咯吱癢癢肉。梅林起初還笑，后來就難受了。安娜咯吱她的時間太長，她喊道：“安娜，停下！安娜，我難受了！”安娜不管，只是笑，手伸到她腋窩下，沒命地咯吱。梅林怎么都推不開，生氣了，大喊：“放手，走開。安娜，你這個精神??！”安娜這就放了手，卻坐在一邊哭起來：“我是精神病，我們一家都是精神病?！泵妨稚笛郏泵θ?。安娜卻把頭一抬，哈哈大笑，一邊笑著，眼淚還掛在臉上。梅林說：“安娜，你不要笑了?！卑材戎皇窃叫υ酱舐?。梅林害怕，站起來要回家，安娜不許，把鑰匙丟到樓下。安娜說：“你要是回去，我就殺了你。精神病殺人不犯法?！?/p>

安娜有精神病，這是千真萬確的。鎮(zhèn)上有不少人都知道，安娜的外婆有精神病，安娜的媽媽也有精神病。自然，安娜也是個小精神病了。但這并不影響安娜一家的生活，安娜的外婆順順利利過了七十大壽，安娜的媽媽順順利利嫁給了在機關(guān)工作的安娜爸爸，安娜也順順利利地在縣中學(xué)念書。人們給的解釋是，他們的病癥并不嚴重。

梅林想，這當然是一個原因，但還有一個更重要的原因：安娜一家長得非常漂亮。人一旦長的漂亮了，就容易得到原諒。梅林不知道安娜外婆年輕時長什么樣子，但是安娜的媽媽看起來就像雜志上的電影明星。安娜也是同樣的美麗，長得就像一個小洋娃娃。梅林喜歡看她們，也喜歡看安娜的爸爸。安娜的爸爸清秀斯文，不多說話。梅林覺得，安娜的爸爸很特別，只有他能和安娜一家在一起，他是上天給安娜家的禮物。

梅林是安娜唯一的朋友，原本學(xué)校里有不少男孩女孩喜歡安娜，但后來安娜闖了禍。安娜對一個向她表白的男孩子說：“你既然喜歡我，愿不愿意讓我咬一口？”男孩一聽紅了臉，還是低著頭把手臂伸出去。安娜抓著他的手臂就是一口，男孩哇哇大叫。安娜滿嘴是血，吐出了他手臂上的一小塊肉。

這件事情鬧得滿城風(fēng)雨，男孩的爺爺奶奶爸爸媽媽都追到學(xué)校，他們堵著校門，要學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給一個說法，要安娜家里賠償一筆巨款，還要把安娜送進精神病院。誰也拿他們沒辦法，最后是安娜媽媽解決了這件事情。梅林記得安娜媽媽在醫(yī)院工作，總是穿著白大褂。那天她騎著自行車穿過人群，白大褂沒有系扣，在身后高高飄揚，樣子實在美極了，所有人都讓出一條路，就連男孩的家屬們也呆了一呆。

安娜媽媽剎住自行車，輕盈地一跳，亭亭玉立。她昂著頭，把四周環(huán)視一圈，然后清清嗓子，像報幕員一樣說：“首先，我會賠償你們家小孩的醫(yī)藥費，但其他的錢，一分也沒有。其次，我就在醫(yī)院工作，我們家安娜沒有精神病，你們這樣說，就是誹謗。最后一點，我們家安娜咬了你們家兒子，沒錯。但是安娜為什么咬他？誰問過？安娜為什么單咬你兒子？不咬別人？”圍觀的群眾或許覺得有理，或許被安娜媽媽的氣勢震懾，一片安靜。安娜媽媽的眼睛又亮起來，像只鷹一樣盯著男孩一家。她說：“我們現(xiàn)在就在這兒把話說清楚，讓我女兒和你兒子在這里對質(zhì)，為什么她要咬他？”這個時候，安娜不知道從什么地方鉆出來了，她站在人群中間，哭哭啼啼。包著紗布的男孩看見她，連連往大人身后躲。安娜這時候指著他，帶著哭腔說：“他說喜歡我，要娶我做老婆，要和我生孩子……”人群里一下子炸開了，大人小孩都哄笑起來。男孩一家氣焰全消，變得畏畏縮縮。安娜媽媽調(diào)轉(zhuǎn)自行車頭，安娜擦干眼淚。母女兩個都是得勝的將軍，昂著頭向前方行進。

這件事之后，所有人都感覺到安娜一家的危險。梅林的父母也叮囑梅林：“安娜有股邪氣，不要再跟安娜玩了?！钡妨趾転殡y，安娜就只有她一個朋友，離開安娜，安娜多可憐。但是，安娜會不會也咬她一口？安娜甚至?xí)粫⒘怂兀看笕四哪苤佬『⒌碾y處，大人又哪里知道小孩思慮周密。梅林暗自打算，她要慢慢冷落安娜，最后“絕交”。

可安娜被孤立，對梅林更加珍惜，她三天兩頭送梅林禮物，請梅林到家里去玩。安娜媽媽也熱情有加，一見梅林來就拉著她上菜市場去買菜。“梅林喜歡吃這個嗎？梅林喜歡吃那個嗎？”安娜媽媽對梅林比對安娜還好，安娜都吃了醋。兩個這樣好看的人都對梅林好，梅林還怎么舍得離開呢？梅林就這樣把自己心底的小計劃忘記了，直到她遇見安娜的表哥。梅林在那一刻，覺得自己更不能離開安娜家了。

二、安娜表哥

安娜的表哥在梅林初中一年級的那個暑假來到安娜家，他比梅林和安娜大三歲，高出整整一個頭。梅林第一次見到他的時候驚呆了，他長得比安娜母女還要好看。他的眼睛眉毛鼻子嘴巴，沒有一處能挑出缺點，他的手指纖長柔軟、白皙干凈，他的身形輪廓就像大美術(shù)家拿碳素筆在紙上描的一樣。梅林想，要是真有造物主，他一定是偉大的藝術(shù)家，不然便造不出安娜表哥這樣的人物。梅林又想，世界上不公平的地方就在此。同樣是人，卻有人生得如此漂亮，又有人生得那般難看。

那個暑假，梅林幾乎天天都耗在安娜家里。她們倆和安娜表哥一起玩著小孩子的游戲，看電視或是過家家。安娜喜歡扮演電視劇里的人物。她要梅林和表哥陪她表演香港電影《青蛇》，或是大陸版的《聊齋》、《西游記》。安娜一定是扮演女主角，或者是美艷的女妖怪，安娜表哥扮演的是唐僧、許仙之類的白面書生。梅林的自由度就高得多，各類配角隨意挑選。每一場戲，梅林總會挑選離安娜表哥最近的那一個，比如營救唐僧的孫悟空，比如捉許仙進雷峰塔的法海。

梅林玩這游戲的時候，心里有些羞恥。她知道如果是其他朋友提出這樣的要求，自己一定會拒絕。梅林已經(jīng)長大了，不再適合玩這樣的游戲。但提出來的人是安娜，梅林就答應(yīng)了，并且還玩的很愉快，因為有安娜表哥的陪伴。梅林很清楚，自己只是想離安娜表哥近一點。玩游戲的時候，梅林的襯衫袖子摩擦著安娜表哥的運動服一角，發(fā)出擦擦聲。電風(fēng)扇在頭頂嘩啦啦轉(zhuǎn)。杯子里的冰塊一點一點地融化。梅林覺得這樣就很好，心里無限滿足。

安娜表哥并不像個十五六歲的少年。在這個年紀的男孩子們，多半會溜出門去打游戲。再不然，也會呼朋引伴，一起去做些使壞搗蛋的事情。他卻不會，安靜羞澀得像個女孩。作為安娜的表哥，他表現(xiàn)出來的性格和安娜完全不同。他乖順，毫無心機，聽從安娜和梅林的任何提議。但安娜總是頤指氣使，不知不覺間，他就偏向了梅林。梅林演青蛇，他就和青蛇要好。梅林演豬八戒，他就和豬八戒要好。梅林演法海，捉他到雷峰塔里去，他高興的很，一點兒也不反抗。安娜發(fā)現(xiàn)了，大為生氣。表哥竟然更喜歡梅林，梅林也處處護著表哥。安娜哭鬧，罵表哥：“一點兒也不會演，白癡，蠢蛋！”表哥竟然被罵哭。梅林只覺得心里一陣疼，卻不敢多說什么。只坐在傷心的表哥旁邊，無意地用行動支持了他。安娜指著梅林：“你站他那邊還是站我這邊？”梅林看著她，不說話。安娜氣急敗壞：“你是我最好的朋友，就跟他劃清界限。”梅林不動，她看著安娜表哥，實在不忍心。

當天晚上，安娜爸爸回來，安娜媽媽留梅林一起吃飯。大家圍成一桌，安娜也不再生氣，高高興興吃飯。吃得好好的，安娜突然說：“表哥喜歡梅林?！泵妨秩戆l(fā)燙，臉紅得像烙鐵。她強作鎮(zhèn)定，拼命往碗里扒飯。心想：“幸好安娜說的不是‘梅林喜歡表哥’?！辈涣?，安娜下一句說的就是：“梅林喜歡表哥?！泵妨窒Ｍ约嚎雌饋頉]有異常，拿著筷子的手卻不住地抖。梅林不敢看安娜的爸爸媽媽，也不敢看安娜表哥。但她感覺到所有人都在看她，她想把筷子丟了跑出門去，身子只是不能動。安娜爸爸突然說：“喜歡就好，你們幾個孩子好好玩?！泵妨窒裼|電一樣抬起頭，安娜爸爸并沒有看她，只是把碗放下，走到客廳去。梅林心里生出無限感激。安娜卻扭頭對母親說：“媽媽，長大以后，就讓梅林和表哥結(jié)婚！”安娜媽媽的筷子重重敲在安娜頭上，安娜又哭了。那頓飯，梅林吃得尷尬至極。

梅林回到家，打開日記本，詳細記錄這一天的事情。她寫著寫著，尷尬漸漸被忘記了，變成次要的事情，很多當時來不及注意的小細節(jié)卻一點一滴冒出來：她和安娜表哥游戲時候的事情，安娜表哥的每一個動作、表情，每一次對她笑的樣子。梅林想著，不自覺嘴角上翹，安娜那兩句話又冒出來：“表哥喜歡梅林”、“梅林喜歡表哥”。原本傷人的話，突然令人覺得高興了。梅林甚至后悔，當時自己為什么不大膽地抬起頭，看看安娜表哥的反應(yīng)。合上日記本，梅林想：安娜家里，還要不要去？梅林自己回答自己：要去，當然要去。

三、安娜爸爸

安娜爸爸也是個好看的人，他挺高，總穿淡藍色的襯衣，外套是深藍色，褲子是淺灰，皮鞋又是褚紅的。這樣襯得他皮膚特別白。事實上安娜爸爸本身就很白，梅林初次見他，就忍不住驚嘆他的好看和風(fēng)度。梅林在家里，也對父母說起安娜的父母，梅林的媽媽只是一撇嘴，說，病態(tài)，男人長那樣子有什么好看的。面色慘白，身體一定是不健康。梅林這才發(fā)現(xiàn)安娜爸爸的白是一種蒼白，像是被砂紙磨過一樣，有點粗糙，有點冷。安娜爸爸的五官也是那樣，淡淡的，讓人不好記住，但想起來又覺得還是優(yōu)雅的，好看的?？傊遣煌菜椎摹Ｃ妨植恢朗亲约禾矚g安娜和安娜媽媽，才會覺得安娜爸爸不同。因為能配得上安娜和安娜媽媽的，必定不會是什么一般的人物。假使安娜爸爸跟一個什么別的女人在一起，那么他必定失去這樣一種超然的風(fēng)度了，他將像馬路上游蕩著的任何一個男人那樣，沒有靈魂的光。這樣一想，梅林覺得安娜媽媽拯救了安娜爸爸，把他從平凡的生活中剝離了，使他的一生有了意義。

安娜爸爸不常在家，梅林很少碰見他，但他在的時候，家里的氣氛總是淡，就好像他是一陣風(fēng)似的，把玫瑰花般的兩個人氣味都吹跑了，屋子里有點冷，就如他身上穿著的藍。但梅林還是很樂意見到他的，她觀察他，分析他。她想象他和安娜媽媽初遇時候的樣子，她想，他一定也像自己那樣，在美麗的事物面前感到驚慌。但他最后卻擁有了，擁有美是什么樣的一種感覺呢？在梅林的想象中，那應(yīng)該是盛夏的陽光一般，熱烈得令人窒息。但她看到的卻不是這樣，安娜爸爸是深海一般的靜，梅林有了新的理解，只有這樣的靜才能和安娜媽媽的美麗共存。

梅林喜歡看安娜爸爸和安娜媽媽講話。雖然他們講話的次數(shù)不多，但聽起來總是有趣。安娜媽媽時常陷入緊張，她在意房屋里所有的東西是否擺在原位，她為了不能百分之百確定一只煙灰缸的位置和安娜爸爸爭吵。梅林看見安娜爸爸像哄小孩一樣哄著自己的妻子。早上煙灰缸是放在臥室的窗臺，中午是放在客廳，晚飯的時候又放在餐桌了。安娜爸爸對安娜媽媽說，你覺得哪一個才是它原來的位置。安娜媽媽說，早上在窗臺，就一直放窗臺！安娜爸爸便把煙灰缸拿去，自己也站在窗臺邊一動不動。安娜媽媽叫他，他轉(zhuǎn)過頭來一笑，說，我早上就在這兒，我得一直待在原來的位置呀。安娜媽媽輕聲一笑。

梅林坐在客廳的沙發(fā)上，向臥室看過去。安娜爸爸背光站著，看不清楚他的表情，光線勾勒他一個溫柔的輪廓，安娜媽媽則是一個美麗的背影。梅林這時候特別希望安娜媽媽能向前走幾步，或者安娜爸爸向前走幾步，抱住安娜媽媽。梅林想象著那幅畫面，太美了，她在心里感嘆。她在期待那個有溫度的擁抱。但什么都沒發(fā)生，安娜媽媽轉(zhuǎn)身走出來了。

四、墓園與樹洞

梅林還是到安娜家里去，對安娜表哥的態(tài)度卻淡了許多。像是避嫌，又像新媳婦害羞。梅林不主動跟他說話，他看見梅林卻很開心。有幾次，安娜表哥跑過來，直接拉住梅林的手。他說：“梅林，你來啦！”面對安娜直勾勾的一雙眼睛，梅林飛快地把手抽回去，表現(xiàn)出一臉生氣的樣子，嘴里還說：“討厭?！卑材缺砀缏冻龀泽@的神情，他不知道自己哪里做錯了。梅林討厭他了。他露出傷心的樣子。梅林和安娜在一處玩，他便不再過去，自己一個人坐在沙發(fā)上，呆呆看著電視。梅林和安娜坐在一起，折紙、玩娃娃，心思卻全在屋子角落的沙發(fā)上。她看見他不停地按著遙控，最后電視機屏幕停留在體育臺上，但是他脖子一歪，睡了過去。他睡的那樣快，就像是一個毫無心思的小孩，梅林覺得那睡相實在可愛，他秀氣的半邊臉壓在沙發(fā)上，顯得有些肉乎乎，嘴巴也微微翹起來，似乎睡著了還在抱怨、生氣。梅林胡亂折疊著手里的彩紙，就只想一直這樣看下去。她幻想這間屋子里就只有她和他兩個人。幻想自己成為一個系著圍裙的三十歲主婦，幻想他那張孩子般的臉上長出細細密密一層胡子，手臂線條也粗獷起來。安娜的一聲嘆息打破了梅林的幻想，安娜丟下手里的紙。“太無聊了。”安娜說。所有可以玩的游戲都玩遍了，漫漫夏日，還有什么消磨時間的辦法？安娜走到沙發(fā)邊，把表哥推醒。

“表哥，我們?nèi)ヅ郎?！?/p>

“不，我不可以出去?！卑材缺砀缁琶[著手說。

“我們早點回來，都不說，誰會知道？”安娜說著，抓了一個大帆布袋，往里面裝著零食、玩具、帽子，還放進一個復(fù)讀機，幾盤磁帶。她把這些交給表哥拎著，拉著梅林的手，推開門說：“我們走。”

他們?nèi)齻€拉著手跑出去，都有些興奮。安娜拽著表哥和梅林在大路上故意左沖右撞，路上行人和車輛繞開他們，有些人騎電動摩托不小心擦身而過，自己也嚇出一身冷汗，回身大罵死小鬼，嚇得安娜表哥哇哇亂叫。梅林也覺得在馬路上瘋瘋癲癲不妥當，安娜只是高興，別的一概不理睬。安娜說要爬山，其實她帶著表哥和梅林去的是學(xué)校在清明節(jié)組織掃墓的烈士陵園。陵園在半山腰，入口處一座十幾米高的紀念碑豎立，里面便是一座座墳?zāi)?。比起紀念碑，那些墳?zāi)购喡枚唷Ｓ行┥踔翛]有墓碑，也沒有用水泥澆灌。只是一個個黃土包，上邊長出幾株野草野花。秋天的時候，樹上會有些紫紅色的小果子落下，它們打在墳包上，濺出斑斑點點的汁液。

安娜累了，在一個墳包上坐下。梅林和安娜表哥也停下，各自坐在墳包上，打開零食分享。安娜手里抱著玩具，嘴里吃著東西，卻露出百無聊賴的樣子?！吧缴弦膊贿^就是這樣，還是沒什么可玩?！卑材缺г埂Ｃ妨值男那閰s很好，她想，安娜真是永遠不滿足的。這樣好的天氣，這樣好的人，在這無人的漂亮林子里玩，還有什么可抱怨。安娜表哥和梅林一樣高興，他撿了許多小石子，一顆一顆往草叢里丟，往高高的樹枝上丟。鳥兒從四處跳出來，撲騰著翅膀來回飛。安娜看著他，突然冷笑一聲。她捂著嘴巴，湊到梅林耳邊說：“梅林，我表哥是個精神病?！泵妨致犃耍质切睦镆煌?。她想反駁安娜：“你才是個精神病?！钡f不出口?！熬癫　边@三個字，安娜自己可以說，梅林不能說。況且，安娜哪里像個精神病呢？她有時候像無知幼童那樣單純，有時又像成年人一般世故。梅林搖搖頭，她不想聽安娜說這些。梅林對安娜說新買的雜志、新看的電視劇、新開的小商店，安娜統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。安娜說：“這一切都沒什么意思?！泵妨殖聊?。

安娜說：“我真恨我外婆?！泵妨謫枮槭裁?。安娜說：“她有精神病，就不該結(jié)婚，生孩子。我媽說，精神病會遺傳的?！泵妨终f：“可是，你們并沒有被遺傳?！卑材饶抗獾痛?，說：“你沒有見過我外婆，不知道她發(fā)病時候的樣子。聽說她像我這么大的時候也沒病。”梅林堅持說：“那你們也不一定被遺傳?！卑材炔徽f話。梅林拉住安娜的手，說：“安娜，你很好。你不知道我多羨慕你。”安娜笑了。她打開帆布袋，拿出復(fù)讀機，把磁帶放進去。梅林聽見它沙沙地轉(zhuǎn)了一會兒，歌聲響起來了。安娜把聲音開到最大，歌聲飄散在烈士陵園里。梅林突然看見不遠處玩著石子的安娜表哥站了起來。他隨著音樂的節(jié)奏開始扭動，那些動作奇怪又滑稽，但他似乎陶醉其中。安娜笑出了聲，她一邊笑著一邊對梅林說：“看吶，精神病。音樂不停他就會這樣一直跳下去了！”

在那個夏天里。梅林十五歲，她成為一個完全的少女，并開始注意到“愛情”這個無處不在的詞，她聽見這個詞，看見這個詞，卻摸不透這個詞，她想它是美的，像山中一道彩虹，可遇不可求，它還應(yīng)該是短暫的，像火一樣撲閃就要熄滅。美卻短暫，梅林覺得有些傷心。在梅林的生活里，唯一能與這樣的美對應(yīng)上的，就是安娜表哥。梅林覺得，安娜表哥也是要消失的，至少，他是不屬于她的生活的。

安娜表哥的眼神清澈，清澈得接近透明。似乎所有的風(fēng)景和人，只是他眼睛里的一個倒影。他什么也沒有看，正如他什么也沒有想。他相信任何人對他說的任何話，極容易開心，極容易害怕。但不管什么情緒，對他來說又只是一瞬間的事，就好像石子打在湖面上，蕩起幾圈波紋。

梅林終于想要知道他的名字，她不愿意在每次想起他的時候，腦子里都出現(xiàn)“安娜表哥”四個字，他跟安娜沒關(guān)系，也不是誰的表哥。他就是一個獨立的人，這個世界上唯一一個，不可復(fù)制，不可替代。安娜卻也不知道她表哥的名字，她歪著腦袋，睫毛撲閃?！八卸?，”“不對，童童?！卑材茸匝宰哉Z，“誰在乎他叫什么呢，反正你叫他什么他都會理的?！闭f著，安娜便朝他喊了一句“傻瓜”。安娜表哥樂呵呵地跑過來，安娜又沖他喊：“癡呆”、“弱智”、“精神病”。

梅林看著安娜，心想，如果打開安娜的腦子，里面一定全是玫瑰花瓣，但只要動一動它，花瓣里就嗡嗡地飛出無數(shù)的蜜蜂。她又看向安娜表哥，想著打開他的腦子……梅林想，那里面大概是水，卻不是普通的水。它應(yīng)該是有形的，可以像云一樣變化多端；它也是有色的，是大海那樣的藍色。

梅林和安娜一起在烈士陵園的兩顆松樹之間牽起一張吊床。她們爬上去試了試，并不像以為的那樣舒服。但安娜表哥要上去睡，他伸出腿往上跨，吊床扭成一團。她們只好一人架著他一條腿，費力地把他送上去。他開心極了，任由吊床收縮起來，像一張漁網(wǎng)一樣將他包裹住。他一躺下就睡著了，安靜得像一條湖水里的魚。

安娜表哥睡的時間總是很長，他一睡就不容易醒，有時候還發(fā)出貓呼嚕一樣輕的鼾聲。安娜要推醒他，總是被梅林制止，梅林會在他離開吊床的時候躺上去。安娜這個時候會取笑梅林，用樹葉子搔梅林的臉。他們整天都坐在園子里，很長時間只是靜靜坐著，但安娜從來不睡，她對梅林說，她并不想睡覺。一睡時間就過去很久，太浪費。梅林和安娜坐在樹下，有一搭沒一搭地說話。梅林喜歡問安娜家里的事情，問安娜的爸爸，安娜的媽媽。梅林說：“安娜，我覺得你媽媽真厲害，又漂亮?！卑材劝櫭?，說：“我媽媽脾氣壞得很?！泵妨终f：“但是你爸爸脾氣好。”安娜不說話。梅林又說：“我真羨慕你，你們家的人個個都長得那樣漂亮?！卑材纫恍?，說：“漂亮有什么用，將來要是犯了病，誰愿意娶我。”梅林笑了，說：“誰不愿意，你爸爸那樣好，不是娶了你媽媽？”安娜聽了，身子忽然一抖。梅林說：“如果你們都是精神病，那我覺得做精神病也不錯。”

安娜表哥醒了，三個人在墓園里玩起捉迷藏。梅林最厲害，她會爬樹，第一次上樹的時候，誰也找不到她。安娜喜歡躲在墓碑后面，頭發(fā)全都披散在臉上，被找到了也要嚇人一跳。安娜表哥只會往樹后面躲，安娜一捉到他就罵：“笨蛋！跟你玩一點意思也沒有。”梅林卻裝作找不到他。等到下一次輪到安娜找人的時候，梅林把他拉進一個樹洞。食指在嘴邊比劃一個“安靜”。安娜表哥就這樣跟梅林一起擠在狹小的樹洞里。安娜從他們旁邊走過去了，一點兒也沒有發(fā)現(xiàn)。梅林和安娜表哥相視而笑，才發(fā)覺兩個人靠得太近，幾乎是臉貼著臉。安娜表哥站在樹洞里扭來扭去，很不舒服，索性抱住梅林。梅林的臉又紅了，她覺得自己熱得像一團火，但她并不想讓他放開，她的下巴靠在安娜表哥的肩上，她聽見他呼吸的聲音，感覺到那氣息從耳邊輕輕拂過。安娜在墓園里叫：“表哥！梅林！”梅林抬起頭看看安娜表哥，突然鎮(zhèn)定下來：“安娜找不到我們，她輸了?！泵妨终f，她靜靜地靠在安娜表哥肩上，聽見自己的心跳聲。

梅林不知道自己和安娜表哥一起在樹洞里待了多久，但她出來的時候，已經(jīng)找不到安娜?！鞍材?！”梅林呼喊。墓園里只有回聲。一朵烏黑的云在上空飄過，雨并沒有下。

五、波塞冬

安娜玩累了，坐在樹腳下懶懶靠著，瞇著眼。梅林看著安娜，樹影搖在她白皙的臉上，如同瓷瓶上幾株墨竹。梅林看得入迷，突然就想起吊床上的安娜表哥，她站起來面對著他，那樣子就像一個母親站在搖籃邊看著自己熟睡的孩子。她把臉貼近他，他的睫毛在微微顫抖，呼吸聲伴隨著細弱的氣流在她和他的面孔之間盤桓。梅林在心里冒出一個名字，“波塞冬”，她不記得在什么地方看到這么個名字，也不知道為什么想到這個名字，或許這來自于她書櫥里的那一本希臘神話，來源于那些時常出現(xiàn)在她夢里的奇異故事，翻滾的海浪、貝殼、蛇、人魚與劍之類的圖畫全攪在一起，她隱約知道這是一個神，又或許因為安娜曾說過他叫“東東”或是別的什么。她也想不出別的名字了，便有如得到神諭一般輕聲叫他一句“波塞冬”。他總算有一個自己的名字了，還是只有梅林知道的名字。梅林不知道怎樣表達自己的開心，便按照童話里的場景，對著他的嘴唇輕輕一吻下去。

安娜表哥的嘴唇像嬰兒的嘴唇那樣軟，梅林覺得自己陷落在厚厚的一層落葉里，又像是到了眼不能見的大海深處，溫暖而潮濕的感覺挾裹著她，幸福又危險。等她掙扎著起來的時候，她嚇了一跳。安娜不知道什么時候已經(jīng)站起來了，她跑到吊床的另一邊，直愣愣看著她，就像上課時候看見有人偷吃話梅。梅林的臉像火燒一樣燙。此時即便夕陽整個降臨在她的臉上，也不能掩飾她的窘迫。她的窘迫提醒了安娜。

“你非禮我表哥?！卑材入p手叉腰，一本正經(jīng)地說。

“你非禮我表哥?！边@句話像利刃一樣插在梅林心上。她突然感覺到害怕，她意識到安娜表哥并非一個常人，而自己的年紀也不算是個無知小孩了。強烈的羞恥感貫穿她的身體，她像遭遇電擊般難受。

安娜美麗的臉詭異又扭曲地擠過來：“梅林，我不說出去，不會有人知道的?！?/p>

梅林就此變成安娜的小跟班。她跟在安娜的身后，不敢再多看安娜表哥一眼。安娜表哥有時候上前拉扯她的衣袖，她便用力一甩，自證清白似的。安娜看起來頗為得意，她一天一天地，越發(fā)像個小惡魔了。上學(xué)的時候，她讓梅林給她背書包。放學(xué)的時候，要梅林在教室門口等著她。上廁所偏偏不帶紙，要梅林帶著跟在旁邊。到最后，班里做值日也是梅林替了。大家都開梅林的玩笑，說梅林做了小精神病的跟班了，還有人說出更新鮮的詞來，說梅林是“拉拉”，她愛上小精神病安娜了。梅林氣急，但她隨時面臨著安娜的威脅，安娜不但威脅她，還歇斯底里地向她哭訴：“梅林，在這個世界我的朋友只有你，你不能離開我！表哥也不能搶走你！”安娜嫉妒表哥，嫉妒表哥搶走了梅林的友誼。她沒有想到愛情這個詞，她不明白梅林對她和對表哥的情感有什么不同。但是梅林漸漸明白。她不能解釋，但深切地感受到了。對于安娜表哥，她不能接近，卻也不能離開。

安娜表哥不能理解梅林的行為，他像是一個失去監(jiān)護人的孩子，遠遠望著梅林，孤單又無助。三人游戲的日子結(jié)束了，安娜整日發(fā)脾氣，焦躁不安。梅林只是垂頭喪氣。安娜表哥則一個人玩起了童年的簡單游戲，在沙堆里反復(fù)滾動著幾顆藍的綠的彈珠。

梅林的情緒逐日落下去，人也消瘦了。越來越多的人發(fā)現(xiàn)她的變化。梅林的母親來學(xué)校里偷偷觀察，她看見安娜沖著梅林撒氣，梅林在操場上撿拾安娜丟下的糖果。她沖上前去踩住散落一地的糖果，一把提起梅林?！澳阏媸侵辛诵傲恕！彼f。

梅林被母親拉到教師辦公室，她癡癡地站在那里，聽母親對班主任數(shù)落安娜的不是，母親甚至還提起了安娜那位不上學(xué)的表哥。梅林的臉熱起來，她低頭看著自己的腳尖。她是安娜在學(xué)校里的最后一個朋友，她不知道安娜失去自己會怎樣，但是離開安娜，她也就再也見不到安娜表哥了。

梅林轉(zhuǎn)到另一個班級去了，那個教室在走廊的盡頭，而她和安娜原先的教室在走廊的入口。梅林有時候會在上課前經(jīng)過那個地方，她從窗口準確地找到安娜的位置，她看見安娜手撐著腦袋，面無表情呆呆坐著。安娜沒有再找過梅林，梅林猜想，班主任一定又找安娜的母親談話了。她感到羞愧，她成為了一個叛徒，背叛了安娜，背叛了安娜的母親。梅林再也不敢見她們了，她記起安娜母親穿著白大褂降臨在校門口時那凌厲的神情，記起安娜粉嫩嘴角掛著的那一抹鮮紅的血跡。

但梅林并沒有背叛安娜表哥，他也不會為了什么理由責(zé)怪她。她想再次見到他，她想象著他孤單一人蜷縮在沙發(fā)角落的場景。在安娜的家里，并沒有誰會特別理會他，而安娜又像是一個暴虐的公主。安娜表哥現(xiàn)在怎么樣呢？安娜表哥將來會怎樣？梅林突然又想到，安娜表哥過去是怎樣的，他從哪里來呢？他的父母呢？

梅林并沒有經(jīng)歷真正的戀愛，又開始想象失戀的滋味。

失戀大概便是喜歡一個人卻不能在一起，想念一個人卻沒有理由見面。梅林第一次意識到時間的流逝，源自于她害怕被忘記。安娜表哥并不是常人，他的記憶里又怎么樣呢？會比平常人好一些，還是壞一些？梅林陷入被忘記的恐慌和焦慮中，她仔細地回憶著和安娜表哥在一起的每一個細節(jié)。他每一次說話的內(nèi)容，每一次笑的樣子，他對梅林是特別的嗎？梅林問自己，又自己回答。當然是的，在安娜家里，沒有誰比她對他更好，沒有誰比她更在意他的心情。她相信這一切他都是知道的，他也喜歡她呢，她感覺到他的依賴，在每一次游戲里，在每一次眼神的交換里。他明凈的眸子里是單純的信任和依賴，就像在暗黑的森林里，一只小鹿看著一只母鹿。

梅林的心底突然涌上一股強烈的渴望，想要擁有這頭小鹿了。

六、安娜媽媽

當校園里的樹葉開始變黃的時候，安娜一家再次成為大家議論的焦點，這一次與以往都不同。不止是校園，整個小城都沸騰起來。人們說安娜的媽媽瘋了，這次人們說的是“瘋”，并不是“精神病”?！隘偂边@個字伴隨著強烈的畫面感，讓人想到披頭散發(fā)手舞足蹈的狂躁女人。這個字也伴隨著聲音，它用嘶吼和尖叫劃破人們的耳膜。

安娜媽媽被安娜爸爸關(guān)在房間里，起先鄰居們還能聽見她發(fā)狂的叫喊，大約鬧了三天，后來便安靜了。據(jù)說是安娜爸爸用毛巾塞住了她的嘴，把她捆綁在一張椅子上。安娜爸爸出門的時候，鄰居們圍在門邊，看見他依舊是文質(zhì)彬彬的樣子，他慢條斯理轉(zhuǎn)著鑰匙鎖門，襯衣也絲毫不亂，只有額頭上細細一層薄汗顯出剛才消耗了一些體力。

“她瘋了?！卑材劝职直傅匦π?，似乎在為打擾到鄰居羞愧。

“沒有關(guān)系！”鄰居們紛紛詢問是否需要幫忙，或者報警？送醫(yī)院？安娜爸爸搖搖頭。他看見了人群中的梅林。梅林用急切的眼神詢問著他，梅林想知道安娜怎么樣了，安娜表哥又怎么樣了呢？

安娜爸爸的目光只短暫地掠過梅林的衣角，他大步踏著秋風(fēng)離開，消失在人們的視野里。

安娜爸爸再也沒有回來。不久之后安娜和梅林一起坐在小樹林里，安娜說起這件事情?！拔覌寢寷]有錯，”安娜說，“我爸爸在外面有了女人?！泵妨朱o靜看著安娜的臉，許久不見，安娜似乎長大了許多，她原本有些圓潤的臉變得瘦削，小小的下巴尖尖的，看起來有幾分可憐。梅林想要安慰安娜，可是安娜突然咯咯笑了，說：“我爸爸走得好，省的家里三天兩頭的鬧，他動不動就打我媽媽?！泵妨执蟪砸惑@，“有了女人”、“三天兩頭的鬧”、“打我媽媽”，這樣的場景她從來沒有在安娜家里見過，她看見的只是溫柔的安娜爸爸，哄小孩子那般對待安娜媽媽。梅林心想，安娜又在胡說了，又在瞎編故事。編故事是安娜最擅長的，她在剛剛認識梅林的時候，騙梅林說自己是撿來的孩子，從來沒有見過親生父母，又說自己的父母遠在西北的農(nóng)村，沒有錢養(yǎng)她才將她送走。那時候安娜聲淚俱下，梅林出于同情也跟著哭起來，直到放學(xué)時分，看見漂亮的安娜媽媽在教室門口等著安娜，才明白安娜說謊。安娜和媽媽實在長得太像，又太美了。安娜是一個徹頭徹尾的小壞蛋，在那次之后安娜纏上了梅林，她說梅林好，有同情心，從來就沒有人聽了她的故事會陪她一起哭，但是梅林會。梅林就這樣成了安娜形影不離的朋友，一開始梅林十分被動，因為安娜的壞脾氣和古怪行為，幾乎斷絕了梅林和其他同學(xué)的友誼。但是梅林沒有辦法拒絕安娜，安娜那樣驕傲，那樣好看，又那樣脆弱。

但安娜媽媽是不一樣的，她溫柔許多，對梅林說話從來都是輕聲細語。梅林只要到家里來，安娜媽媽就帶著她去超市、菜市場，她要梅林挑自己喜歡吃的東西，梅林害羞，什么都不肯要，安娜媽媽只好自己挑。但是有一次，安娜媽媽嚴肅又認真地看著梅林的眼睛，說：“想吃什么就說，小孩子就應(yīng)該有小孩子的樣子，不要跟大人學(xué)樣，那么客氣。”梅林感覺到安娜媽媽眼睛里有光要穿透她，心怦怦直跳。安娜媽媽雖然這樣說梅林，卻對安娜說：“你要學(xué)習(xí)梅林，她樣樣都比你好，你這樣嬌氣，壞脾氣，又不努力，將來也不知道要怎么辦。”這樣一些話，家家戶戶的大人都會說，但梅林隱約覺得安娜媽媽說出來感覺很不一樣。為什么不一樣呢？大概就是眼睛里的光，那極認真極嚴肅的樣子。安娜媽媽說話沒有一個多余的字，也沒有一個語氣詞。她似乎對待一切都是這樣的態(tài)度，炒一盤菜，剝一碟花生。那全神貫注的樣子，就像是醫(yī)生在手術(shù)臺邊，在聚光燈下做一個大手術(shù)。有一回梅林看見安娜媽媽在案板上殺一條魚，額頭上細細密密一層汗沿著發(fā)梢往下滴，衣服也全被汗水浸透。梅林擔(dān)心安娜媽媽是中了暑，或者得了病，關(guān)切地想要送一杯水上去。但安娜媽媽忽地一抬頭，梅林與她對視了，安娜媽媽的眼睛里全是恐懼，這恐懼把梅林也嚇住了。梅林雙手發(fā)抖，握著水杯離開廚房，坐回沙發(fā)上去。直到安娜媽媽溫柔的聲音響起，叫大家開飯，梅林夾了一筷子魚，魚的味道還是好的。安娜媽媽也整整齊齊，面容恬靜地捧著飯坐著。梅林簡直疑心自己在廚房的那一刻是做夢。

自安娜爸爸宣布安娜媽媽發(fā)瘋，并且離開小鎮(zhèn)之后，安娜媽媽也離開了她所工作的醫(yī)院。人們都說，安娜的媽媽有精神病，原本是不該待在醫(yī)院工作的。至于當初怎么進的醫(yī)院，有人說是安娜爸爸求了人，也有人說是因為她漂亮，跟院長有了特殊關(guān)系。但是梅林知道，安娜媽媽是省里最好的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，她甚至讀到了博士，但在這家小鎮(zhèn)的醫(yī)院里，她只是一個護士長。在安娜爸爸離開之后的那幾個月，梅林幾乎每天都去安娜的家里。她不知道怎么安慰安娜媽媽，安娜媽媽每天都在看照片，厚厚的影集堆得高高的，像一座小山，安娜媽媽就整日坐在這小山中間。梅林也走進這座小山里去，她看見像寶庫一樣豐富絢爛的回憶。她看見安娜的外公，一個高大威武的軍人，照片上看著還很年輕，但胸前已經(jīng)戴著許多獎?wù)?。而安娜的外婆年輕時候真是美麗極了，她穿著旗袍，燙著卷發(fā)，帶著珍珠項鏈和戒指，側(cè)身而坐，眉目微抬，就像民國電視劇里面的上海小姐。安娜媽媽小時候和安娜幾乎長得一模一樣，頭發(fā)比安娜還要卷一些，在頭頂扎一個大蝴蝶結(jié)。安娜媽媽和安娜的外公外婆一家三口合照的樣子，只讓人覺得羨慕，即便是發(fā)黃的黑白照片也令人向往，絲毫聯(lián)想不到那是一個貧瘠的年代。再往后就有了彩色照片，第一張就是安娜爸爸。安娜爸爸學(xué)的是法律，照片里他戴著眼鏡，低頭捧著一本《民法》。這恐怕是他在大學(xué)里的時候照的，看起來不過二十歲，照片下面夾著薄薄一張信紙，寫著什么，梅林看不到，也許便是他送給安娜媽媽的一封情書。翻過去一頁就是安娜媽媽的照片，短發(fā)，白色短裙，半躺在籃球場上，一只胳膊支著，手托腮。這個動作在當時算是很別致的了，梅林翻看自己家里的影集，媽媽那一代的人合照，不外乎就是這幾個姿勢，女孩子們互相摟著站著，或者一齊看向什么地方，也有坐著梳理頭發(fā)的姿態(tài)。從沒有人像安娜媽媽這樣大膽，穿著短裙半躺在地上。但安娜媽媽照片里的樣子，只有少女的活潑自然，沒有半點自憐或者做作。梅林覺得照片上那個安娜媽媽看起來比現(xiàn)在輕快許多，雖然長得像，倒不是一個人似的。此外，還有安娜爸爸端著吉他的、打籃球的，安娜媽媽穿泳衣的，騎單車的各種照片。單人的照片翻過幾頁，后面的就都是合影了，還有同學(xué)贈照，邊角上寫了祝福的。然后是結(jié)婚照，安娜滿月照，周歲照……安娜媽媽看著就哭起來，眼淚滴落在照片上面暈開。梅林慌忙拿紙巾去擦，目光停留在一張早年的全家福上，那上面依稀有著安娜表哥的眉眼，梅林仔細一看，那簡直就是安娜表哥，但那怎么可能是安娜表哥呢，照片那么老舊，照片里的人也比安娜表哥要大一些，他更高，棱角也更分明，肩背也寬闊許多。梅林突然想到，這一定就是安娜表哥的爸爸。梅林心里想著，眼睛里卻莫名熱起來?！八钦l？”梅林忍不住指著他問。安娜媽媽目光穿透淚水聚焦到大合影中那張小小的臉上去，卻不說話。梅林一反常態(tài)，追問道：“是安娜表哥的爸爸？”安娜媽媽還是不說話，伸手便把這一頁翻了過去。

七、秘密

據(jù)安娜說，照片里的那個人是她的舅舅。梅林只關(guān)心這個人是不是安娜表哥的爸爸。說到底，她對安娜表哥還是一無所知。安娜表哥什么都不懂，也什么都不會告訴她。梅林和安娜一家的友誼和來往便維系著她和安娜表哥的全部。自安娜爸爸走后，梅林總有不好的預(yù)感，安娜一家就像是大廈將傾，搖搖欲墜。安娜爸爸平時看起來那樣文弱，清淡得像一陣風(fēng)，讓人感覺不到他的存在。這一走才讓人發(fā)現(xiàn)，他竟是一直以來勉力支撐著危樓的一根大柱子。安娜爸爸不在，安娜媽媽的恐懼，安娜的躁郁和緊張，一下子全都釋放出來，就連梅林待在這屋子里也感到十分不安。但她不能走，這里還有安娜表哥。

關(guān)于安娜舅舅，安娜有很多秘密要說。

第一個秘密是這樣：安娜舅舅犯過罪，他是安娜家的恥辱。因此安娜媽媽的影集里看不見他的照片，梅林問安娜媽媽的時候，安娜媽媽也不回答。梅林問，家里還有沒有安娜舅舅其他的照片。安娜說，家里曾經(jīng)有一本舊影集，上面有許多安娜舅舅的照片，但是被安娜媽媽鎖在臥室里，家里是找不到更多了，但外婆家的相框里夾著許多零散的舊照片，那里面或許會有。梅林要問安娜舅舅更多的情況。安娜說自己也只是見過一次舅舅，還是在很小很小的時候，現(xiàn)在要回憶，就連見過的那個人是不是舅舅也不確定了。那么，安娜舅舅到底是在什么時候犯過什么罪？安娜也只是撿了一些大人們對話中掉落的零星碎片，安娜舅舅似乎是放了野火，在山林里引起了火災(zāi)。為什么要放火呢？安娜說，因為好看。因為安娜舅舅喜歡火，他從小就喜歡點火，制造一場大火就是他的夢想。梅林詫異地睜大眼睛。安娜咯咯笑，說奇怪吧？又自己回答，也沒什么奇怪，誰還沒有個夢想呢。梅林覺得好笑，問安娜有什么夢想。安娜說，我的夢想是做科學(xué)家，專門研究人腦子。梅林搖頭說，看不出來。安娜說，我沒機會做科學(xué)家的。梅林問為什么，安娜說，我媽媽成績那樣好，也做不成醫(yī)生。

安娜又說了第二個秘密，安娜表哥其實不是安娜的表哥，而是安娜的親哥哥。這個秘密讓梅林瞠目結(jié)舌，半天說不出話來，只能聽著安娜一個人滔滔不絕。在安娜口中，安娜表哥是在安娜五歲的時候被送走的，那個時候他已經(jīng)八歲，但還是算不出十位數(shù)以內(nèi)的加減法，而那個時候的安娜已經(jīng)會背九九乘法表了。安娜沒有念學(xué)前班，五歲的時候就被送去讀一年級。安娜表哥也是五歲讀一年級，但是當安娜入學(xué)時，他已經(jīng)在讀第三個一年級了。所以安娜媽媽送走了哥哥，留下了安娜。安娜說什么都是振振有辭，不容置疑的樣子。但是這回梅林不答應(yīng)了，她反駁安娜，沒有母親會因為孩子數(shù)學(xué)不好就不要他。而安娜更加高明地回答：他不是數(shù)學(xué)不好，是整個腦子都不好。梅林決心要破除安娜的謊言，她極富邏輯地連續(xù)追問安娜，安娜表哥被送到哪里去了？安娜爸爸怎么會同意送走兒子？安娜表哥為什么現(xiàn)在又回來了？

安娜回答：哥哥被送到某個鄉(xiāng)下沒有兒子的人家去了；安娜媽媽以自殺威脅，安娜爸爸只能聽從；安娜表哥回來，是因為那戶鄉(xiāng)下人也不想要他了，他只能回來。

梅林呆坐在地上，她感覺到頭暈?zāi)垦?，她的生活中還沒有出現(xiàn)過這樣的事情，就連聽都沒有聽說過，她的目光穿透桌子、沙發(fā)、墻壁、花瓶，慢慢到達安娜表哥，安娜表哥只不過是一個模糊的影子。她再怎么睜大眼睛也看不清楚，她疑心自己在做夢。電風(fēng)扇的葉子在她的頭頂旋轉(zhuǎn)，她覺得自己也跟著轉(zhuǎn)起來了，美麗的安娜一家，安娜表哥、安娜、安娜媽媽、安娜爸爸，夏日、茶杯、冰塊、墓園里的鳥，一齊都旋轉(zhuǎn)起來。

安娜在拼命地搖晃她。

梅林！

梅林，你剛才去哪里了？安娜問她。

梅林眼前的一切又固定下來。安娜問她剛才去了哪里，這實在是一個奇怪的問題，這樣的問題只有安娜才會問的出來，又只有梅林才聽的懂。梅林順著安娜的問題去想，發(fā)現(xiàn)自己剛才確實去了一個地方，那是墓園里的樹洞，她頭暈?zāi)垦５臅r候，正靠在一個人的肩膀上，聽著一個人的呼吸聲。梅林呼出一口氣，她看著安娜，她當然不會告訴安娜自己剛才去了哪里，但是她突然可以面對安娜像刀劍一樣的話語了。

安娜又開始述說秘密。這一回，安娜表哥成了安娜舅舅的孩子，安娜舅舅犯的罪不再是放火，而是殺人。安娜舅舅犯罪的時間也不再是安娜記不清的小時候，而是去年。因為安娜舅舅進監(jiān)獄，安娜舅媽和他離婚，安娜表哥才到了這里寄住。

梅林因為剛才在精神上的時空旅行疲憊到無力追問，只是靜靜看著安娜，而安娜突然又說，自己沒有舅舅。在媽媽影集里的那張照片上，也根本沒有舅舅這個人。

梅林呆呆坐著。安娜咯咯一笑，說，最后再告訴你一個秘密吧！我剛才說的那些全是假的，全是騙人的。梅林笑不出來，安娜卻又自顧自地笑起來，笑得全身都顫抖了。

八、梅林

梅林發(fā)現(xiàn)自己從來沒有認真思考過安娜一家的事情，事實上，梅林從來沒有認真思考過任何一件事情。過去的十幾年里，梅林的一切思想、一切行為都那么自然，那只不過是一種盲從和慣性。這個世界上的一切都是那么合理，自梅林來到這個世界，所有的一切都是設(shè)計好的，她只要和其他人一樣就可以。但是在遇到安娜一家之后，梅林發(fā)現(xiàn)以往的經(jīng)驗都無用了，和安娜一家的交往過程困難重重。這一家人雖然和其他人一樣生活，說一樣的語言，卻像另一個物種一樣。梅林想，尤其是安娜媽媽，她就像是一個外星生物，在努力模仿著人類的樣子，融進人類的生活。梅林腦子里閃過安娜媽媽一板一眼、沒有語氣詞的話語，以及她在廚房抓著一條魚，眼里滿是恐懼的畫面，梅林不明白，但是突然從情感上體會到了日常生活對于安娜媽媽的艱難。那么安娜呢？安娜就是一個不折不扣的外星生物了，她根本不屑于模仿其他人，也不想做正常的孩子，她漂亮、聰明過人，她不在意其他人對她的喜歡，也不在意其他人對她的厭憎。

那么梅林又是個什么樣的人呢？梅林是個普通人，和她的爸爸媽媽一樣普通。梅林的爸爸是農(nóng)藥廠的職工，媽媽是木材廠的會計。梅林的一家過著家家戶戶同樣的生活，父母養(yǎng)家，孩子念書，吃飯睡覺，談?wù)撧r(nóng)藥廠、木材廠和學(xué)校里的事情。梅林的爸爸不漂亮，媽媽也不漂亮，梅林自然也長相一般，他們的人生都沒有什么奇遇，他們的朋友都只是同學(xué)、同事還有鄰居。在遇見安娜之前，梅林倒沒有意識到這些，因為周圍的同學(xué)也大都和自己一樣，但是安娜像一道光一樣照在她身上，她這才開始對著鏡子檢驗自己，也仔細審視其他人。安娜的美麗幾乎讓每個同學(xué)在初見時都感覺驚訝，但很快大家就都習(xí)慣了，這種習(xí)慣倒不是對安娜的接受，而是對安娜的排斥。安娜沒能融入同學(xué)們的集體，也沒能形成自己和三五個伙伴的小團體。安娜的美麗和她的壞脾氣成為了理由，她的抽屜里時有男生丟下的蝙蝠和死蛤蟆，裙子上也會偶爾黏著寫有“狐貍精”的字條。梅林原本有自己的小伙伴，她和她們課間一起玩游戲、逛操場、吃零食，也和男生打打鬧鬧，丟小紙條。安娜有時候會成為女生之間的話題，她們說她的裙子張揚、脾氣壞、腦子有問題，卻絕口不提她的漂亮。她們有時候會提起班里某個出挑的女孩子，說她的爸爸是某處局長，家里有獨棟的房子，有保姆，最后還會說，這個女孩也很漂亮，應(yīng)當是校花。梅林從前都會隨聲附和，哪怕她沒有見過那個女孩子，沒有見過女孩的大房子和保姆，她也會和她的伙伴們一起感嘆，表達自己的羨慕之情。然而她漸漸不這么做了，她看見一個人靠著教室窗戶、呆呆往外望的安娜，心里想，自己身邊這幾個小伙伴的眼睛大概是瞎了。突然的某一天，梅林明白了，她身邊的這些人都在害怕安娜，她們在怕安娜什么呢？只是因為安娜和她們不同，她們害怕和自己不同的東西而已。自那一天開始，梅林便厭煩了同這些伙伴在操場上無休無止的溜達，那些瑣碎無意義的聊天在梅林的腦子里變成一片嗡嗡的蚊子叫聲。梅林第一次拒絕了伙伴們的邀請，第一次不再附和她們淺短的見識，梅林徹底離開了她們。梅林感覺到自己和他人的不同了，她心想，她并不是一個普通人。梅林去接近了安娜，出乎意料的順利，安娜幾乎是張開雙臂迎接了她。她成為了安娜唯一的朋友，漸漸地，她失去了其他的朋友，安娜也成為她唯一的朋友了。

九、安娜外婆

安娜媽媽正籌劃著要將房子賣出去，她要帶安娜離開這里，去別的城市生活。安娜開始不去上學(xué)，梅林只能在下課以后再去安娜家里，她幾乎每一天都去，對家里則撒謊說學(xué)校開了夜間補習(xí)班。梅林從未對父母撒謊，但是和安娜一家即將消失這件事情比起來，撒謊似乎并沒有多么重要。一切都在改變，只有安娜表哥還是老樣子。安娜媽媽原本就沉默，現(xiàn)在只是埋頭收拾東西，言語更少。安娜的脾氣還在，卻少了發(fā)泄的力氣。沒有人管梅林來這里做什么，也沒有人讓她走。梅林就陪著安娜表哥，安娜表哥看見她來是開心的。梅林能夠感覺到，她和安娜表哥之間有些不同的東西，她相信那是一種神秘力量，但事實上那是一種交流，除了梅林，從來沒有人試圖和安娜表哥認真的交流。安娜表哥的特殊，或許在他還是個孩子的時候不那么容易被看出來，但在十七八歲的年紀就很明顯了。這“特殊”能夠把其他人和他隔絕，他自有一個世界，梅林是唯一一個努力想要走進去的人。安娜和安娜表哥有相似的地方，是孤獨。但深究起來，這孤獨又不同，安娜的孤獨背后有著強烈的渴望，她羨慕那些三五成群的孩子，表現(xiàn)出的卻是排斥和輕蔑。安娜表哥的孤獨則是平靜的，好像他生來就該孤獨，因為不知道不孤獨是什么樣子，所以也沒有渴望。梅林的出現(xiàn)打破了他們的世界。安娜有了朋友，看起來合群多了，她的驕傲有了填充，不再只是一個虛弱的姿態(tài)。安娜表哥有了梅林，一切言語和行為都得到反饋，因為這一點，他也不再是一個異類。

此時對于梅林最重要的事情是——安娜和媽媽離開以后，安娜表哥將會去哪？梅林不斷詢問這個問題，安娜說話漫無邊際，不分真假，安娜媽媽又沉默不語。梅林在腦子里搜刮關(guān)于他的所有信息，不管可不可靠，都排列組合起來推演一遍，最后還是沒有想到，安娜表哥會去安娜外婆家。

如果不是那幾張老照片，梅林大概不會想起世界上還有安娜外婆這個人。事實上，安娜外婆也就住在這個小鎮(zhèn)，并且住的離安娜家很近。

梅林跟著安娜媽媽、安娜表哥和安娜一起去了安娜外婆家。安娜外婆住在一棟很老的單元房里，樓道里四處是蛛網(wǎng)與灰塵。梅林最終跟著安娜一家停在一間銹跡斑斑的鐵門前，門沒鎖，虛掩著，一推便吱吱呀呀叫喚起來，一股陳腐的氣味鉆進梅林的鼻孔，她跟著跨進屋子里去。一抬頭，首先看見的就是安娜外公的遺像。安娜外公的遺像看起來跟別家掛著的老人遺像不同，不同在哪里呢？梅林仔細看，想清楚了，問題是像素低，安娜外公的面目有些模糊，像是用一張很小的照片放大的效果，在這樣的效果下，安娜外公的五官就像幾個幽深的黑洞，這樣一張照片放在平時不惹人注意，鄭重其事地作為遺像，就十分嚇人。梅林看第一眼就起了哆嗦，目光卻又釘在上面不能離開。因為照片還有奇怪之處，梅林鼓足勇氣要破除恐懼，細看下去，終于又找出問題，這張照片不像一般照相館專門照的證件照，因為安娜外公的半個身子坐得不端正，他微微側(cè)著，臉也略偏向一邊，嘴巴微張，露出笑容……這樣一張怪異的照片，實在無法讓梅林聯(lián)想起安娜家相冊里那張民國時期的全家福。

梅林看過這張照片之后，再看安娜外婆家的一切陳列，都感覺怪異陰森，她和安娜媽媽、安娜、安娜表哥一起背對著遺像在彈簧沙發(fā)上坐下，安娜外婆從一間陰暗的小房間里走出來了，她的目光越過安娜一家，直直看向了梅林。梅林突然陷入極度緊張，她無法使安娜外婆不看自己，也無法將自己的目光從安娜外婆的臉龐上移開。那張溝壑重重的臉就像有什么魔法一般，要將主人一生的秘密都傾吐。梅林看到安娜和安娜媽媽美麗的面龐在安娜外婆的那張臉上重疊，又四散開來，變成模糊的一片，布滿斑點的皮膚、枯木一般蜷曲的手指，潮濕的霉變的陳舊衣物、日復(fù)一日接近死亡的氣息……梅林突然感到自己坐在了兒時乘坐的一列過山車上，她的眼睛、鼻子、頭發(fā)都被灌滿了風(fēng)。她無法控制自己，她的身體倒轉(zhuǎn)了，胃部的食物和腦部的血液也一起倒轉(zhuǎn)過來，她要吐出心臟了。安娜外婆終于收回了她的目光，她解放了梅林，轉(zhuǎn)向一張空空的木頭茶幾看一眼，片刻，又重新把目光落在梅林的臉上，這一次的目光像是重新調(diào)整過，它疏離、安全、聰明又誠懇，它略帶自嘲地告訴梅林，在她面前的不過是一個行將就木的老太婆而已。安娜外婆對著梅林笑了，她慢悠悠地說：家里很久沒有來過客人了，也沒有小孩子喜歡吃的東西。接著，安娜外婆邁著細碎的步子去廚房，拿回來四只杯子，倒了四杯茶。

梅林對安娜外婆和安娜外公的全部認識，只來自于那張民國老照片，此時見到了現(xiàn)實中的樣子，竟是和照片一點關(guān)系也沒有。梅林看著安娜外婆，不知不覺恍惚起來，她好像走進一個隧道里去，越走越黑，越走越深，回頭的路看不見，前方也沒有一點光。梅林看見安娜媽媽和安娜外婆在談話，她們的嘴一張一合，梅林卻聽不見聲音。梅林的眼神飄出去，落在茶幾上、搪瓷茶缸上、鐵皮熱水壺上、四腳凳子上，梅林突然傷心起來，她不知自己為何而傷心。她只覺得這個世界沒意思透了，未來沒意思透了，人活著也沒意思透了。她正自己一個人癡癡想著，屋子里一扇虛掩的門開了，一個人磕磕碰碰地從里面走出來，站在燈光下，站在眾人中間。梅林呆住了，她聽過許多次“精神病”、“弱智”、“癡呆”這樣的字眼，也聽說學(xué)校里的人把安娜叫做小精神病，安娜爸爸把安娜媽媽說成瘋子，她從來不以為意，但這一次她震驚了，她眼前站著的這個人才是一個真正的瘋子。梅林從未見過一個瘋子，但梅林知道這個人就是。他眼睛里的光，他的面部表情，那不能稱為笑容的笑，他的一切舉動，一切姿態(tài)。梅林第一次感覺到了面對異類的害怕，這害怕讓她暫時忘記了一切，那些少女的心事、憂愁，全都輕得像云一樣。她當然也沒有認出，這個人就是安娜那些古怪故事里的主人公，安娜媽媽舊影集中，那個被稱作是安娜舅舅的人。

十、分別

自那一天之后，安娜表哥就在安娜外婆家留了下來。梅林沒有再跟著安娜走，而是直接回到了自己的家里，梅林回家之后就病了。病了好些天，梅林的媽媽帶她去醫(yī)院檢查，不過就是普通的感冒發(fā)熱，并沒有什么特別?？墒敲妨志褪遣灰姾茫麄€人委頓下去，不大說話，行動也是懶懶的。一天二十四個小時里面，除了睡覺，有一半的時間倒是在發(fā)呆。梅林去了安娜外婆家一次，腦子里裝了更多想不明白的東西。她隱約意識到，安娜表哥留在那個陰森恐怖的地方，是被拋棄了。她還想到，安娜表哥也許被拋棄過不止一次。她更進一步地猜想，安娜表哥若是在那個地方一直待下去，將來會不會變成安娜舅舅那個樣子？梅林沒有想到，原本像安娜家那樣美好的地方，竟和另一個那樣丑陋可怕的地方聯(lián)系在一起。而安娜媽媽和安娜這樣美麗的母女，卻有著那樣不堪的血親。

可這又是什么令人想不到的事情呢？所有人都能想到，安娜的外公離開安娜的外婆，安娜的爸爸離開安娜的媽媽，安娜的舅媽離開安娜的舅舅，這當然不是巧合，而是有原因的，原因是什么呢？用大家口耳相傳的話籠統(tǒng)地講：安娜一家腦子有問題，精神病?？墒?，如果真是這樣，安娜的外公、安娜的爸爸、安娜的舅媽，又是怎樣走向了安娜一家？梅林想著，突然明白，他們都是被安娜一家的美麗和特別吸引的，他們當初走向安娜一家的理由，就和自己一樣。梅林恍惚地想，安娜便是安娜媽媽，安娜媽媽便是安娜外婆，安娜表哥便是安娜舅舅，也許也是他們家里別的什么人，自己還不知道的。而安娜爸爸便是安娜外公，安娜外公便是安娜舅媽，安娜舅媽便是……便是梅林自己？梅林因為自己這樣的幻想生病了，梅林在幻想的間隙，前所未有地感覺到安娜一家的怪異，那些被美麗掩蓋的怪異，在失去美麗之后赤裸裸地展現(xiàn)出一種來自異類的可怕了。因為安娜外婆和安娜舅舅的出現(xiàn)，他們做了這可怕的載體，痛擊梅林。

梅林病好之后，不再聯(lián)系安娜。她照常上學(xué)放學(xué)，只是不再朝安娜的窗口看去?？墒?，梅林也回不去以前的生活了，她沒有去找回曾經(jīng)的伙伴，她早已徹底厭倦那些孩子，她身體里生長著一個靈魂，這靈魂的生長速度比其他人迅速太多，已經(jīng)遠遠離開軌道，再也回不來。

梅林被孤立了，曾經(jīng)的小伙伴們嘲笑她，說梅林被安娜傳染了，又被安娜拋棄。小伙伴們還說，學(xué)校里面不再有安娜，梅林就要變成安娜了。梅林這才知道，安娜媽媽帶著安娜已經(jīng)離開好一陣子，自己平時故意躲避的窗口那邊，早已是個空座位。

梅林最后一次去了安娜家，偌大的空房間，竟然連門也卸去了。曾經(jīng)映出安娜媽媽美好身影的紗簾，灰蒙蒙卷在地上，曾經(jīng)放著冰塊的玻璃杯里，一只幼小的半透明的黃棕色蜘蛛慢慢織著細小的網(wǎng)。安娜爸爸常常抽著煙眺望風(fēng)景的那個陽臺已經(jīng)堆滿水泥袋子，無法下足。梅林將整個屋子都走一遍，最后發(fā)現(xiàn)安娜媽媽的影集竟堆在臥室一角，沒有帶走。梅林將它們抱起來往外走，又在大門口停住了，她蹲下把影集一頁一頁翻開，看過許久之后抽出那張安娜家族的大合影，揣在口袋里走出去。

和安娜一家的交往，簡直是夢一場。

十一、生活

很快，梅林升入高中三年級?！案呖肌边@個詞無比清晰地出現(xiàn)在梅林的面前，繼而籠罩她的生活。它從一個概念變成了實體。其表現(xiàn)便是沾染上這個詞的一切都陷入瘋狂。操場上看不見閑逛的小伙伴，教室里掛著紅到刺目的倒計時，每一個學(xué)生都低著頭弓著背伏在課桌上，“高考會改變你們的命運”，老師們在講臺上不斷強調(diào)這一點，“考場即是戰(zhàn)場”，老師們的眼睛里有光。學(xué)生們的臉上則各有各的表情，興奮、無奈、掙扎、絕望……

梅林的父母從來沒有像現(xiàn)在這樣重視梅林，梅林媽媽開始每天早晨起來搭配梅林一天的營養(yǎng)膳食，梅林爸爸則在每天上學(xué)放學(xué)的時候等在家門外和學(xué)校門口，他們禁止梅林和其他朋友來往，尤其是安娜。當他們知道安娜已經(jīng)離開的消息，大大松了一口氣。梅林一向是自由慣了的，她好像剛剛意識到自己在這個家庭里的存在，意識到父母對自己有這樣多的想法。對于高考，梅林的父母和其他人一樣，他們稱這是“鯉魚跳龍門”、“千軍萬馬過獨木橋”、“改變命運的唯一機會”。梅林一點兒也不明白跳過龍門之后會是什么，過了獨木橋之后又到了哪里，命運改變之后和現(xiàn)在又有什么不同。梅林反問父母，他們甚至沒有想一想，就回答說，現(xiàn)在不是想這個的時候，做就好了。高考沒有點燃梅林，倒是點燃了梅林的父母，他們一貫平淡的生活里突然有了重心，有了目標。他們平時舍不得買的東西，新的茶具、沙發(fā)、電飯鍋，現(xiàn)在都以為了高考的名義買了回來，凡是聽來看來的補腦補身的方法，他們也恨不得都給梅林試一試。他們甚至看中了電視購物頻道里宣傳的一臺吸氧機，那是一座白白胖胖的機器，透明的盒子里儲著水，翻著泡泡，一根長長的透明管子細細伸出來，末端可以放進鼻子里。那東西很貴，貴到梅林記不住它的價格，因為那價格遠在自己家庭平常的消費水平之外?？墒怯幸惶?，那東西擺在家里了，梅林的父母分別站在那機器兩邊，帶著一種慈祥和犧牲混雜的陌生表情看著她。梅林在那一刻感覺到厭惡，她想，她的父母便是從未跳過龍門，也從未走到獨木橋那一邊的人。他們并不知道另一邊會是什么，因此覺得另一邊便是好的，但為什么那就不會是壞的呢？她固執(zhí)地更進一步，認為人的命運也不會改變的，人生的本質(zhì)便是悲哀的。

梅林有時候會想到安娜表哥，也會想到安娜。她想，安娜表哥一定是不用參加高考的了，安娜或許會參加，安娜或許還會通過。安娜的學(xué)習(xí)成績并不差，她會通過高考，去一個不錯的學(xué)校，她會一直念下去，甚至像她媽媽那樣，成為一個博士。而安娜表哥會怎樣呢，他在那個陰森的地方，和安娜外婆、安娜舅舅待在一起，不會再有人像梅林那樣企圖去了解他，他們會像對待一個傻瓜那樣對他。而他被那樣對待的時候會害怕嗎？會孤獨嗎？他會想念梅林嗎？

高考這件事情，就像天空中一只飛鳥，迅速地在梅林的人生中掠過了。

梅林落榜了。

十二、生活

那一年，梅林一家的生活突然像山體滑坡那樣跌落下去。事情起于梅林爸爸所工作的廠子經(jīng)營不善宣告倒閉，梅林的爸爸失業(yè)了。梅林爸爸失業(yè)之后就像一只暈了頭的鵝一樣坐在家里，他不知道廠子為什么會倒閉，也不知道自己為什么會失業(yè)，似乎從他工作以來，他就不知道還會有失業(yè)這回事。失業(yè)給了梅林爸爸大量的閑散時間，他在這個小鎮(zhèn)里每天溜達，但不知道自己該干些什么，和他一起失業(yè)的一些同事們，有些離開了小鎮(zhèn)，有些開起了小店，做做小生意。但梅林爸爸受不了一個大男人坐在小賣部門口賣東西，在飯店里做菜，或者是穿著保安服站在銀行大廳里。可是除了這些地方，也沒有什么地方需要梅林爸爸去工作了。梅林爸爸從前的工作就是坐在辦公室里喝喝茶看看文件，除了那個已經(jīng)倒閉的廠子，哪里還有一個這樣的位置呢。于是梅林爸爸回到家里，每天唉聲嘆氣。梅林媽媽一個人的工資勉強支持著家里，一段時間之后，梅林感覺到自己的生活水平很明顯地落下去，家里不再有牛奶和水果，就連米飯都變得差了一些，吃在嘴里干澀無味。梅林爸爸從那時候起喜歡拉著窗簾坐在家里，抽煙喝酒，屋子里的一切陳設(shè)都籠罩著一團黯淡的光，那臺最貴的吸氧機放在沙發(fā)邊的角落里，成了最無用的東西，卻最刺眼。

梅林什么也沒有做，卻突然感覺到了自己的不作為對這個家庭造成的傷害。她損害的是希望，但是誰又能把希望寄托在他人的身上呢？梅林并不后悔。對于父母“砸鍋賣鐵也要供梅林念書”的陳述，梅林拒絕了。梅林走出這個家門，打算依靠自己的一雙手吃飯。梅林的父母自然是不愿意的，他們大大地鬧騰了一番，母親懇求，父親責(zé)罵，他們只是普通人家，只希望子女在自己半生的基礎(chǔ)上再往上走一點兒，再考一次？或者好歹去念個?？?。將來再想想辦法，進個正經(jīng)單位，好歹有辦公室可以做，或者在銀行坐柜臺也是很好啊。

梅林在小鎮(zhèn)里閑逛幾天，最后去了一家面包店工作。她沒有想到她無憂無慮的日子就這樣過完了，十八歲，梅林只要轉(zhuǎn)身看一看，她的少年時光就在昨天。

梅林想，人的生命如此短暫，以至于一個人選擇了一種生活，就等于放棄了除它以外的另一種。但哪一種才是這個人真正想要的呢？他永遠沒辦法知道。如果他想要自己過得快樂一些，他就得說服自己，自己所擁有的便是最好的，如果不是，那么就是最合適的，如果連最合適的也不是，那么他就對自己說，我已經(jīng)做到最好了，這就是我所能得到的。

梅林從來沒有想過她會住在一個面包店里，在早上四點起來烤面包，六點就開始等著顧客，然后數(shù)著面包和零錢過完一天。這當然不是她想要的生活，但她也不覺這樣有什么不好，梅林不清楚自己想要什么。每個人小時候，父母和老師都會問他，你長大要做什么？醫(yī)生、教師、科學(xué)家……這些都是教科書上的標準答案，小孩子們像選糖果一般隨意挑選，他們長大以后，又都成為了什么樣的人？梅林不想承認，但自己似乎確實不是一個有“理想”的人，從事哪一種職業(yè)，對她來說并無分別，她在記憶里尋找，不遠處的地方是安娜，在樹林的陽光下面告訴自己，她長大要做科學(xué)家。安娜對生活有那么多不安和不滿，而梅林沒有，她記得那一刻就很好，和安娜表哥、安娜一起，在夏天的樹林子里坐著，陽光被高大樹木的枝葉濾去一層，灑下來落在梅林身上，感覺不到灼熱。事實上，烤面包和賣面包的工作也不壞，清晨五六點的時候，大街小巷寂靜無人，陽光已經(jīng)爬上各處的屋角，閃閃發(fā)光?？諝鉀鼋z絲的，干干凈凈，里面有饑餓的味道。這時候奶油和糖精的氣味就從梅林所在的面包店里飄出來，打亂這一切。所有人在睡夢中醒來，開始世俗又忙碌的一天。

十三、生活

有一天梅林在面包店里，一對奇怪的夫婦來選蛋糕。說他們奇怪，是因為他們的衣著打扮全不像平時小鎮(zhèn)里所見到的人。他們倆都穿著深藍色的布衣服，衣服很舊，肩膀上還留著擔(dān)負重物的灰痕，袖口卷著，但也能看出磨損得很嚴重。梅林猜想，他們或許是周邊擁有農(nóng)田的農(nóng)民，小鎮(zhèn)的周圍是農(nóng)田，更遠處是山。雖然同處一個地方，但小鎮(zhèn)的中心已經(jīng)像城市，也有許多外來的居住者。小鎮(zhèn)周邊卻還有一群人，保留著靠氣候和土地吃飯的傳統(tǒng)，他們也常?；祀s在街道上的人群和車流中間，有時候還會趕著牛、挑著糞。行人掩鼻匆匆而過，不曾多看一眼，更不曾記住他們。他們和小鎮(zhèn)里的一些生活了很久并且因為在小鎮(zhèn)生活太久而被遺忘的老人們還很熟悉，因為他們便是老人們曾經(jīng)的親戚或朋友的孩子，但他們和小鎮(zhèn)里的年輕人已經(jīng)在兩個世界。他們從未光顧過梅林所在的面包店，梅林也從來無法想象他們的收入和生活。

這對夫婦把一根扁擔(dān)和兩個桶架在面包店門口，便一前一后地走進來，略帶羞澀地站在玻璃柜臺前癡癡地看，也不說話。柜臺后面的店員給買單的顧客一一結(jié)賬，最后只剩下這對夫婦。“你們買什么？”店員問?！百I個蛋糕?！蹦腥擞梅窖曰卮?，咧開嘴對她笑?！百I哪個呢？”店員簡略又急促地問?！疤粢惶?，”男人說，緊接著又指著下面一個最大的奶油蛋糕問：“這個多錢？”“二百五十八?！钡陠T回答。男人不說話，沉默一會兒，又指著旁邊稍小一點兒的問：“這個呢？”“一百九十八?！蹦腥擞忠粋€一個指過去，店員快速地報出價格。女人這時終于打斷男人，主動指著最小的一個六寸的蛋糕，問：“這個呢？”店員瞥一眼說：“五十八。”女人和男人對視一眼，又是不說話。店里陸續(xù)來了新的顧客，店員終于不耐煩了，她丟給夫婦一本小冊子，指著店里邊緣處的一張小沙發(fā)說，你們到那里去看吧。這對夫婦看一眼店外邊放著的扁擔(dān)和桶，試圖去把它們拿進店里，店員伸手攔住，說：“店這么小，怎么放這些東西！”他們堅持要拿進來，店員急了，只好說：“放著吧，我會給你們看著！”這夫婦倆得了保證，終于安心坐到店里的小沙發(fā)上去了，梅林猶豫了一會兒，給他們倒了兩杯茶，放在沙發(fā)邊的茶幾上。他們謝過梅林，兩個人坐在沙發(fā)的一角，突然自在起來，似乎完全忘記了周圍人的存在，端著一次性水杯，有說有笑地喝著水，翻著冊子。梅林就坐在一邊看著他們，她不能十分聽懂他們嘰嘰咕咕的對話，只覺得他們十分滿足和快樂，那種自由自在的神情，梅林沒有在任何其他人的臉上看到過。有一瞬間，梅林甚至想到了幸福這個詞，難道這樣兩個人，也能過著什么幸福的生活嗎？梅林看著那對夫婦的臉，他們都枯黃、干瘦，渾身散發(fā)著一種朽木和青草夾雜著的味道。梅林想不出他們的生活會是什么樣子。

外邊的天色已經(jīng)暗下去，周圍的小商鋪的燈都亮起來，面包店里更因為熱氣騰騰的烤面包香味令人格外不舍。那對夫婦終于站起來，走向之前招待過他們的店員。他們翻開冊子，指著蛋糕圖冊中一個最小又最精致的蛋糕說，“我們要這一個?！蹦鞘且粋€六寸的小蛋糕，上面的造型層層疊疊，又是游樂場，又是各種動物，蛋糕側(cè)面還有許多纏繞的花紋、裱字。店員傻眼，這個蛋糕圖片不過就是一個好看的圖例，大家都知道，沒有顧客點過，店里頭也并沒有做過。老板伸出手指往前翻幾頁，說，大家過生日，買的都是這樣的，喏，上面一個奶油壽桃！或者這樣的，鋪一層水果，幫你寫上“生日快樂”幾個字。男人和女人都搖頭，說：“就要這個?！贝蠹叶疾徽f話，一臉不耐煩看著他們。老板直說：“這個沒有。”男人問：“這個為什么沒有？”老板說：“這個我們店不做，你們讓別家做去。”老板的語氣有點重，神色也不好看，滿臉是趕人走的意思。男人的臉上閃過一絲驚惶不安，身后的女人突然推開他走到前面來，反問老板：“這個蛋糕你們不會做？”老板一言不發(fā)。女人又說：“你們會做，為什么不做？”老板臉色難看，用眼神示意店員，自己搖晃著身子走進面包房后邊的休息室去。幾個店員都上前來，圍住這對夫婦，讓他們離開。夫婦倆原本快樂的樣子一下子消失了，在一堆人中間顯得頹敗又沮喪。男人已是低下頭不再說話，女人卻還堅持指著蛋糕冊子上的那個蛋糕圖例，說：“我要這個，我就是要這個?！泵妨衷诘案饧茏舆吷弦恢蹦戳怂麄冊S久，此時終于走過來接過冊子，對那女人說，“我來做?！蹦桥搜劬λ查g被點亮似的，發(fā)出喜悅的光。對于她來說，喜悅是這么簡單的事情。女人突然伸手握住梅林的手腕，她張了張嘴，什么也沒說，又松開梅林的手，帶著笑意，拉著她的男人離開了。

店員們看著梅林，都露出奇怪的神色，紛紛去做自己的事情了。梅林聽見他們議論這一對男女，一對生活在常人生活之外的人。他們說這對男女的服飾，就像從二十年前的棺材里挖出來的一樣。又有人說，他聽說過這對男女，他們有生理缺陷，不同于常人。梅林聽著那嘰嘰喳喳的背景音，只是呆呆看著圖例上那層層疊疊的奶油蛋糕，她并沒有做過這樣復(fù)雜的東西，她甚至才剛剛學(xué)會使用烤爐而已。但她就是想答應(yīng)，想看見那個女人高興。

接下來的整整一天，梅林都在做女人想要的蛋糕。梅林來店里時間并不算長，偶爾覺得有趣，看著店里的師傅工作，學(xué)一學(xué)涂奶油、裱花，這樣一些程序都簡單的很，不過就是熟能生巧，但是要做的精巧，做的好看，店里面沒有師傅追求這個，這不過就是一個平價小店，店里最貴的蛋糕也沒有超過五百塊，就是婚禮蛋糕，不過就是一層一層壘上去，看上去富麗堂皇，其實粗糙得很。梅林只好拿著一本新華書店買來的蛋糕教程，一點一點做著手里的活，她發(fā)現(xiàn)看似復(fù)雜的工作居然并不艱難，不到夜晚，梅林已經(jīng)做好了，小小六寸蛋糕上面，一個精致的小游樂場，小火車、摩天輪、冰淇淋店、小動物……示例圖片上有的，蛋糕上都有。幾個店員圍過來看，都嘖嘖稱贊。老板也走過來瞄了一眼，忍不住說，這個我會做，蛋糕誰不會做，只是三五十塊錢，誰愛費那功夫，你這樣一只蛋糕做一天，店里是要賠錢的。

梅林挨了老板的罵，但看著蛋糕上生機勃勃一片熱鬧，心里還是開心的，她把蛋糕陳列在柜臺上最顯眼的地方，等著那對夫婦來取，但是等到這一天蛋糕店打烊，他們也沒有再出現(xiàn)。梅林才突然想起，那對夫婦并沒有付定金，也沒有說什么時候來取。

十四、客人

蛋糕放在店里又過了一天，還是沒有人來取，夏天到了，蛋糕即便是放在冰柜里，也要不新鮮了，梅林自己付了蛋糕錢，給它做好包裝，一個漂亮盒子喜氣洋洋擺在桌面上，梅林想帶它回家，但想起父母是不愛吃蛋糕的，他們更不愿意梅林花這份蛋糕錢。梅林盯著盒子看了幾秒，突然做了決定。

安娜外婆家離蛋糕店不算遠，但也不近。梅林只去過那里一次，也并不確定自己記得那段路，她是走著去的，她想，如果走到了就走到了，走不到便不去了。梅林從小在鎮(zhèn)子里長大，對這里的道路和房屋布局卻一點兒也不熟悉。梅林很少一個人外出，小的時候跟隨父母，每個周末往返于祖父母、外祖父母家，少數(shù)時候，也去過別的親戚家里。小鎮(zhèn)雖小，七彎八繞，也有十幾條主道，上百條有名字沒名字的岔道、小巷，這條通著那一條，迷宮一般重重疊疊，梅林大部分都沒有走過，除了和父母常走的幾條路是記得的，剩下的記憶都屬于安娜，梅林這才發(fā)覺，安娜有著極好的記憶力，她帶著梅林和表哥一起穿梭在大街小巷，她能夠叫出每一條路的名字，說出它們連接著什么地方，又能通向哪里。梅林跟著安娜糊里糊涂地走，去過那么多地方，卻從來不記得它們具體在哪，叫什么。梅林的記憶是孤立的，不連貫，也沒有一個完整的系統(tǒng)。她只記得大大小小的片段，比如她和安娜、安娜表哥一起去過一處干枯的河床，梅林只記得那里有一塊巨大平整的石頭，可以供人坐著或是躺著休息，除那以外，還有許多鋪在河床上大大小小的石頭，它們被磨得很圓，摸起來涼涼的。梅林十分喜歡那個地方，他們?nèi)齻€在河床上玩耍的場景，甚至不止一次出現(xiàn)在梅林的夢境里。但是梅林從來沒有自己去過那里，她根本想不起來那是哪里，也找不到路。在安娜離開以后，梅林的生活變成一條單調(diào)的直線，變成一潭死水，變成一座計算時間的沙漏，梅林發(fā)覺，在過去的那些日子里，并不是安娜在依賴自己，而是自己在依賴安娜。孤獨的也并不是安娜，而是自己。

走過一條小巷，穿過一座舊祠堂，經(jīng)過一片拆遷留下的廢墟；又走過一條小馬路，進入一條小巷，經(jīng)過幾戶敞開院門打麻將的人家，經(jīng)過簡易茅廁，經(jīng)過幾排晾衣竹竿，經(jīng)過幾條掛在灰磚老墻上的咸魚。梅林越往前走，心跳得越厲害。不過一會兒，梅林的腦袋脹痛，身體漸漸發(fā)熱，手心不住地出汗，汗水順著包裝袋的紅繩子往下滴。梅林腳下一步一步，有時是泰山壓頂，有時又是踩在云上。她不敢相信，自己就這樣順利地找到了安娜外婆的家，那個自己只去過一次的地方，上一次的場景還歷歷在目，衰老的安娜外婆、古怪的遺像、安娜舅舅——一個真正的瘋子。梅林面對著安娜外婆家那扇紅漆剝落了一大半的鐵門站著，呆呆望著上面一個倒著貼的福字。她的理智突然回來了，許許多多矛盾的念頭在她的腦中迅速地掠過：安娜外婆大概并不記得她，會因為她的造訪感到奇怪；她是安娜的朋友，來看望是理所應(yīng)當?shù)氖虑椋话材染司耸且粋€精神病人，可能對陌生的她做出危險的舉動；安娜舅舅被放任在安娜外婆家自由活動，可見并未出過什么事情……梅林不斷自問自答，用一個問題推翻另一個，最終腦子里反反復(fù)復(fù)只出現(xiàn)一句話：我為什么要來？我為什么要來？我為什么要來？梅林，你來這里要做什么？

梅林？

是安娜表哥叫住了她。

十五、客人

時隔兩年，梅林又坐在安娜外婆的屋子里。這一次，沒有安娜媽媽，沒有安娜，只有梅林一個客人。梅林端坐在沙發(fā)一角，局促不安，雙手接過安娜外婆遞過來的茶水。梅林看見安娜表哥的樣貌有了變化，他身子高了，也寬了，面部的輪廓生出棱角。梅林在同時意識到，自己也是一個大人了。

“安娜外婆好，安娜外婆身體還好嗎？”梅林終于說。

“我現(xiàn)在工作了，我沒考上大學(xué)，就在這里工作……”梅林說得磕磕巴巴，安娜外婆只是笑一笑，點點頭。

“我做蛋糕，這是我做的蛋糕?！泵妨址畔卤诱酒饋恚ゲ鸬案獍b上的繩子，手指卻打著哆嗦，好一會兒也拆不開，安娜表哥突然走到梅林身邊，用剪刀將繩子一把剪開。梅林望著他，也不知道該說什么。安娜表哥看起來似乎變了，又沒有變，他的眼睛里還是那樣純凈，他看梅林的時候還是露出喜悅的樣子，梅林確定他沒有忘記自己，沒有忘記和自己在一起相處的那些日子。

“童童很想你?！卑材韧馄艑χ妨终f，又轉(zhuǎn)向安娜表哥說：“對不對，你看，你的梅林?！?/p>

“安娜媽媽她們走了之后，從來沒有回來看過，童童都快忘記他們了，但還是沒有忘記你，他說，梅林會來。我問他梅林是誰，他只是傻笑，說梅林很好。”安娜外婆說著，又轉(zhuǎn)向安娜表哥，像哄孩子一般拖長音調(diào)說：“對不對？梅林來看你了，梅林是你唯一的好朋友呀。”

安娜表哥走向梅林，他對梅林笑著，握住梅林的手，梅林鼻子一酸，竟然掉眼淚。安娜表哥伸手去擦，梅林控制不住大哭起來。她知道自己很失態(tài)，但她又似乎明白，在這里失態(tài)是沒有關(guān)系的事情，安娜外婆、安娜表哥、墻上掛著的安娜外公的遺像、此刻不在場的安娜舅舅，沒有人會在意她的失態(tài)，也沒有人會認為她失態(tài)。她在這里是自由的。

梅林在安娜外婆家里，一直坐到太陽落山，安娜外婆做好飯菜，窄小的客廳亮起昏黃的燈。安娜舅舅也從外面游蕩回來了，他看見梅林，臉上沒有驚訝也沒有不安，似乎梅林原本就應(yīng)該在這個家里。安娜外婆、安娜舅舅、安娜表哥、梅林，他們四個人圍著一張飯桌坐著，飯菜升起熱氣，梅林的蛋糕放在中間，安娜表哥莫名地開心起來，他舉起了杯子，他們的樣子就像在慶祝什么節(jié)日。熱飯熱菜進了肚子，梅林主動要切蛋糕，安娜表哥整個人站起，手臂作勢環(huán)抱，做出保護蛋糕的樣子，梅林笑了。最終還是沒人能吃那個蛋糕，蛋糕就原樣放在那里，游樂場、小動物、冰淇淋店……它們給這個地方帶來一些不一樣的氣氛，梅林自在這屋子里哭過之后，所有緊張感一并消失。并且，她感到從未有過的自在，這自在并不是與她上一次在這里的經(jīng)歷相比而得的，而是與她過去不長也不短的那一段人生相比而得，梅林突然感覺到自己越過了某一個界限。她模糊地知道自己從此以后便不是從前那個梅林，但她將會變成怎樣的一個人，她卻也不清楚。

梅林走到窗口，夜晚和大雨一起降臨了。她的眼睛里是黑暗的一片，耳朵里充斥著雨聲。她什么都看不見，卻還是固執(zhí)地向外看著。安娜表哥走過來站在她身邊，他散發(fā)出溫暖。純凈、美好，安娜表哥不諳世事，因為他是來自另一個世界的人。梅林也純凈、美好、不諳世事，因為梅林拒絕了解這個世界?；蛘呖梢哉f，梅林拒絕平常人眼中的那個世界。梅林羨慕安娜表哥的輕松自在，這是天賦的，梅林沒有，她向往那個世界。安娜表哥就像那世界里的一個使者，他來到梅林身邊，向梅林伸出手，要把梅林接去了。

十六、客人

安娜外婆家的小房子從此成了梅林常去的地方。周圍的鄰居們隔三岔五就能看見梅林提著蔬菜、水果、蛋糕或是別的什么東西進出這里。起初，面對鄰居們疑惑的目光，梅林還會報以微笑。漸漸地，梅林就不再理會他們了，她怡然自得地進進出出，好像這便是自己的家一樣。

梅林在這個家里，自如地扮演著半個主婦的角色，她陪安娜外婆一起擇菜、做飯，也掃地、倒垃圾，但凡安娜外婆做什么，她也就幫著做什么。安娜表哥則形影不離地跟著她，在小屋子里頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。在沒有家務(wù)可做的時候，梅林就和安娜表哥待在一起，他們坐在沙發(fā)上，打開電視，或者坐在房間里，翻翻漫畫。相比于電視機，安娜表哥還是更喜歡漫畫書一些，他對它們感覺熟悉，它們和其他的玩具一起，從安娜表哥的童年開始，陪伴他到現(xiàn)在。書頁上偶爾會有他的涂鴉，凌亂的線條和色彩的停留，表明安娜表哥喜歡這一頁。他常常翻到某一頁便停下來很興奮地望著梅林，想和梅林說些什么似的。他說不清楚，也不需要說，梅林對那些東西已經(jīng)比他還要熟悉了。

安娜舅舅也完全不像梅林初見的那樣可怕。他的思想梅林不清楚，但他的行為比安娜表哥還要簡單得多。安娜外婆家里有一臺舊式座鐘，每過半個小時敲一下，過一個小時則敲到那個整點的點數(shù)。這座鐘就成為安娜舅舅每日的行為準則。在時鐘敲到早晨七點，安娜舅舅會立刻起床洗漱，八點，安娜舅舅整裝出門。十二點，安娜舅舅回家吃飯。一點，安娜舅舅出門。六點，他再一次回家。一天的奔波就此結(jié)束。這樣的情形多見幾次，梅林為安娜舅舅的準時感到吃驚。他從來都是在鐘敲過之后，一秒不差地推門而入。這也就是平時梅林來安娜外婆家多半沒有看見安娜舅舅的原因了。每次安娜舅舅神情肅穆地出門，安娜外婆就像對著孩子那般看著他笑，“去上班去了?！卑材韧馄沤忉屗男袨椤０材韧馄耪f出來的句子往往很短，但梅林能夠填補安娜外婆沒有說出來的話，梅林漸漸理解了這個家庭里的一切規(guī)律，看似詭異的一切都十分簡單。安娜舅舅認為自己每天出門，便是在“工作”，他的行為，就像孩子們的過家家。其實，梅林待在這里，有時候也會覺得自己在做一個過家家的游戲。她記得她曾經(jīng)幻想的那一幕，安娜表哥長出細碎堅硬的胡子，而她，則是一個家庭主婦。梅林也沒有一刻忘記過安娜，她依然清楚地記得安娜對她講過的那些故事，離奇又深深地吸引著她的那些故事。她現(xiàn)在離故事的主人公們那樣近，真相就在她的身邊。安娜舅舅并沒有放過火，也沒有殺過人，坐過牢。安娜舅舅只是像一座時鐘那樣簡單地運作著。梅林了解安娜，她理解安娜的心理，安娜喜歡把一切塑造成傳奇?；蛟S殺人放火蹲監(jiān)獄，這些反倒能讓安娜覺得自己的舅舅并不那么丟臉。安娜是那樣追求不平凡，她似乎不知道自己本身就是不平凡的。

梅林漸漸對安娜外婆家的擺設(shè)和陳列也熟悉起來，她看見安娜曾經(jīng)提過的那個舊相框，它就掛在安娜外婆的臥室里，在那個舊的座鐘旁邊。相框里并不是一張大的完整的照片，而是重重疊疊夾著許多許多的小照片，梅林在里面看見了安娜舅舅年輕時候的樣子，還有安娜媽媽和其他一些人，都是梅林不認識的。里面也有安娜外婆，大多是中年的樣子，依舊美麗。讓梅林吃驚的是，她還看到了安娜外公的遺像，確切地說，是被裁剪的照片原本的樣子——一張結(jié)婚照。安娜外公的另一邊原本是安娜外婆，安娜外婆戴著珠花，罩著白色的頭紗。

十七、流言

小鎮(zhèn)上，關(guān)于梅林的流言漸漸多起來。人們并不認識梅林，流言的內(nèi)容是：林家娶了媳婦。梅林聽到流言很久之后，才知道安娜外婆姓林，而林家娶媳婦說的就是自己。以前安娜一家還在小鎮(zhèn)的時候，人們總是提到安娜，提到安娜媽媽、爸爸?，F(xiàn)在安娜一家不過離開兩三年，竟沒有人再記得他們。關(guān)于精神病人此類的議論，只偶爾出現(xiàn)在安娜外婆所居住的一小圈地帶，他們提到安娜外婆的時候，用的是“林阿嬤”這個名字，有時候他們家里的孩子不聽話或者太過鬧騰，他們便會說，送你去林阿嬤家里，讓你做個真正的小瘋子。安娜就這樣被忘記了。

可是梅林卻又和別人口中的林阿嬤有了關(guān)系，她常常出入林家，比她少女時期出入安娜的家里還要頻繁。梅林出入安娜家，還是有充分理由的，安娜雖然和別人有些不同，但畢竟是小孩子，怪脾氣而已，人們即便說安娜是小精神病，也并不以為意。況且，她和安娜媽媽都生得那樣美麗，安娜媽媽在醫(yī)院有正經(jīng)工作，安娜爸爸又是一個規(guī)規(guī)矩矩的公務(wù)員，安娜家算得上是體面人家呢。梅林和安娜交往，去安娜家里玩耍，是一件很正常的事情。但梅林往林阿嬤家里跑，就十分不正常了。梅林已經(jīng)長成一個大姑娘了，又有了工作，林家有一個上了年紀的老太太，還有一個神智不清楚的中年男人、一個呆呆傻傻的青年男人。梅林清早便出現(xiàn)在林家的廚房，晚飯過后才離開，平時還會做些灑掃，出門倒個垃圾。梅林如果不是這一家的保姆或者親戚，也就只能是這家的媳婦了。梅林起初聽到流言，心里想要解釋一番，她想說，自己是安娜的朋友，也是安娜表哥的朋友。但是她不知道向誰去解釋，況且，大家也已經(jīng)忘記安娜了，更不會記得安娜有這樣一個朋友。梅林于是間隔幾天，不再去林家，可有時候走著走著，就走到林家那個方向去，買了什么東西，又想捎帶些什么過去。梅林發(fā)現(xiàn)，三五天去一次和一天去一次，在那些生產(chǎn)閑言碎語的旁人眼里也并沒有什么區(qū)別。于是慢慢的，梅林不再顧忌流言，只是隨心所欲了。

流言傳播到梅林父母那里已經(jīng)是很久之后。梅林的父母起初并沒有覺得這些事情會和梅林有什么關(guān)系，他們也從沒有認識過一個叫林阿嬤的人，直到流言中細節(jié)增多，提到女孩在面包店工作，二十歲左右，言語不多，還保有一副中學(xué)生的裝束和面孔。人們都說，這個女孩不知道是哪家的，父母竟然放縱不管，任由她住到一個傻子家里去，和一個傻子談戀愛。梅林的父母聽到這里，終于好奇起來，他們依然沒有聯(lián)想到梅林，只是在飯桌上問起梅林，知不知道有這么一件事情，認不認識這樣一個人？梅林的父母這一天不再嫌棄梅林，你一言我一語議論起那個素昧平生的姑娘，一個說：“那姑娘和你差不多大，也在面包店工作?！币粋€說：“這是犯了花癡病了，那家的傻兒子，聽說長得倒是很好?！泵妨致犨^之后笑出聲來，父母只是奇怪地看著她。梅林說：“你們記不記得安娜？”他們回答記得。梅林又問：“那你們記不記得她有一個表哥？”梅林父母想了想，似乎想不起來。梅林不等他們回答，便說：“那些人說的傻子，就是安娜表哥。”梅林父母一時恍神，臉上是似懂非懂的表情，等他們快要意識到什么的時候，梅林又搶先說：“去他們家做客的那個人就是我，沒有什么林家媳婦?！泵妨指改敢粫r說不出話，沉默一陣，梅林母親嘴唇發(fā)抖，問：“你的腦子為什么這么不清楚？”梅林緊張起來，看著母親不說話。梅林的母親站起來，尖聲叫喊：“你再也不許去！”梅林低下頭，拿著筷子的手顫抖起來，她不知道母親為什么有這樣大的反應(yīng)，也不知道自己要如何應(yīng)對。她想讓母親平息怒氣，也想回答母親的問題，但最后只是喃喃自語，口里說著：“這并沒有什么……他并不是傻子……你們并不了解……”梅林的母親突然伸手越過飯桌揪住了梅林的頭發(fā)。梅林驚恐地掙脫，她難以置信地看著母親，仿佛看見了一個瘋子。她又看向她的父親，她的父親無奈地看著她，說：“滾，滾，滾?！?/p>

十八、梅林

梅林從小就沒有和父母很親近。三歲之前，梅林和祖父祖母住在一起，他們喜歡梅林，把梅林接到農(nóng)村里，過田園生活。當他們身體變得虛弱，梅林便被帶回到父母身邊，那時候梅林和父母已經(jīng)失去了天然的親近，梅林和其他的孩子不同，總是沉默，也不索要任何東西。梅林的父母也曾試著用一般人對付孩子的那些辦法來對待她，得到的回饋只是無趣。梅林的眼睛里有一種不同于其他孩子的成熟，這成熟區(qū)別于成年人的成熟，不是經(jīng)過許多的經(jīng)驗和漫長的生活而得的，更像是她與生俱來的一種東西。這東西使她和其他人區(qū)別開，她在幼兒園里，和其他孩子在一起，并沒有什么異常。但她獨自一人的時候，總是很安靜地對著什么東西陷入深深的幻想里去。一個玩具、一段木頭、一瓣野花，她喃喃自語，有時會突然傷心起來。梅林的父母有時候會看見梅林蹲在院子的一角哭得傷心，哭到小小的身子抖動起來。那時候梅林偶爾也問他們一些奇怪的問題，比如梅林被鉛筆刀割傷了手，她會問 “我為什么會痛？”他們當然回答她“割傷了手，所以痛”，接著便忙著幫她包扎起來。但是梅林不滿意這回答，她說：“割傷了手是一件事，痛是一件事?！彼麄兲幚砗脗冢悴辉倮頃S多的問題。她得不到解答，也就作罷。有時候她也問父親或是母親“我為什么是我？”這樣問題便更加得不到答案。她急于獲取答案，又會解釋道：“比如說，割傷了我的手，為什么痛的是我，不是你？”梅林的父母無法回答。被忽視之后，有那么一陣子，梅林幾乎四處向陌生或是熟悉的人提出這樣的問題，無數(shù)次無果之后，梅林終于不再執(zhí)著于向人提問，轉(zhuǎn)而又陷入沉默里去。那時候，梅林大約是五六歲。七歲之后，梅林上了小學(xué)。因為不遵守課堂紀律和極差的考試成績，梅林被父母管教，人生中第一次挨了打。那也是第一次梅林和父母有了沖突，她像火山爆發(fā)一樣噴涌出無數(shù)問題，為什么要待在學(xué)校，為什么上課時要坐著不能說話，紀律是什么，考試是什么意思，做題有什么用……這些問題，梅林的父親全都用巴掌回答了她。而疼痛過去之后，梅林的母親企圖再次解決這些問題，她告訴梅林，人長大了就要念書，念書時為了考大學(xué)，考大學(xué)是為了將來有好工作，做有用的人，過好日子。而梅林聽過這些之后，還是很堅定地搖頭，她告訴母親，“我們說的不是同一件事，你說的那些，都不是我要問的。”梅林的母親不再試圖了解梅林的想法，做出總結(jié)的句子，說：“這個世界上沒有那么多為什么，你看別人怎樣做，你就怎樣做，就對了?！?/p>

梅林的父母在那段時間里曾認真思考過梅林的問題，他們一度擔(dān)心梅林可能會是個怪孩子，她笨，甚至可能智商有點低，還有可能有心理問題?？墒菦]想到，慢慢地，梅林和其他孩子一樣了，雖然她并沒有表現(xiàn)突出，但她在上課的時候安安靜靜，考試成績也排在班級里的中游了。梅林的父母暗自慶幸了一段時間，便漸漸習(xí)慣，他們擁有一個正常的孩子，普通的孩子，這孩子和其他孩子一樣，很好，他們也和這世界上千千萬萬個家庭一樣，他們感覺到平安。再后來，他們有時候也會期待梅林更好一點兒，梅林看起來像是能更好一點兒的那種孩子。而梅林則在漫長的日子里學(xué)會了隱藏，她隱藏了自己內(nèi)心深處一直沖撞著的熱情和好奇心。她和父母在飯桌上聊著期中考試的排名和成績，和腦子里卻想著別的東西，那些她童年時期沒有解決的問題，還有許許多多新的問題，它們和生活的平庸與內(nèi)心的孤獨一起，依舊困擾她。

自關(guān)于梅林的流言四起之后，梅林童年時期的那些神經(jīng)質(zhì)的言語和行為終于又被梅林的父母記起。他們開始相信，梅林的怪異行為都是有根源的。

十九、安娜

梅林的那些問題，在安娜這里總會得到不同的答案。第一次，梅林給安娜傳紙條，問安娜放學(xué)后幾點鐘回家。安娜回過來的紙條上沒有字，仔仔細細畫著一只時鐘。那只鐘畫得好看，梅林心里有一種滿足感，對這只鐘，也對安娜這個朋友。此后，梅林給安娜傳許許多多的紙條，安娜從來都有出人意料的回復(fù)。再后來，安娜索性自己造出一套符號，每個符號代表一個常用意思，結(jié)合起來又是不同的意思。這些符號既不對應(yīng)日常用的字和詞語，也不像漢語一樣用語法規(guī)范連接。比如一個類似圓圈的符號，在春天它是果實的意思，在夏天就是烈日，在秋天是風(fēng)車，在冬天則是雪。當它是果實的時候，如果圓畫得飽滿，有甜蜜滿足的意思。如果畫得殘缺、干癟，又則是苦澀，毀滅的意思。這樣一來，它使用的范圍實在很廣。安娜在練習(xí)本上畫了幾十個這樣的符號，給梅林看，掌握了規(guī)律之后，這樣幾十個符號幾乎可以保證她們倆的日常交流沒有障礙。安娜一時興起，還給它們做了音標，每個符號有自己的讀音。梅林和安娜兩個人一起練習(xí)幾天，居然能用這符號對話，在那么幾天里，梅林和安娜說話都是唧唧咕咕的聲音，聽起來就像什么奇怪的動物在叫喚。梅林玩得很開心，可是安娜的熱情只持續(xù)了短短一周就褪了。

安娜的熱情總是來的快也去的快，她拋棄一件玩具、一個游戲，態(tài)度決絕。并且在這么做的時候，帶著一種痛恨自己的情緒，她焦躁不安地咒罵著被拋棄的那些東西，同時指責(zé)自己的可笑和浪費時間。她在這樣做的時候有時候會伴隨著強烈的情緒，她抓自己的頭發(fā)，哭鬧。梅林拿她沒有辦法，梅林和安娜不同，她珍惜每一件擁有過的玩具，也懷念每一個舊的游戲。

安娜走了，梅林的世界里，只剩下安娜表哥。安娜表哥不像安娜，他說的話都簡單，做的事情也不難理解。“有趣”這樣的詞是不能用來形容安娜表哥的。任何詞語都不能形容安娜表哥，任何詞語都會污染安娜表哥，他不是這個世界里的人，因此，這里的任何標準都不能用來評判他?？墒牵谶@個世界里，也只有梅林這樣想。梅林第一次對“愛情”這個詞語產(chǎn)生的想象來源于安娜。安娜對這個詞的解釋是：“愛情”可以讓兩個陌生人走到一起，從此變成最最親密的人，成為彼此的唯一，永遠不分開，一直到死。梅林被安娜的解釋震撼了，“愛情”竟是這樣的奇跡，在這個一切都要遵循規(guī)則和邏輯的世界里，愛情可算是最沒有道理的事情了，而這樣一件事情竟然能夠存在，簡直是神賜予人間的禮物。梅林從前從未仔細想過這個詞的意思，理所當然地認為一男一女在一起便是愛情，如果是這樣，那么愛情真是平庸無比。安娜的解釋讓她發(fā)現(xiàn)，愛情并不是那么簡單。而她用安娜的標準去判斷周圍的所有人，竟沒有一對男女是符合的。梅林曾認為，安娜對于自己，便是最特別的存在。安娜超越梅林所有的經(jīng)驗，安娜也不會再有復(fù)制品。安娜便是梅林從過去到未來能夠遇見的唯一的安娜。梅林曾把安娜對于愛情的定義用在自己和安娜之間，竟有些符合。梅林被自己的想法嚇了一跳，她想，如果是這樣，那么這種美好的感情，便不能叫做愛情。它不屬于這個世界，它也應(yīng)該有個別的什么名字。梅林想了想，在練習(xí)本上畫下一個圈。梅林看著這個圓，想，這可以是果實，可以是雪花，也可以是烈日和風(fēng)車。不久之后，梅林見到了安娜表哥，對于安娜的緊張便慢慢釋然了。梅林有些失落地明白，她和安娜不是最親密的，安娜的世界那樣大，安娜還想沖破那世界，安娜總有一天會消失。梅林和安娜的交集，或許就只在此刻而已。梅林和安娜，既不會只有彼此，也不會永遠在一起。

但是梅林和安娜表哥可以。

二十、瘋子

大家都說，梅林才是一個瘋子。梅林便坐實這個“瘋子”的稱謂，她開始和安娜表哥戀愛，她為什么不能和安娜表哥戀愛呢？她當然可以。她清楚地記得自己在安娜家的飯桌上，安娜說的那兩句話 “表哥喜歡梅林”、“梅林喜歡表哥”，那些日子像個幽魂一樣附著在梅林身上。梅林開始帶著安娜表哥出門去，她帶他去自己和安娜曾待過的校園里，他們在校園里牽著手散步，淡定從容。梅林喜歡安娜表哥波瀾不驚的樣子，他永遠帶著微笑。梅林牽著安娜表哥的手，似乎也能感受到另一個身體的溫暖傳來的力量。走在校園里，梅林看見許多中學(xué)生，有時候也會遇見曾經(jīng)給自己教過課的老師，還有許多年都沒有換過的門衛(wèi)大叔、教導(dǎo)主任。梅林起初有些害怕遇見他們，有時候又覺得喜歡，她牢牢攥緊安娜表哥的手，有一種在時空里穿梭的體驗。偶爾，在這些人里面，有人認出梅林，他們張著口，又叫不出梅林的名字。梅林是他們見過的千百張面孔中的一例，如果梅林報以微笑，他們便也客氣又不失熱情地回應(yīng)。如果梅林無動于衷，他們便也迅速地移開目光。他們只是對梅林和她身邊的年輕男子感到奇怪。他們看到不同于常人的氣息，這氣息來自于梅林和安娜表哥的表情、動作、漫無目的的步態(tài)。他們以自己豐富又有限的經(jīng)驗，從這種種氣息中，立刻就判斷出這兩人與自己的不同，與自己所處群體的不同。他們會用不多的時間想象梅林和安娜表哥的生活，但往往什么都還沒有想通就忘記了這個念頭。他們在校園里一次、兩次、三次一直到第十次、第二十次遇見梅林和安娜表哥，他們便再也不會把好奇的目光投向這兩個人。他們匆匆走向各自所要去的地方，沒有人再耗費一秒去猜測或是想象什么了。

梅林又帶著安娜表哥走上街頭，他們還是牽著手，漫無目的地走。他們走過小鎮(zhèn)的每一條街巷，他們隨時停留下來看天空中的云、電線上的鳥、屋頂上的貓、老墻上的青苔。他們也被其他人觀看，很快就有人分別認出梅林和安娜表哥，他們中有人能夠說出梅林是誰家的女兒，也有人能說出安娜表哥是哪家的孩子。很快，知道梅林的人便也知道了安娜表哥，知道安娜表哥的人也知道了梅林。他們倆從前從未被什么人常常提起，現(xiàn)在一起出現(xiàn)卻獲得了許許多多的注意，有那么一陣子，他們簡直像是小鎮(zhèn)里的一對明星。慢慢的，時間長了，小鎮(zhèn)里的人們不再指指點點，當梅林和安娜表哥牽著手出現(xiàn)，他們也懶得再抬眼看看了。

說到底，梅林和安娜表哥與這許許多多人的生活無關(guān)。

真正起了小小風(fēng)波的地方，是在梅林父母的家里和梅林工作的面包店。梅林父母以脫離關(guān)系作為威脅，告知梅林如果繼續(xù)如此行事，便不要再踏入家門一步。于是梅林聽從了父母，不再回家。面包店的老板和同事們則竊笑著詢問梅林與安娜表哥交往的種種細節(jié)，梅林如實告知，他們只是不信。他們當然也覺得梅林怪異，可是梅林只是照常工作，梅林工作得比別人都好，梅林還學(xué)會了做各式各樣的奶油裱花。梅林的手藝讓蛋糕店的生意變得更好了，店里邊便也沒有人再過問其他。店員和老板也偶爾會見到梅林和安娜表哥在一起，遠遠看著，只覺得兩人完滿自足，近一點看，又不知道這完滿自足從何而來。想不出答案便無需再想，畢竟，梅林還是一個好員工。

梅林和安娜表哥開始了自己的生活，這對于梅林來說，簡直像做夢。安娜遠去了，安娜一家都遠去，少年時代遠去了，梅林的父母也遠去。安娜曾說：“長大以后，就讓表哥和梅林結(jié)婚?！痹究雌饋聿豢赡艿氖虑?，就這樣順理成章地發(fā)生了。梅林最后一次回到父母家，帶走了自己童年時期的被褥。離開時她并沒有對這個家感到不舍，好像自己只是一個要走的旅客。她對自己這樣的想法感覺奇怪，但她沒有停留。她把被褥帶往安娜表哥家。沒有多余的床，她把自己的被褥和安娜表哥的鋪在一起。夜里，她爬上安娜表哥的床，睡在自己的被褥里。在梅林的眼睛適應(yīng)黑暗之后，她發(fā)現(xiàn)月光已經(jīng)在屋子里，安娜表哥的眼睛閃著光亮。梅林的嘴角微微牽動了一下，她想笑，但不知道自己笑出來沒有，也不知道安娜表哥是否能看清楚她的表情。他的瞳仁里是完全的信任與依賴。梅林記起少年時期自己想要完全擁有他的渴望，其實那并不是很久以前的事情，但人生中似乎就有一些這樣的節(jié)點，跨過去之后，即便只有一天、一刻、一秒，也恍若隔世。安娜一家像一個黑洞一般吸引著梅林，梅林終于成為了這個家庭的一員。安娜表哥閉上眼睛，他不自覺地把頭靠向梅林的肩膀。梅林握住他搭在枕邊的手，嗅到他柔軟頭發(fā)里的氣息，腦子里突然閃過面目不清的幾個身影，安娜外公、安娜舅媽、安娜爸爸……她的血液沸騰起來。她好像突然到了一個光亮的地方，但轉(zhuǎn)瞬又陷入了混沌。

于是她閉上眼睛，專心走入那混沌里去。