亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        香煙的故事

        2018-11-14 04:47:38張新穎
        鐘山 2018年4期

        張新穎

        ZHANGXINYING

        一四月二十四日,賈植芳先生離世的日子,每年這天,陳思和老師,還有其他學生,都會去掃墓。二〇一八年逝世十周年,這一天也沒有什么特別,二十幾個人自發(fā)前往。上海寶山的仙樂息園修整得比以前好了,但平民墓地,那種擠擠挨挨的格局是變不了的。先生和師母的墓在排列整齊的墓群當中,與周圍的墓看不出多大差別。

        我給先生點了一支煙。

        本來也想給自己點一支,陪先生。墓碑前空間狹窄,不能同時站多人,我移開,轉到邊上,才也點上一支。

        就是這么個小念頭,給先生點支煙,已經(jīng)在心里盤旋了好幾天。

        不多久前坂井洋史教授來上海,酒桌上,談話間忽然冒出一句:那個青蛙煙灰缸,還在嗎?

        我想,大概是不在了。

        賈先生的書房兼做客廳,朝南的窗戶下是他的寫字臺,朝東的窗戶下放了一條長沙發(fā),沙發(fā)前是一個不大的圓桌,無論來的什么人,總是一杯茶,放在桌子上(先生戲謔,說某位名家招待客人,尊貴的請坐沙發(fā),叫傭人端上咖啡和糖;次之坐椅子,泡茶;再次之,一碗白開水,站到門口喝)。坂井抽煙,自然對放在桌子上的青蛙煙灰缸印象深。

        張掖的河西學院設立賈植芳藏書陳列館,館的一角復制了先生的書房,二〇一六年七月初我去那里,于遙遠的大西北驀然看到熟悉的書桌書架,眼淚差點下來。書桌前墻面上的窗子是畫的,但窗框卻是先生家里原來的窗框,從上海運過去的。我留意了一下,沒有見到青蛙煙灰缸。

        最初跟先生讀書的時候,我二十二歲,只是偶爾抽煙,但坐在先生書房里的那些時光,像個熟練的煙民,先生抽一支,給我一支,沒過一會兒,再點上第二支,第三支。先生坐在藤椅上,不停地說話,右手夾著煙,煙灰燃得老長,然后落下來,落在衣襟上。師母常常提醒先生彈煙灰,先生說著說著,興奮起來,又忘了。

        二一九五四年十一月二十日,先生給胡風和梅志寫信,說:“上海天天刮風,氣候不正,我每天蹲在屋子里吃煙,因此很懷念你們?!?/p>

        《賈植芳致胡風書札》(華寶齋書社,二〇〇一年)是我特別珍愛的書,收一九三八年到一九五四年現(xiàn)存的全部信件,因為特殊的原因,這些信件得以保存下來。一個青年——一九三八年先生才二十二歲——在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)期間的流浪,戰(zhàn)斗,寫作,“走向生活的底淵去”的歷程,單從粗拙、倔強、用力深重的影印筆跡,就能強烈地感受到。然而,忽然停止了。上面抄的“吃煙”的話,是這本書中最后一封信的最后一段話。

        一九五五年五月十五日,星期天,習慣晚上工作、睡得很遲的先生還沒有起床,師母推醒了他,說外面有車,接他去高教局開會。上了車,先生掏出大前門,黨委書記楊西光馬上搶著遞給他一包中華。中華牌香煙那時候市場沒有供應,楊西光不抽煙,先生事后回想起來才明白,楊西光知道要抓他,特地給他帶上一包煙。當晚,先生被宣布逮捕,押入建國西路第三看守所。

        先生晚年寫回憶錄 《獄里獄外》(上海遠東出版社,一九九五年;香港天地圖書公司,二〇〇一年),能生敢死凜然之氣貫穿始終,筆致卻是落在具體生動的人事上,微物如香煙,也一而再、再而三地出現(xiàn)在對嚴酷生活的敘述中。譬如入獄之后,“一夜無眠。監(jiān)房里沒有香煙,口袋里楊西光送的那包中華牌也早已抽完了。我翻身起來,心底里涌上了一種意欲惹事的惡作劇感。于是梆梆地敲打著靠走道墻一邊的那一扇門上的小窗口。一會兒,值班的解放軍看守跑過來,開了窗口上面的小門。我大聲吆喝道:‘拿香煙來!’他沒作聲,關了小門,等了一會兒,回來,遞進來三支煙,三根火柴。一會兒抽完了,我再次敲窗,又向他要了三支。當我第三次敲門吆喝‘拿香煙來’時,他開始顯得不耐煩了??墒俏乙蚕勇闊?。我說:‘你給我一包吧,省得你跑來跑去的,你放心,我絕不會去自殺!’他這時已擺出一副冷酷的專政面孔,把聲音也提高了,訓斥說:‘一〇四二(這是我的代號,從此賈植芳的名字消失在我的生活史上長達十二年),我是來看管你的,不是你家的傭人!你知道你是在什么地方?!’我也不示弱,大聲說:‘我怎么知道這是什么地方?’他說:‘哼,那你是怎么進來的?’我更火了,把一肚子怨氣怒氣全朝那個看守身上潑。我對他說:‘又不是我自己要進來的,是你們把我抓進來的,你怎么倒問我?’”

        監(jiān)獄里關押十一年之后,才判刑;又押回原單位復旦大學的印刷廠“監(jiān)督勞動”,近十三年。重體力勞動,間以批斗,是日常生活。先生在《上海是個?!以谏虾5纳钍贰分羞@么寫道:“那時候我為自己定了些規(guī)矩:平時我抽八分錢一包的‘生產(chǎn)牌’香煙,每次挨批斗以后,我就花一角二分錢買一包‘勇士牌’香煙;我一般只吃幾分錢一頓的菜,每次挨批斗之后,我就買一塊一毛四分錢的大排或者一毛三分錢的大塊肉吃,自己犒勞自己?!?/p>

        我第一次見賈先生,是讀本科時候,已經(jīng)到了八十年代后期。北京大學的王瑤先生來,在第四教學樓有個講座,賈先生是主人,陪坐在講臺上。這兩位山西老鄉(xiāng)坐在一起,很有意思。王先生抽煙斗,賈先生抽紙煙。我對賈先生的第一個印象就是,吸煙的頻率極快,一口接著一口,而且抽完一支,接著就點上另一支。大教室里人多,我坐得不夠靠前,卻特意看了一下,賈先生抽的煙,是黃盒子的鳳凰。

        三先生去世十年,我沒有寫過一篇懷念文章。

        十年里,只夢見先生三次。

        第一次是先生離開沒過幾天,我看見先生在光華樓的走廊里,腳步輕快,手杖提在手里,而不是用來拄在地上。先生在世時,出門必帶手杖,卻習慣了走得快,常常是提著手杖走。我請先生到我的辦公室,坐在椅子上,然后泡一杯茶,點一支煙。

        過了好幾年,第二個夢:桌子上一本嶄新的書,大方精美,我仔細看暗紅色封面上的字,《悲哀的玩具》。我問,這是重新出版的嗎?有一個聲音說,對,重新出版的。

        醒來我想起關于這本書的事。那時候我已經(jīng)跟先生讀研究生了,北岳文藝出版社要給先生出一本作品選,先生投入熱情編好,等了好長時間,一九九一年末,書終于印出來,卻刪掉了好幾篇,而且印制粗劣,扉頁裁得短了一截。先生就是在這短了一截的扉頁上,給我題簽,鋼筆尖劃破了紙。

        第三個夢是最近做的,也許是因為讀了宋明煒文章的緣故。宋明煒回憶起他是“小小宋”的時代,有一天陪先生在第九宿舍區(qū)散步,迎面碰到一個老教授,親熱地問候,賈老怎樣怎樣。分開后,宋明煒聽到先生說:壞人。我比明煒在先生身邊時間長,先生說誰誰是壞人的神情和聲音,沒有含糊的余地,給我至深的震驚感。我的這個夢前面模糊,最后卻是清晰堅定的:先生指著一張臉,這張臉轉來轉去,轉過去的時候是諂笑,轉過來的時候刻了兩個字,“岸然”,字上還涂了金。先生說:壞人。

        先生離開十年了,十年里這個世界的壞人沒有減少,這個世界也沒有變得更好。這樣的話,其實是不必向先生說的,先生哪里會不清楚。就連當年懵懂的我,也逐漸學習辨識投機、偽善,辨識惡。先生曾經(jīng)告訴我的那些壞人,我用后來的時間驗證,我在后來的人中間認出他們的同類。也正因為對惡的認識,才更能感受善,認識善。這個世界不僅需要更多的善,而且需要善的堅韌和勇敢,善的智慧與力量,以抗衡和搏斗。

        二〇一八年四月二十六日

        国产一区二区三区成人| 99精品一区二区三区免费视频| 日韩亚洲欧美精品| 亚洲中文字幕乱码在线观看| 国产 精品 自在 线免费| 国产精品嫩草影院av| 亚洲AV无码成人精品区天堂| 午夜国产精品一区二区三区| 亚洲av日韩av激情亚洲| 国产丝袜视频一区二区三区| 日韩一区二区超清视频| 国内揄拍国内精品久久| 精品+无码+在线观看| 无码人妻少妇色欲av一区二区| 97色综合| 国产一区二区av在线免费观看| 亚洲精品久久久av无码专区| 妇女性内射冈站hdwwwooo| 亚洲国产成人久久综合三区 | 日韩人妻无码精品久久久不卡| 激情五月婷婷综合| 日韩av一区二区三区在线观看| 99国产精品久久99久久久| 无码人妻精品一区二区三区下载| 日韩熟妇精品视频一区二区| 亚洲天堂av高清在线| 久久久久久欧美精品se一二三四 | 国产精品久久国产精麻豆| 在线中文字幕乱码英文字幕正常| 欧美疯狂性xxxxxbbbbb| 欧洲无码一级毛片无遮挡| 日本a级免费大片网站| 岳毛多又紧做起爽| 国产精品无码专区综合网| 亚洲粉嫩视频在线观看| 亚洲国产aⅴ成人精品无吗| 亚洲欧美日韩在线观看一区二区三区 | 波霸影院一区二区| 亚洲韩日av中文字幕| 又粗又硬又大又爽免费视频播放 | 日韩免费高清视频网站|