雷平陽(yáng)

LEIPINGYANG

一冬日黃昏的土路，冰凌早就融化了。但那一層薄薄的冰凌化不出多少水來(lái)，它們只是把路基表面的塵土浸濕了，人走在上面有點(diǎn)打滑。小男孩從舊廟改成的小學(xué)校出來(lái)，低著頭，匆匆忙忙地就往家里趕。腳上的布鞋是父親穿爛了的，母親縫上幾個(gè)補(bǔ)丁讓他接著穿，尺碼顯然大了很多，他在鞋尖里塞了布團(tuán)子，仍然不合腳，走在土路上，一拐一滑，看上去十分費(fèi)力。

土路兩邊都是收割干凈的稻田，蓄了水，從上面吹來(lái)的北風(fēng)既刺骨又陰冷。小男孩上身只套著穿了兩件補(bǔ)丁成堆的單衣，下身就是一條有了幾個(gè)破洞的勞動(dòng)布單褲，所以，盡管走路很費(fèi)勁，他還是一個(gè)哆嗦接著一個(gè)哆嗦，臉上吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。他幼小的靈魂似乎已被凍僵在了離去的風(fēng)里，所幸他尚能把它收回來(lái)。

“放學(xué)后，馬上回家，去荒地里挖點(diǎn)薺菜。”上學(xué)前，母親叮囑過(guò)他。

“挖薺菜，是不是，媽媽?zhuān)俊毙∧泻⒁詾樽约郝?tīng)錯(cuò)了，反問(wèn)了一句。蔬菜是有等級(jí)的，青菜、白菜和蓮花白排在末尾，一般都是清水煮，配上一個(gè)辣辣蘸水，便可應(yīng)付一頓飯。往上，就是菠菜、豆尖苗和薺菜，這三種菜清水煮出來(lái)味道寡淡，不僅填不飽肚子，還讓胃里水汪汪的，很不舒服。但只要把它們放到油湯里去煮，再加些肉片或豆腐進(jìn)去，滋味就變得無(wú)比的鮮美。再往上，就是青蒜、青椒、生姜和小蔥之類(lèi)的佐料了，小男孩的家里，幾乎沒(méi)有它們的蹤跡，只要爸爸媽媽說(shuō)，去地里采幾個(gè)青椒、拔幾根蒜苗、挖一塊生姜，嘿嘿，那就是說(shuō)，接下來(lái)的這頓飯有炒肉吃了。小男孩上一次吃肉是中秋節(jié)的時(shí)候，算起來(lái)已經(jīng)是兩個(gè)月前的事情了。之后，家里來(lái)過(guò)一個(gè)借糧的親戚，晚飯時(shí)母親用豬油湯煮過(guò)一次菠菜。想起豬肉和油湯，小男孩就忍不住嘴巴里冒口水。所以，聽(tīng)到媽媽說(shuō)要他挖薺菜，他就知道今天的晚飯有油葷了，心里說(shuō)不出來(lái)的高興。以至于整個(gè)下午的兩節(jié)課，小男孩根本不清楚老師都講了些什么，一會(huì)兒想著自己在荒地里挖薺菜，一會(huì)兒又想著飯桌上那油汪汪的一碗，想著想著就又是咽口水又是傻笑，腦袋上挨了老師的幾顆粉筆頭。

一切不出小男孩所料，到了傍晚，媽媽洗了頭，換了一身干凈衣服，很上心地把他挖回來(lái)的一竹籃薺菜擇洗干凈了，果然用油湯煮了一大碗油薺菜，關(guān)鍵是，里面還放了很多雪白的豆腐。媽媽把薺菜煮豆腐做好了，又用油炸了一碗土豆條，拌了碗酸菜。小男孩歡天喜地地拿著碗筷，大聲喊著門(mén)外正在劈柴的爸爸：“吃飯啦，吃飯啦！”

“我們?cè)俚鹊龋粋€(gè)親戚快到了。”媽媽一邊對(duì)小男孩說(shuō)，一邊又沖著小男孩的爸爸問(wèn)：“他到底什么時(shí)候才到?。刻於己诹??！?/p>

“應(yīng)該進(jìn)村子了吧！”爸爸的聲音壓得很低。

這時(shí)候，家門(mén)口有人路過(guò)，吸了吸鼻子，就與父親打招呼：“哈哈，你們家有油葷啊?！卑职种溃@種情況下，千萬(wàn)不能裝大方，邀請(qǐng)別人來(lái)吃飯，一旦隨口說(shuō)上一句客套話，對(duì)方肯定會(huì)欣然接受。所以，爸爸依舊揮斧劈柴，嘿哧，嘿哧，沒(méi)搭對(duì)方的話茬。對(duì)方伸長(zhǎng)了脖子，眼光伸進(jìn)屋內(nèi)掃了一圈，見(jiàn)主人家默不作聲，有些不舍地走了。又有人過(guò)路，接連幾個(gè)，情況也一樣。

“媽媽?zhuān)茵I死了……”小男孩說(shuō)。

“再等等?！眿寢?xiě)?yīng)答說(shuō)，目光轉(zhuǎn)向了門(mén)外。

這一等，雪就下來(lái)了，而且越下越大。小男孩的爸爸把劈好的木柴搬進(jìn)家里，在灶臺(tái)的角落，耐心地將其堆成塔狀的兩堆，心里想著這應(yīng)該夠過(guò)冬用了吧。他站起身來(lái)，喊了一聲兒子的名字，把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的松節(jié)遞給兒子。兩雙手碰了一下，都是黑黝黝的，手背上均開(kāi)裂了，有的裂口還沾著血絲。

“把它點(diǎn)燃了，可以上廁所時(shí)照明，也可以讀書(shū)?！卑职终f(shuō)話的時(shí)候，素來(lái)緊繃著的臉上奇跡般的出現(xiàn)了一絲笑容，語(yǔ)氣里夾雜著一絲得意，就好像送給了兒子一件什么寶貝似的。小男孩九歲了，心里想得到的可不是松節(jié)，這種松節(jié)他有很多根了，有的用了，沒(méi)有用過(guò)的全放在床邊的一個(gè)紙盒子里。村里有幾個(gè)小伙伴都有手電筒，他其實(shí)最想有一支，但一直沒(méi)敢開(kāi)口。所以，從爸爸手上接過(guò)這根松節(jié)，他并不太珍視，轉(zhuǎn)過(guò)身去，湊在豆粒似的煤油燈上，就把它點(diǎn)燃了。屋子一下子比剛才亮堂了許多。

屋子是典型的滇東北鄉(xiāng)下的土坯房，上下兩層，門(mén)后一副木樓梯通向樓上，樓枕和鋪在樓面的竹條子，看上去都被煙火薰得黑漆漆的，掛滿(mǎn)了塵灰吊子和各種雜屑。靠門(mén)洞的那堵墻有幾處炸裂了，裂縫里釘了粗大的幾個(gè)木楔子，掛滿(mǎn)犁鏵、板鋤和鐮刀等農(nóng)具。從門(mén)里進(jìn)來(lái)的右手邊，是灶臺(tái)和石水缸，左邊是火塘和吃飯的地方。正堂那堵墻，左右各有一個(gè)門(mén)洞，一個(gè)通向爸爸媽媽的臥室，一個(gè)則通向豬圈。兩個(gè)門(mén)洞間的墻體下面，擺著一張比小男孩還高的松木供桌。供桌上方懸掛著領(lǐng)袖的畫(huà)像，桌面上的東西很多、很雜，有裝著各種不同液體的烏黑的玻璃瓶，有鐵鑿子、墨斗、推刨、釘錘、斧頭，還有幾本小男孩破破爛爛的舊書(shū)。供桌有幾個(gè)抽屜，同時(shí)也充作櫥柜。從供桌到大門(mén)，地面上坑坑凹凹的，紙片、草莖、布團(tuán)和菜葉到處都是?？吹贸龃迩f所在的地方垃圾嚴(yán)重過(guò)剩，人們的衛(wèi)生習(xí)慣沒(méi)有養(yǎng)成，而且小男孩的媽媽也無(wú)心于此。

小男孩拿著點(diǎn)亮的松節(jié)，走到飯桌邊，眼睛直勾勾地盯著快要冷掉的飯菜。火塘邊上坐著納鞋底的媽媽抬頭望了望他，又把頭轉(zhuǎn)向爸爸。

“要不讓孩子先吃飯吧。”媽媽的語(yǔ)氣平靜而消極。

爸爸已經(jīng)走到大門(mén)邊，換上了牛皮鞋，準(zhǔn)備出門(mén)。掉轉(zhuǎn)緊繃著的臉，對(duì)小男孩說(shuō)：“你就先吃吧，我出去看看，這人怎么還不來(lái)?！彼蜷_(kāi)木門(mén)，一陣北風(fēng)就把雪花吹進(jìn)屋子來(lái)了，也把小男孩手上的松節(jié)吹滅了。

小男孩很懂事，盛了一碗飯，分別夾了些豆腐和薺菜，坐到火塘邊狼吞虎咽地就吃了起來(lái)。

“多夾一點(diǎn)豆腐嘛?！眿寢屨f(shuō)。

“算了，留給親戚吃吧?！毙∧泻⒄f(shuō)話時(shí)，滿(mǎn)嘴都是薺菜的清香。媽媽放下鞋底，伸手把薺菜豆腐端過(guò)來(lái)，讓兒子多夾一些。小男孩眼睛里閃著欣喜的光，但還是搖了搖頭。

“我今天上課時(shí)，就想得淌口水了。媽媽?zhuān)绻焯炷艹陨弦稽c(diǎn)兒，那就太安逸了?！毙∧泻⒌念^快伸到碗里去了，他的話仿佛是從碗底傳出來(lái)的。

媽媽嘆了口氣，把薺菜豆腐重新放回桌子上，又開(kāi)始低頭納鞋底。麻線穿過(guò)鞋底的聲音，壓住了小男孩吃飯的咀嚼聲。

兩碗飯下肚，小男孩告訴媽媽?zhuān)氤鋈ネ嬉粫?huì)兒，如果找得到小伙伴，就打打雪仗。媽媽心里想著什么，就只是嗯了一聲，小男孩迅速就出了門(mén)，走進(jìn)灰白色的雪夜里。

二又是雪。小男孩剛出門(mén)，媽媽放下了手里的鞋底，站起身來(lái)，開(kāi)了門(mén)，也走到屋子外邊，站在了雪地上。雪花沒(méi)有記仇，很快就落白了她的頭發(fā)和衣衫。九年前，也是這樣的一個(gè)雪夜。一部公安局的吉普車(chē)東倒西歪地開(kāi)進(jìn)村莊，還沒(méi)停穩(wěn)，上面跳下來(lái)的三位年輕戰(zhàn)士，六只充滿(mǎn)了勁兒的大腳，踢得一地的雪塵紛飛，急沖沖地就撲向了媽媽的家。他們沒(méi)有拍門(mén)，直接破門(mén)而入，其中一個(gè)，抬起手上拿著的手銬，指著正在火塘邊烤火的媽媽的相好，你是某某嗎？媽媽的相好當(dāng)時(shí)正在與媽媽作別，一臉的淚水，點(diǎn)了點(diǎn)頭，主動(dòng)就把雙手抬平了，讓那人咔嚓一聲把手銬銬上。那時(shí)候的媽媽還沒(méi)人叫她媽媽?zhuān)€是一個(gè)清潔的少女，小男孩剛剛在少女的肚子里萌芽。

相好被押上吉普車(chē)之前，頭一直扭回來(lái)，望著媽媽?zhuān)瑳](méi)有說(shuō)話。媽媽也沒(méi)有說(shuō)話，站在門(mén)口的雪地上，渾身抖得厲害，吉普車(chē)開(kāi)走了，才蹲到雪地上，繼而坐到了雪地上，雙手抓一把雪捏在手心里，“哇”的一聲哭了起來(lái)。

事情發(fā)生在前天夜里，天快亮的時(shí)候。村莊里的隊(duì)長(zhǎng)老爺駕著牛車(chē)，準(zhǔn)備早早的去昭通城拉化肥。隊(duì)長(zhǎng)老爺穿著一件綠色的軍大衣，戴著棉帽，嘴巴上叼著一支金沙江牌香煙，剛把牛車(chē)趕上村邊的河堤路，熹光與雪光之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)路上蹲著五個(gè)幽靈似的人。那時(shí)候的河堤兩邊全是又粗又高的白楊樹(shù)，枝條上的積雪一坨一坨的往下掉著。五個(gè)幽靈也看見(jiàn)了隊(duì)長(zhǎng)老爺，緩緩地站了起來(lái)，雙手抱在胸前，待隊(duì)長(zhǎng)老爺和他的牛車(chē)行至面前，他們從懷里分別抽出釘錘和木棒，幾分鐘時(shí)間，就把隊(duì)長(zhǎng)老爺打死了。最后，他們把隊(duì)長(zhǎng)老爺?shù)氖w扔在牛車(chē)上，拍了幾下牛屁股，牛車(chē)?yán)^續(xù)朝著昭通城的方向慢慢駛?cè)ァ?/p>

這五個(gè)幽靈一樣的人中，有一個(gè)就是媽媽的相好。另外四個(gè)，有兩個(gè)是媽媽的堂哥，有兩個(gè)是相好的朋友。他們之所以制造了這起后來(lái)震動(dòng)昭通縣的兇殺案，原因非常簡(jiǎn)單：隊(duì)長(zhǎng)老爺借分工的權(quán)力，把美得像野山茶花但又不諳世事的媽媽分了去生產(chǎn)隊(duì)的保管室做保管員，并找空子，在糧種堆上多次占有了媽媽。只有十七歲的媽媽?zhuān)瑧焉狭松碓小?/p>

天大亮之后，那輛牛車(chē)行至鄰近的一個(gè)村莊，人們看見(jiàn)牛車(chē)上的人，一動(dòng)不動(dòng)，身上堆了厚厚一層雪，擔(dān)心這人睡著了會(huì)被凍死，拉住牛鼻子，讓車(chē)停下。一喊，沒(méi)有動(dòng)靜，伸手去摸，發(fā)現(xiàn)這人已經(jīng)死了，腦袋被打開(kāi)了花，貼著身體的那一層雪全是紅彤彤的。

五個(gè)行兇者，其他四個(gè)都跑了，后來(lái)當(dāng)然也被緝拿歸案。媽媽的相好沒(méi)跑，他對(duì)媽媽說(shuō)，“跑也是跑不脫的，還不如陪一下你?！?/p>

相好被抓走后，很快就判了刑。宣判大會(huì)那天，五個(gè)殺人犯脖子上吊著寫(xiě)了大紅色罪名的木牌，站在卡車(chē)車(chē)廂里被押著游街，媽媽擠在人山人海的觀眾中，哭得一塌糊涂。相好幾次想抬頭看一看人群中能不能找到她，都被身后的戰(zhàn)士伸手把他的頭按下去了。

媽媽在相好入獄后一個(gè)月，就嫁給了爸爸。爸爸與相好曾經(jīng)在一個(gè)水庫(kù)工地上賣(mài)過(guò)命，是旁邊村莊里的人，與媽媽結(jié)婚，其中仿佛帶了某種特殊的使命前來(lái)倒插門(mén)。結(jié)婚幾個(gè)月后，小男孩出生了。村莊里有人把小男孩視為一個(gè)惡靈，特別是隊(duì)長(zhǎng)老爺家族里的那些孩子，經(jīng)常把小男孩揍得鼻青臉腫。

三小男孩回家時(shí)，看見(jiàn)媽媽站在門(mén)前的雪地上，身上積了雪，特別是頭上，像頂著一團(tuán)棉花。

“媽媽?zhuān)阆駛€(gè)雪人。”小男孩臉上紅撲撲的，“你是在等我嗎？”

“是啊?！眿寢屢汇叮€是很快地回過(guò)神來(lái)，問(wèn)小男孩：“兒子，他們沒(méi)打你吧？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，今晚一起打雪仗的，都是我的同學(xué)，嘿嘿?！毙∧泻?duì)著媽媽扮了個(gè)鬼臉，伸出了舌頭，吐著了一團(tuán)白霧。

進(jìn)了屋，看見(jiàn)桌子上的飯菜還沒(méi)動(dòng)，爸爸也不在，小男孩的笑臉隨即不在了：“媽媽?zhuān)莻€(gè)親戚還沒(méi)到??？爸爸不是說(shuō)去接他了嗎？”

媽媽用毛巾擦干凈身上的雪，又把小男孩拉過(guò)來(lái)貼著胸口，把他頭上的雪和額上的汗水也擦了。小男孩順勢(shì)抱住了媽媽?zhuān)槹唾N在媽媽的乳房之間：“媽媽?zhuān)鋵?shí)，今晚又有人在雪團(tuán)里包了石頭打我，幸好只是打在了屁股上?！眿寢屢荒橌@愕，彎下腰就要脫小男孩的褲子：“讓媽媽看看……”

“沒(méi)打痛，沒(méi)打痛。”小男孩說(shuō)著，拉開(kāi)媽媽的手，閃身到了灶臺(tái)邊。又說(shuō)：“他們這么久還不來(lái)，飯菜都涼了，我給你熱一下，你先吃吧！”說(shuō)著就往灶膛里投柴。

“媽媽不餓。還是再等一下他們。這樣吧，明早還要上學(xué)，兒子，你先上樓睡覺(jué)去吧?！眿寢屨f(shuō)著，坐到火塘邊，又納起了鞋底來(lái)。

土坯房的墻壁，最大的問(wèn)題就是總有很多裂縫，春夏秋三季還好，到了冬天，冷風(fēng)就會(huì)從裂縫中吹進(jìn)屋來(lái)。小男孩沒(méi)有床，樓板上鋪厚厚一層稻草，稻草上再鋪一張草編的席子，席子上一床布毯和一床被褥，就是他睡覺(jué)的地方。他衣服沒(méi)脫就鉆了進(jìn)去，墻裂里吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，把樓上的雜物吹得噼啪亂響。這時(shí)候，他才伸手去摸胸口和背上被人用石頭打中的地方，發(fā)現(xiàn)有一處已經(jīng)腫起來(lái)了。疼自然是很疼，但他已經(jīng)習(xí)慣了疼。平時(shí)，只要沒(méi)有太大的傷口，他被人打得再厲害，也從不讓爸爸媽媽知道，即便爸爸媽媽知道了，他也會(huì)裝出沒(méi)事的樣子。懂事以來(lái)，爸爸和媽媽從來(lái)沒(méi)有跟他流露過(guò)半句關(guān)于他身世的話，可聽(tīng)人咒罵多了，他大概已經(jīng)知道自己總是被人打罵的原因。有一次，放學(xué)路上，他被隊(duì)長(zhǎng)老爺家的兩個(gè)兒子攔住，把他拖到秋天的玉米地里，逼著他跪下，吃他們拉出來(lái)的屎。小男孩死死咬緊牙關(guān)，抿住雙唇，怎么也不配合，結(jié)果他們抓住他的頭發(fā)，打旋子，讓他轉(zhuǎn)暈了，最后才把他的臉按在了屎堆上，弄得一臉都是屎。還嫌不夠，他們又把些屎抹在了他的衣服和褲子上。兩個(gè)惡童走后，他才找了個(gè)池塘，洗了身體，又洗了衣服。一身濕漉漉地回家，他也只是對(duì)媽媽說(shuō)，他不小心掉在了水溝里。他覺(jué)得自己遭受的是天災(zāi)。當(dāng)然，也有過(guò)幾回，他想問(wèn)一下媽媽?zhuān)瑸槭裁茨莾蓚€(gè)惡童總是說(shuō)，是他和媽媽害死了他們的爸爸，但每一次憋紅了臉，看著媽媽陰沉的臉，到了舌頭上的話，都跑回了肚子里。爸爸媽媽對(duì)他很好，甚至比其他人家的爸爸媽媽對(duì)自己的孩子還好。別人家的爸爸媽媽因?yàn)槭裁词?，有理無(wú)理，常常把孩子往死里打，村莊里到處都是傷痕累累的孩子，可他的爸爸媽媽從來(lái)沒(méi)打過(guò)他，也很少罵他。但他發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽似乎一直都不開(kāi)心，家里總是死氣沉沉的。有的人家，不僅打孩子下狠手，夫妻間因?yàn)殄X(qián)啊吃飯啊也會(huì)大打出手，但碰上什么過(guò)年過(guò)節(jié)之類(lèi)，人家又會(huì)一家人高興得敲鑼打鼓放鞭炮，想盡一切辦法捕魚(yú)買(mǎi)酒大吃大喝，自己家里則不一樣，沒(méi)有喜事兒，也沒(méi)有呼天搶地的傷心事，笑臉很少，哭臉也不多，爸爸和媽媽對(duì)吃和穿都沒(méi)什么興趣，家里凌亂得插不進(jìn)腳，也不會(huì)太在意。就像今晚這樣，說(shuō)是有親戚要來(lái)，一個(gè)薺菜煮豆腐就是一年中難遇的好菜了，就足以讓小男孩嘴巴淌水水了。而且沒(méi)有酒。

被褥冰涼，得由小男孩的體溫慢慢捂熱。墻縫里吹來(lái)的風(fēng)，不時(shí)又掃過(guò)小男孩的臉，小男孩干脆連頭也縮進(jìn)了被褥里。就是這時(shí)，小男孩聽(tīng)見(jiàn)，家門(mén)打開(kāi)了，爸爸進(jìn)了屋，啪啪啪地跺腳，似乎想把牛皮鞋上的雪抖干凈。心里好奇，想知道家里來(lái)的是什么親戚，小男孩把頭又伸到了被褥外面。

“他回來(lái)了，但不來(lái)我們家，一個(gè)人在他家火塘邊喝悶酒。問(wèn)還來(lái)不來(lái)我們家，他說(shuō)過(guò)幾天再說(shuō)?！卑职值穆曇粽劜簧鲜洌瑦灺晲灇獾?。

足足有兩分鐘沒(méi)有人說(shuō)話，家里靜謐得像冰封住了似的。屋外的風(fēng)雪聲倒是很大。

“月初他的來(lái)信上，他不是說(shuō)，出來(lái)了就直接來(lái)我們家嗎？”很久后，才有了母親低沉的聲音。這聲音仿佛不是向外發(fā)出，而是一說(shuō)就開(kāi)始內(nèi)收。

爸爸沒(méi)有回應(yīng)媽媽。他們熱了飯菜，一聲不吭地吃了起來(lái)。小男孩覺(jué)得那個(gè)說(shuō)要來(lái)又不來(lái)了的親戚，要在幾天后才有可能來(lái)，這意味著還可以吃薺菜煮豆腐，他心里升起一絲喜悅，雙手捂著胸口上腫起來(lái)的地方，恍恍惚惚地睡著了。

四接連幾天，雪一直時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著。村莊旁的河流，河堤兩邊蓄了水的稻田，都結(jié)了冰。小男孩照例每天都去上學(xué)，有時(shí)，看見(jiàn)其他孩子三五一群走在河堤或土路上，只要有隊(duì)長(zhǎng)老爺那兩個(gè)比他大了幾歲的兒子夾雜在里面，他就下到河里或稻田里，咔嚓咔嚓，踩著冰面一個(gè)人去學(xué)?；蛘呋丶摇１姹确e雪的路面更容易打滑，他的鞋子又不合腳，一再地摔跤。每摔一次，都會(huì)引來(lái)其他孩子的嘲笑。嘲笑的次數(shù)多了，有時(shí)摔倒了，他就不立即爬起來(lái)，而是臥在河面上，邊抹眼淚邊望著冰面上寂然站著的一只只白鷺出神。冰層封住了水面和泥土，這些白鷺用什么東西填飽肚子呢？它們?yōu)槭裁床伙w走？為什么總是伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子靜靜地望著某個(gè)方向？

每天清晨，出門(mén)前，小男孩都會(huì)望一眼正在生火或者煮豬食的媽媽?zhuān)Ｍ麐寢尯白∷?，告訴他放學(xué)后早一點(diǎn)回家。大雪把荒地遮住了，不能挖薺菜了，他覺(jué)得媽媽會(huì)叫他去家里的自留地里挖菠菜。每一次，媽媽都沒(méi)有喊他。以前，每天出門(mén)，媽媽還會(huì)交待一下，注意安全啊，聽(tīng)老師的話啊，別與人打架啊，這幾天全省略了，感覺(jué)媽媽的心思一點(diǎn)兒也沒(méi)在他身上。至于爸爸，每天出門(mén)或者回到家里，他更是見(jiàn)不到人影子了。幾乎接連的幾個(gè)晚上，都是他鉆進(jìn)被窩后，甚至已經(jīng)睡著了，爸爸才會(huì)一腳踢開(kāi)大門(mén)，帶著一身積雪倒進(jìn)家里來(lái)，大聲嚷嚷著什么，說(shuō)出來(lái)的話一句也聽(tīng)不清楚，明顯是喝醉酒了。媽媽去扶他，倒水給他喝，他揚(yáng)手就把裝水的土碗打掉到地上。那土碗粉碎的聲音，在死寂的夜里，既突然，又刺耳，讓小男孩本來(lái)就毫無(wú)安全感的心里，感覺(jué)到有什么東西也在跟著破碎，并為之愈發(fā)的恐懼，無(wú)助。

說(shuō)好要來(lái)的親戚終于沒(méi)有來(lái)。

相反，有一天放學(xué)回到家，小男孩的書(shū)包還沒(méi)有放下，媽媽頭發(fā)凌亂，面色蒼白如蠟，一把就將他攬到了懷里，雙手的十個(gè)指頭鷹爪一樣箍在他的背上，指甲快陷進(jìn)他的肉里去了。同時(shí)媽媽的眼淚，不間斷地流到了他的頭發(fā)里。

媽媽的聲音仿佛來(lái)自另一個(gè)世界，她告訴小男孩，爸爸走了。國(guó)家在大山里修一條從云南通往四川的公路，爸爸修公路去了，要很多年后才會(huì)回來(lái)?！昂芏嗄辍笔鞘裁锤拍?，意味著什么，小男孩不是太清楚，只是預(yù)感到，爸爸有可能再也不會(huì)回來(lái)了。他的雙手同樣抱緊了媽媽?zhuān)s在媽媽?xiě)牙?，像媽媽那樣沒(méi)節(jié)制地哭了起來(lái)。