?周云龍
史子墨,4歲半。我注意她說話好久了,在她爸爸的QQ空間里——
今天,因?yàn)椴宦犜捒摁[被我們倆揍了一頓。后來很委屈地一個(gè)人躺在床上,我問她在干嗎,她說:你讓我再難過一會(huì)。后來,她又問媽媽:你打我是不是自己也很難過呀?
在外面吃飯的時(shí)候,寶寶差點(diǎn)爬到別人的位子上,一個(gè)奶奶看著她笑笑。寶寶問:她笑什么?寶媽:笑你不懂禮貌。寶寶:真的嗎?寶媽:也可能是笑你可愛。寶寶:你每次說我不懂禮貌,我的火就蹭蹭往上升。
晚上玩黑貓警長的游戲,寶寶扮演黃貓班長,被寶媽扮演的吃貓鼠抓住了,讓她交出檔案室的鑰匙,寶寶說:休想,我看過你的《黨員手冊(cè)》了。
好幾次節(jié)目研發(fā)的方向被擋住去路的時(shí)候,墨墨小朋友的話都讓糾結(jié)的我們眼前一亮,心頭一樂。當(dāng)然,其后是無解的反思:為什么剛剛學(xué)會(huì)說話的孩子可以說得那么生動(dòng)有趣,而我們走過那么多路,讀過那么多書,看過那么多電視,每天卻在搜腸刮肚偏愛運(yùn)用那些正確的廢話?
前天,我在QQ上“看”墨墨說話,突發(fā)奇想,可以堅(jiān)持到孩子10歲,給她出一本《小史記》或《墨墨有語》,記錄一段真實(shí)的成長。其實(shí),我最感興趣的是孩子在日常交流中新詞新句的信嘴拈來。牙牙學(xué)語時(shí),是孩子簡單的模仿,是字、詞的習(xí)得,而學(xué)語階段,便有舊句加新詞的雜糅,有拿來與獨(dú)創(chuàng)的結(jié)合,有胡拼和亂湊的靈動(dòng)。童言的普遍特點(diǎn)是無忌,而個(gè)性特征是有趣,有的還相當(dāng)?shù)拿钊M生,接著看墨墨怎么說。
在漢口坐輪渡,看見江水就在下面翻滾,她很興奮地說道:這個(gè)比南京的船更接水氣。
早晨醒了,躺在床上還要抓奶奶的頭發(fā),奶奶問她準(zhǔn)備抓頭發(fā)抓到幾歲?她說:抓到100歲。奶奶:那時(shí)候還能有我嗎?她說:那就娶個(gè)后奶奶。
早上和奶奶出去買早點(diǎn),寶寶自己挑了燒賣,回來后爺爺故意問她燒賣是什么意思,她說:就是燒好了再賣出去。
晚上和我去參加同事婚禮,聽到了新郎這個(gè)詞,她問我:爸爸,你也當(dāng)過新郎嗎?怎么會(huì)是狼呢?又不咬人!
今天很乖地說了一些不可能做到的話哄我們開心:我過生日不要禮物了,只要爸爸媽媽陪著我就行了。我也不看iPad了,我要保護(hù)眼睛,我還要當(dāng)天軍的。我問她天軍是什么意思?她說:就是在天上飛的解放軍呀。
“接水氣”“后奶奶”“天軍”,是舊詞翻新,也是移花接木;“新郎(狼)”“燒賣”,是望文生義,也是自然聯(lián)想。孩子在這個(gè)階段,語言應(yīng)用上好像都特別富有創(chuàng)造性。我的一個(gè)姨侄,小時(shí)候先學(xué)會(huì)了喊“二姨奶奶”“三姨奶奶”,有一天突然遇到大姨奶奶,他脫口而出“一姨奶奶”,至今傳為笑談。我兒子小時(shí)候穿了一件有破洞的褲子,婆婆笑他是個(gè)“破落地主”,他馬上脫掉衣服,再換一件,而后走貓步炫耀:我現(xiàn)在是“整齊地主”了。等到孩子進(jìn)了小學(xué),課本讀多了,考試考多了,他們的語言漸漸呈現(xiàn)規(guī)范化、書面化、成人化,而妙趣、靈動(dòng),常常也便一化了之。
為什么孩子們?cè)陂L大之后,語言文字的應(yīng)用越來越生硬、機(jī)械、無趣?是因?yàn)榘踩械娜笔В覀冇兄嗟念櫦?、約束?是我們的教育太刻板教條,一味追求正確,而不鼓勵(lì)創(chuàng)新?還是我們這個(gè)民族,基因里就缺少幽默細(xì)胞?不管什么背景什么原因,這個(gè)世界上,就如王爾德說的那樣,“好看的臉蛋太多,有趣的靈魂太少”。有趣的靈魂,應(yīng)該以有趣的表達(dá)為基礎(chǔ)吧,語言是思想的外衣。
開車的朋友現(xiàn)在都喜歡使用GPS導(dǎo)航,跟著導(dǎo)航走,方便快捷,一般不會(huì)走錯(cuò)。不過,人們也可能從此錯(cuò)過發(fā)現(xiàn)美好新世界的機(jī)會(huì),因?yàn)槟闶紫群茈y再走“錯(cuò)”路了。有朋友提出一個(gè)有趣的問題,人類是怎么發(fā)現(xiàn)新世界的?人類是因?yàn)樽咤e(cuò)路才發(fā)現(xiàn)了新大陸,發(fā)現(xiàn)了新世界!其實(shí),人們?cè)谧咤e(cuò)路繞彎路的時(shí)候也很容易發(fā)現(xiàn)藝術(shù)。說話是應(yīng)用最廣泛的一門藝術(shù)。有趣的表達(dá),從哪里來呢?可能首先是孩子語言有天賦,其次,是自由、寬容的家庭,允許孩子胡說、瞎說,欣賞孩子說錯(cuò)。為什么現(xiàn)在的新詞新語都先從網(wǎng)上冒出來?因?yàn)槟抢镉兄杂砷_闊的話語空間。
微信群里說,一個(gè)有趣的爸爸,是家庭最大的福氣,會(huì)讓孩子幸福一生。事實(shí)上,有趣的老師也很重要,而且他要善于發(fā)現(xiàn)、樂于鼓勵(lì)學(xué)生有趣的表達(dá)、有趣的想法。有趣而包容的學(xué)校,同樣重要,在學(xué)業(yè)壓力之下,能讓孩子保持一顆有趣的童心,尤為難得。當(dāng)一個(gè)個(gè)家庭、一所所學(xué)校有趣起來的時(shí)候,這個(gè)社會(huì)沒法不變得有趣。