□侯美玲
王介民是清華大學(xué)機(jī)械工程系教授。他教書(shū)時(shí),給天之驕子們上的第一堂課是:削鉛筆。
上世紀(jì)80年代,學(xué)生買(mǎi)到的全部是傳統(tǒng)型鉛筆,并非如今各種規(guī)格的自動(dòng)鉛筆。那種條件下,如果要完成工程設(shè)計(jì)圖紙,線條的粗細(xì)要靠鉛筆刀削出的鉛筆芯直徑來(lái)控制。為了達(dá)到繪圖要求,王老師詳細(xì)講授了削鉛筆時(shí)的注意事項(xiàng),鉛筆與小刀保持的角度,切削的部位,筆芯的長(zhǎng)度以及用刀時(shí)的力度、適度。最后,他向全體同學(xué)提出一個(gè)要求,畫(huà)圖前須準(zhǔn)備四支鉛筆,其筆芯直徑分別要削到相應(yīng)規(guī)格。
有一次,一位男同學(xué)偷懶,寫(xiě)作業(yè)時(shí),用一支鉛筆從頭畫(huà)到尾。第二天上課時(shí),王老師將這位同學(xué)從座位上叫起來(lái),說(shuō):“這張圖紙不合格,下課后重新畫(huà)一張?!蹦俏煌瑢W(xué)不屑地說(shuō):“不就是線條粗了一點(diǎn)嗎,有什么大不了的?”他的話音剛落,原本性情溫和的王老師突然氣憤地說(shuō):“線條粗細(xì)含糊不清,這樣的圖紙到了工人手里,結(jié)果會(huì)怎樣呢?會(huì)誤導(dǎo)工人生產(chǎn)出不合格的零部件。一旦這個(gè)零件用在設(shè)備的關(guān)鍵部位,很可能造成不可挽回的損失?!?/p>
削鉛筆,看似小事,但于設(shè)計(jì)者而言,一筆一畫(huà),差之毫厘,謬以千里。王教授的削鉛筆,不是在作秀,是職業(yè)感和責(zé)任心使然。