說(shuō)到田園詩(shī),我們總愛(ài)把它與山水詩(shī)歸到一起。這類(lèi)詩(shī)以描寫(xiě)自然風(fēng)光、農(nóng)村景物以及安逸恬淡的隱居生活見(jiàn)長(zhǎng)。詩(shī)境雋永優(yōu)美,風(fēng)格恬靜淡雅,語(yǔ)言清麗洗練,多用白描手法。以陶淵明為代表的詩(shī)人形成我國(guó)東晉田園詩(shī)派,謝靈運(yùn)、謝朓為代表的詩(shī)人形成我國(guó)南北朝山水詩(shī)派,以王維、孟浩然為代表的詩(shī)人又形成我國(guó)盛唐山水田園詩(shī)派。詩(shī)人們以山水田園為審美對(duì)象,把細(xì)膩的筆觸投向靜謐的山林,悠閑的田野,創(chuàng)造出一種田園牧歌式的生活,借以表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn),對(duì)寧?kù)o平和生活的向往。
前段時(shí)間在微信里看過(guò)一篇短文,大約是詬病古今文人的一個(gè)通病:身在底層時(shí),渴求功名;身在高層時(shí),向往田園。這話說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。世間事,本來(lái)也是這樣的,缺什么求什么,有面包的時(shí)候想要愛(ài)情,有愛(ài)情的時(shí)候又想要面包。凡得不到的,或者得到了又失去的,總覺(jué)得是美好的,美好的東西自然是值得人向往并渴求的。孜孜以求,這人生便有了無(wú)窮樂(lè)趣;求而不得,這人生便有了些許遺憾。樂(lè)趣也好,遺憾也罷,古往今來(lái),一旦融入詩(shī)詞,便成就了許許多多的優(yōu)秀作品。我們以前讀過(guò)的絕大多數(shù)邊塞詩(shī),如王昌齡的“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”;戴叔倫的“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó),何須生入玉門(mén)關(guān)”;清代徐錫麟的“只解沙場(chǎng)為國(guó)死,何須馬革裹尸還”等等,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是正能量,“達(dá)則兼濟(jì)天下”,為國(guó)家為民族建功立業(yè)的英雄主義氣概洋溢其間。寫(xiě)下這些詩(shī)句,詩(shī)人們基本上都是年輕氣盛、志得意滿(mǎn)之時(shí)。而到了他們功成名就、為官為吏、為卿為相之時(shí),他們多多少少目睹了官場(chǎng)傾軋,世情翻覆,各自經(jīng)歷了仕途沉浮之后,寫(xiě)下的便多是向往山水田園的作品,如陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”;王維的“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋”;孟浩然的“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花”。這時(shí)候的詩(shī)人們,對(duì)功名、對(duì)人生有了深刻的領(lǐng)悟,少了年輕時(shí)的些許銳氣、棱角,多了些從容與淡定,“老眼看世界,隨遇隨安”。這時(shí)候他們作品中體現(xiàn)的多是“窮則獨(dú)善其身”的隱逸情懷與閑適情調(diào)。
這說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢?這說(shuō)明我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候,不是想寫(xiě)什么就能寫(xiě)什么,想寫(xiě)好就能寫(xiě)好的。什么情況下我們才能把作品寫(xiě)好呢?這里暫且不說(shuō)邊塞詩(shī),因?yàn)楝F(xiàn)如今的交通、通信高度發(fā)達(dá),邊塞既不邊,也不塞。以前的邊塞,那是建功立業(yè)、求取功名的好去處,如今的邊塞除了自然風(fēng)景外其它跟內(nèi)地沒(méi)有多大區(qū)別,有的還成了發(fā)達(dá)地區(qū)。所以現(xiàn)當(dāng)代邊塞特點(diǎn)并不明顯。但鄉(xiāng)村跟城市的區(qū)別,依然還存在,而且越來(lái)越兩極分化,當(dāng)然這種城鄉(xiāng)之間的差別內(nèi)容跟以往相比又大不相同。那么作為現(xiàn)當(dāng)代來(lái)說(shuō),如何寫(xiě)好田園詩(shī),我覺(jué)得應(yīng)該“跳出三界外,不在五行中”,有點(diǎn)距離感、陌生感,神秘感,才會(huì)產(chǎn)生美。這幾年我看過(guò)許多來(lái)稿,有的作者本來(lái)就不顯,放在哪里都湮滅在人海中,作品中流露出的,卻總是向往隱士的生活。隱士隱士,你至少得是個(gè)士,才有資格隱。那些真正的隱士,為什么田園詩(shī)都寫(xiě)的那么好?因?yàn)樗麄兪鞘浚皇寝r(nóng)夫,田園生活于他們來(lái)說(shuō),他們只是個(gè)過(guò)客、看客,他們的生活來(lái)源不是靠在田園里勞作,他們偶爾也下田勞動(dòng),但那只是作作秀,體驗(yàn)體驗(yàn)。他們對(duì)田園生活有陌生感、有距離感(這個(gè)距離包括時(shí)間距離和空間距離),有神秘感,甚至還有優(yōu)越感。杜甫在草堂時(shí)期,生活那樣窘迫,就算窮困潦倒到要靠別人接濟(jì)才能生存下去,他也不曾到田間去勞作過(guò)。還有魯迅筆下的孔乙己,已經(jīng)到了靠乞討為生的地步,就是不肯脫下代表身份的長(zhǎng)衫。這孔乙己要是寫(xiě)起田園詩(shī)來(lái),肯定不差,因?yàn)樗允贾两K跟田園生活保持著距離。下面我結(jié)合這幾年讀過(guò)的詩(shī)、寫(xiě)過(guò)的詩(shī),談幾點(diǎn)小小的體會(huì)。
一、換個(gè)角度寫(xiě)。
有一句俗語(yǔ)大家都很熟悉,就是“老婆總是別人家的好”,我們現(xiàn)在讀到的優(yōu)秀的田園作品,那里面對(duì)農(nóng)村、農(nóng)夫的描寫(xiě),對(duì)大自然的描寫(xiě),是多么的讓人羨慕。如王維的《山居秋暝》“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留”。王維是開(kāi)元十九年的狀元,世稱(chēng)“王右丞”。以右丞的身份來(lái)看農(nóng)村的景,自然一切都是美的??墒钦驹谵r(nóng)夫的角度,“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋”,他們的感受是天氣越來(lái)越冷了,要操心過(guò)冬的衣被、糧食足不足?!懊髟滤砷g照,清泉石上流”,這景好是好,可是天天看天天聽(tīng),也會(huì)審美疲勞,再說(shuō)農(nóng)夫哪有時(shí)間賞這些美景啊,日出而作,勞累了一天,日落便要休息了,不然影響第二天的勞作?!爸裥鷼w浣女,蓮動(dòng)下漁舟”,這些勞動(dòng)場(chǎng)景,站在右丞角度來(lái)看,自然是美好的,可對(duì)浣女、漁夫來(lái)說(shuō)少不了一把辛酸淚?!半S意春芳歇,王孫自可留”,這么好的景,王孫當(dāng)然愿意留下來(lái),王孫不差錢(qián),又不用親自勞動(dòng),從他們的角度來(lái)看這個(gè)農(nóng)村世界,一切自然是新鮮、美好的。上小學(xué)的時(shí)候老師給我講解杜牧的《清明》詩(shī):清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村。講到最后一句總結(jié)說(shuō),“牧童遙指”把讀者帶入了一個(gè)煥然一新的境界,小牧童熱心甜潤(rùn)的聲音,遠(yuǎn)處杏花似錦,春意鬧枝,村頭酒旗飄飄,真有“柳暗花明又一村”的韻致,創(chuàng)造了一幅鮮明生動(dòng)的畫(huà)面。我當(dāng)時(shí)就不以為然。我小的時(shí)候也放過(guò)牛,站在我的角度,我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得牧童有多幸福,也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得放牛有多快樂(lè)。我們從前讀到的優(yōu)秀的田園詩(shī),他們寫(xiě)農(nóng)村的美好,是因?yàn)樗麄兩矸莸牟煌?,站的角度不同,他們?xiě)農(nóng)村的悲苦,也是因?yàn)樗麄冋镜慕嵌炔煌?。前段時(shí)間看過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),一個(gè)名校畢業(yè)的研究生,看到她婆家的哥哥嫂嫂,一直外出打工,把侄兒侄女留在農(nóng)村,成了留守兒童。等到侄兒侄女成人后,也外出打工,又把下一代留在農(nóng)村。她花了幾年時(shí)間寫(xiě)下30萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué),反映農(nóng)村空巢老人及留守兒童的現(xiàn)狀,在那里呼天搶地。可是她的婆婆及哥哥嫂嫂以及長(zhǎng)大后的侄兒侄女們,他們并不覺(jué)得有多苦,幸福指數(shù)還很高。我還看過(guò)一篇文章,說(shuō)是建國(guó)初期,有一次文官跟武將斗嘴,各自表功不相上下,最后有個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)(忘了是哪位領(lǐng)導(dǎo))說(shuō)了句“武有武的長(zhǎng)征二萬(wàn)五,文有文的十年寒窗苦”才算息事寧人。他們置身事內(nèi),當(dāng)然“不識(shí)廬山真面目”。詩(shī)詞創(chuàng)作也是一樣的道理。俗話說(shuō)的有道理,自己的和尚不念自己的經(jīng),身在福中不知福。也可以延伸為身在苦中不知苦,因?yàn)樽约弘y以跳出自己的圈圈。我們?cè)谶M(jìn)行田園詩(shī)創(chuàng)作的過(guò)程中,一定要換個(gè)角度,避開(kāi)燈下黑,方能看得真,看得切,看得透。那有的詩(shī)友可能會(huì)說(shuō),那我一輩子就是個(gè)農(nóng)民,難道我就不能寫(xiě)田園詩(shī)了?也不是,一輩子是農(nóng)民,也有寫(xiě)得好的田園作品。角度轉(zhuǎn)換不了,可以沉淀沉淀,隔段時(shí)間再寫(xiě)。
二、隔段時(shí)間寫(xiě)。
不知道大家有沒(méi)有同感,小時(shí)候經(jīng)歷的事,當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得十分美好,只有人到了一定年紀(jì)之后,回憶起來(lái)才覺(jué)得美好,其實(shí)美好的并不是事件本身,而是童年時(shí)光的快樂(lè)。這就是因?yàn)闀r(shí)間距離產(chǎn)生了美。有了美感,就會(huì)觸動(dòng)詩(shī)思。下面我舉一個(gè)當(dāng)代人的例子,因?yàn)榍叭水?dāng)中,凡能寫(xiě)詩(shī)的,都不是真正的農(nóng)民。孟襄陽(yáng)雖然一生未仕,但他也不是真正的農(nóng)夫。那個(gè)時(shí)候真正的農(nóng)夫是不識(shí)字的,更不會(huì)作詩(shī)。我們來(lái)看看李明科的一首田園詩(shī)。李明科一輩子就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村。童年放牛
李明科
山桃瘦小柳花輕,黃犢撒歡斷續(xù)鳴。
呼伴田頭閑斗草,時(shí)聽(tīng)鶯語(yǔ)兩三聲。
這首小詩(shī),是他回憶童年時(shí)候放牛的場(chǎng)景。農(nóng)村小伙伴們?cè)谝黄鸱排?,趁著牛吃草的間歇,小伙伴們也不閑著,三個(gè)一起,五個(gè)一伙斗草玩。當(dāng)時(shí)肯定玩得起勁,心情并不一定是美好的。斗草嘛,贏了當(dāng)然高興,輸了的多少會(huì)有些沮喪,有的還會(huì)哭,甚至一言不合還會(huì)動(dòng)手打起來(lái),哪有心思去留意山桃、柳花、黃犢、鶯語(yǔ)等等這些美好的景物。這些都是作者成年之后,因?yàn)橛辛藭r(shí)間的距離,才產(chǎn)生了美好的回憶,輸了贏了,都覺(jué)得是美好的,于是觸動(dòng)了美好的詩(shī)思,成就了美好的詩(shī)篇。
下面幾首作品也是我成年之后回憶小時(shí)候在農(nóng)村生活過(guò)的場(chǎng)景,雖說(shuō)寫(xiě)的結(jié)果不是很好,但至少回憶的過(guò)程是美好的。
攤破浣溪沙·野趣
為采池邊那朵花,草蟲(chóng)驚我我驚他。偶見(jiàn)槐陰陡坡下,有西瓜。解帶拋衣斜過(guò)坎,屏聲斂氣倒攀崖。隔岸卻聞村婦喊:小心呀。
我至今清楚地記得,當(dāng)時(shí)那個(gè)村婦喊的時(shí)候,把我嚇了一跳,生怕她告訴我父親。她結(jié)果還是告訴我父親了,回家后我挨了一頓毒打。那個(gè)時(shí)候的我,一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得那個(gè)村婦善良,甚至恨得牙癢癢。但隨著年歲的增長(zhǎng),特別是自己做了母親之后,才慢慢體會(huì)到農(nóng)婦的質(zhì)樸與善良。
露水
夜?jié)駥訉尤~,朝凝顆顆珠。
兒童瓶拾取,不解入瓶無(wú)。
這首小詩(shī)是回憶我童年拿瓶拾露水的事。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村孩子沒(méi)什么可娛樂(lè)的,油菜葉上的露珠,一顆顆,亮晶晶,像珍珠,風(fēng)一吹還能滾動(dòng),于是想把它收集到瓶子里,結(jié)果可想而知,那一顆顆珍珠落到瓶里后就不見(jiàn)了,成了水。當(dāng)時(shí)肯定不解,長(zhǎng)大后才覺(jué)得這事有趣,于是寫(xiě)下了這首詩(shī)。這也是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了時(shí)間的沉淀,才得以回味童年生活的天真與美好。
生查子·稚子數(shù)星星
上元觀月時(shí),忽聽(tīng)兒呼母,驚報(bào)一星星,隱在東南處。轉(zhuǎn)頭西北望,復(fù)報(bào)三和五。良久不曾言,再報(bào)無(wú)從數(shù)。
畫(huà)堂春·憶弟
那年那月那重陽(yáng),無(wú)風(fēng)無(wú)雨無(wú)霜。有田有地有池塘,還有花香。山水可能記得,我們或許遺忘,曾經(jīng)一起捉迷藏,直到天光。
上面這兩首詞也是一樣,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。如果我們轉(zhuǎn)換不了角度,我們可以把我們的田園生活沉淀一段時(shí)間,讓它發(fā)酵,歲月真是一位絕好的釀酒師,相信大家都有所體會(huì)。
那是不是說(shuō)當(dāng)前的田園生活一定要放到幾十年以后再寫(xiě)呢?當(dāng)然也不是。這就牽涉到空間距離美,風(fēng)景往往是“那邊”獨(dú)好。
三、拉開(kāi)距離寫(xiě)
。我以前生活在農(nóng)村,幾乎天天跟田園打交道,從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得田園有多么美好,我相信絕大多數(shù)農(nóng)村人跟我的想法一樣,不然也不會(huì)拼命跳農(nóng)門(mén)。那個(gè)時(shí)候的我,為了參賽,也強(qiáng)迫自己寫(xiě)過(guò)一些田園詩(shī)詞,但沒(méi)有一首是成功的。幾十年的農(nóng)村生活,我是真的一首田園詩(shī)也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。40歲之前我一直生活在南方,每到梅雨季節(jié),恨雨水多,恨空氣潮濕。后來(lái)到了北方,北方的空氣干得我流鼻血、裂嘴唇,我才想起溫潤(rùn)的家鄉(xiāng)有多么的美好。如果一輩子不曾離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng),哪里能知道它的好呢?只有失去的、得不到的,才會(huì)覺(jué)得珍貴。40多歲之后到城市生活,見(jiàn)識(shí)了城市的喧囂與擁堵、冷漠與無(wú)情,才想起我曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)村是多么的淳樸與靜謐,才體會(huì)到我的鄉(xiāng)親是多么的勤勞與善良。于是情不自禁寫(xiě)了下面幾首詩(shī)詞。西江月·回鄉(xiāng)所見(jiàn)
歸路一窗晴色,沿途四望秋禾。夕陽(yáng)無(wú)掛墜山坡,濺起人間煙火。抱個(gè)孫兒喂食,叼根煙斗編蓑,阿公軟語(yǔ)勸阿婆:看下新聞聯(lián)播。
這首詞是我今年回家時(shí)看到的場(chǎng)景,鄰居阿婆喂孫子吃飯,阿公在編蓑,實(shí)際情況是在編籮筐,當(dāng)時(shí)為了音韻和諧,把籮改成了蓑。這樣的場(chǎng)景離開(kāi)家鄉(xiāng)之前真是見(jiàn)的太多,以致熟視無(wú)睹,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把它們寫(xiě)到作品中去。離開(kāi)后再見(jiàn)到這些場(chǎng)景,感覺(jué)特別的親切與溫馨。
八聲甘州·還鄉(xiāng)
看浮云萬(wàn)里日中天,老柳吐殘綿。自清明過(guò)后,干風(fēng)寡雨,水淺舟閑。黑汗農(nóng)夫村婦,汲井灌棉田。一任孫兒哭,竹外籬邊。去歲垅栽瓜果,又披星戴月,得遇豐年。待挑筐入市,僅值半分錢(qián)。問(wèn)從來(lái),拂塵歸隱,有幾人,真?zhèn)€在桃源。端陽(yáng)夜,汩羅魂返,也應(yīng)無(wú)眠。
這一首詞也是我回鄉(xiāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞,農(nóng)忙季節(jié)大人們忙著干活,小孫子在一旁哭鬧,再正常不過(guò)的事,農(nóng)村甚至還有一句俗語(yǔ)說(shuō)是“葫蘆是吊大的,孩子是哭大的”。辛辛苦苦勞動(dòng)一年,好不容易遇上豐年,卻沒(méi)有收成。這樣的事在沒(méi)離開(kāi)家鄉(xiāng)之前,也很正常,可是見(jiàn)識(shí)了大都市的資本運(yùn)作,再回頭看到鄉(xiāng)親還是這樣依靠傳統(tǒng)觀念,想憑雙手勤勞致富時(shí),頓感無(wú)限辛酸。也許他們置身事中并不覺(jué)得有多苦,但作為我來(lái)說(shuō),拉開(kāi)一段距離來(lái)看,看得更深更透,所以更能觸動(dòng)心弦、觸發(fā)詩(shī)思。
八聲甘州·端午行吟
正麥逢小滿(mǎn)艾香飄,露月澤青茅。聽(tīng)柴門(mén)半啟,雞聲犬應(yīng),人試鐮刀。割罷三排四垅,揩汗帶伸腰。始覺(jué)東方白,日上林梢。山路行車(chē)走馬,為進(jìn)村入戶(hù),官與民聊。便老翁拂凳、新婦把茶燒。說(shuō)瀘溪,拆窯平礦,汲沅江,復(fù)墾種青椒。宜農(nóng)策,這回不是,癢隔靴搔。
早起散步
樹(shù)色青蒼辨不真,山行萬(wàn)物靜于塵。
無(wú)端竹動(dòng)驚魂處,鉆出蓬頭掘筍人。
這兩首作品也是一樣,都是農(nóng)村生活中經(jīng)常遇到的事,作為農(nóng)村人來(lái)說(shuō),這都不是事,這就是他們的生活,平凡得不能再平凡。我曾經(jīng)也生活在這樣的環(huán)境中,或許是習(xí)慣了,或許是麻木了,總之沒(méi)有感覺(jué)。直到我離開(kāi),然后“重來(lái)我在東風(fēng)外,隔著桃花看路人”,才讓我的心頭一熱,眼角一濕,才體會(huì)到這種平凡是多么的難得。這幾首作品說(shuō)不上它們有多好,但至少感情是真摯的,描述是客觀的。寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有腸梗阻,沒(méi)有捉襟見(jiàn)肘,詩(shī)思如泉涌,詩(shī)句如水流,自然而然就出來(lái)了。
以上是我創(chuàng)作田園詩(shī)詞的一點(diǎn)體會(huì)。說(shuō)的不一定是對(duì)的,但全部都是真的。