劉慶霖

田園詩是詩歌創(chuàng)作的永恒題材，也是詩歌表現(xiàn)不可或缺的內(nèi)容。然而，一段時間里，響徹中國大地的曲目是城市膨脹曲。工業(yè)文明、商業(yè)文化成為主旋律。尤其是近期以來的農(nóng)村城市化建設，使本來就不突出的農(nóng)村特色又成批地丟失掉。因此，詩壇本不多見的賞心悅目的田園詩，尤其是能動人心弦的田園詩，也就不多見了。甚至有人還斷言：“中國將失去田園詩”！

那么，中國真的會丟失田園詩嗎？人們再也看不到帶著田園的美麗、親切和芳香的田園詩了嗎？當然不會。只是，我們須看到這個問題的嚴重性，認真地審視一下當今的田園詩。

一、現(xiàn)代田園詩存在的主要問題

現(xiàn)代田園詩（現(xiàn)代田園詩，應該包括格律田園詩和自由體田園詩兩部分，本文只就格律田園詩來說）的確存在著一些至關(guān)重要的問題，這一點不容否認。其表現(xiàn)主要有三個方面：

一是情感不真實。有的詩人任意夸大農(nóng)村的變化和生活，甚至有造假的現(xiàn)象。例如：“新郎打的接新娘，車尾裝回好嫁妝。抬入洞房開一看，農(nóng)科書報滿三箱?！保ㄌ朴睢缎录迠y》，選自《古今絕句精品類編》）再如：“老臉紅光鄉(xiāng)土味，腳登寶馬悠然，越洋電話喜連番。千噸山野貨，紐約又銷完?！保ā度鸩r(nóng)民》）再如：“一犁破土散泥香，操舵紅衣播綠秧。機響阿哥傳短訊，外商預款萬噸糧?！保匙髡摺斗N糧女》）“駕機農(nóng)女舞香泥，萬點碧星微笑畦。鬧響諳音夫萬里，手機一打大洋西?！保匙髡摺恫逖砼罚┎浑y看出，這兩個作者在贊美農(nóng)村的現(xiàn)代化生活。但是，他們的贊美是建立在情感不真的基礎上的。其中，后一位作者寫農(nóng)村題材的《××女》，一寫就是60個《××女》。這其實就是在“造詩”。詩人一旦開始“造詩”，情感就會不真實；情感不真實，詩的表現(xiàn)就像摻了水的酒，讓人覺得沒有多少味道了。

二是模仿意識強，造成作品雷同。例如：“春暖山村遍地花，瓊樓櫛比競豪華。歸來紫燕爭相覓，哪座新樓是我家?！保W陽梅先《田園風光》，選自《古今絕句精品類編》）這首詩寫農(nóng)村的變化和現(xiàn)代生活，本來不錯。但我們再來讀一讀下面的詩句：“朱門盡換竹籬笆，拔起新樓又一家。燕子歸來迷舊路，低回不敢近窗紗?！保üㄇ掇r(nóng)村新局》，選自《古今絕句精品類編》）“歸來舊燕有新愁，不見茅檐見彩樓。三匝繞梁終辨識，鋤筐仍掛粉墻頭?！保ㄊY昌典《農(nóng)家即景》，選自《古今絕句精品類編》）“春風楊柳拂檐低，連毗新房襯翠微。燕子重來疑換主，呢喃久繞畫梁飛?！保愌┽掇r(nóng)村新貌》，選自《古今絕句精品類編》）當你一口氣讀完這幾首詩，感覺如何呢？我是覺得倒胃口。當然，也可能作者互相并未有意模仿?？蛇@些雷同的作品至少說明詩人的創(chuàng)新意識和創(chuàng)新能力不強。

三是不深入農(nóng)村生活，滿足于一般表現(xiàn)。例如：“塑料大棚連百家，向陽坡上放光華。菜蔬嫩綠迷人眼，冬日能嘗夏日瓜?！保▽O鳳洲《冬韻》，選自《古今絕句精品類編》）“碧水環(huán)村映畫樓，風搖翠竹舞姿柔。多情最是河邊柳，俯仰高低競自由?！保▎唐健渡洁l(xiāng)藏幽》，選自《新田園詩三百首》）“開天辟地未曾經(jīng)，莊戶田糧國不征。小憩老農(nóng)三兩個，田頭對坐贊高聲?！保ê继觳拧短镱^一瞥》，選自《古今絕句精品類編》）以上這幾首詩選題都是不錯的，只是作者沒有深入到農(nóng)村生活中去，所以詩讀起來總覺得像蜻蜓點水，讓人不解渴。

以上這些問題的出現(xiàn)，雖然也有客觀原因在內(nèi)，如農(nóng)村統(tǒng)一模式的小城鎮(zhèn)建設，在一定程度上讓農(nóng)村面貌缺少個性等。但更主要的原因是作者主觀的。而且，這些主觀問題不解決好，田園詩就很難走出低層次的創(chuàng)作軌跡。

二、把握田園詩的三大主題

田園詩浩如煙海，隨處可見。連幼兒園的小孩也可以隨口吟出幾首。如：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！保ㄌ评罴潯稇戅r(nóng)》）“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”（宋范成大《夏日田園雜興》其七）然而，如果細加分析，人們就不難發(fā)現(xiàn)，多如牛毛的田園詩似乎只有三個主題，那就是田園樂、田園苦和田園美。

首先，我們來看田園樂。傳說明代朱元璋開國以后，著名儒士錢宰被征參編《孟子節(jié)文》，一日散朝回家，隨口吟詩道：“四鼓冬冬起著衣，午門朝見尚嫌遲。何時得遂田園樂，睡到人間飯熟時?！苯Y(jié)果第二天上朝，朱元璋便問錢宰：“昨天的詩不錯，不過朕沒有‘嫌’遲，改作‘憂’字，如何?”錢宰一聽，嚇得忙磕頭請罪。原來，朱元璋晚年時，看到朝中文官的力量變得強大起來，有些放心不下，就派出大量名為“檢?！钡奶貏杖藛T，遍布朝野，暗中監(jiān)視文官。于是也就有了上面的一幕。錢宰的詩中說道：“何時得遂田園樂？”也就是說，在許多古人眼里，在“田園”是一種享樂。這種想法也的確存在于田園詩之中。如：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！保ㄌ仆躐{《社日》）全詩以“田園樂”為主旨，詩的前兩句從村居風光著墨，“稻粱肥”敘寫的是莊稼的長勢，一個“肥”字，躍然紙上的是豐收的景象，而孕育其中的則是農(nóng)人的喜悅?！半鄸烹u棲”，說的是豬歸圈，雞回巢。詩人信手拈來，借這農(nóng)村生活中最為常見的生活場景，以六畜的興旺渲染出節(jié)日的喜慶氣氛。在這里，我們不僅能領略到山野的自然景觀，還仿佛可以嗅到裹雜著的泥土氣息，聽到那久違的雞鳴犬吠。見豬見雞，而唯不見人。農(nóng)人家家“半掩扉”，“半掩”可見民風的淳厚，很有點“夜不閉戶”的太平安寧之氣。詩的后兩句由風光轉(zhuǎn)向風俗，但詩人并沒有將筆墨集中于“社日”表演的熱鬧場面，而是寫“社散”之時?！吧ｈ嫌靶贝荷缟ⅰ?，桑樹、柘樹的影子斜斜的，長長的，是夕陽余輝的照射?！凹壹曳龅米砣藲w”，一個“醉”字扣住了“社日”的正題，襯托出社日的盛況。詩人通過寫社日，通過一些極富有農(nóng)村生活情調(diào)的畫面勾勒，諸如“稻粱肥”“醉人歸”和“豚柵”“雞棲”，烘托出山村節(jié)日的歡樂，反映農(nóng)人辛勤勞動帶來的富裕生活。像這樣描寫田園樂的詩還有很多。如：“新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明?！保ㄋ畏冻纱蟆肚锶仗飯@雜興》其八）

其次，我們來看田園苦。田園樂與田園苦都是農(nóng)村社會生活的體現(xiàn)。我們看到，古代田園詩一個階段以田園樂為主線，另一個階段又會以田園苦為主線；而多半時候，我們見到的是兩者的互現(xiàn)。表現(xiàn)田園苦的詩，說明城鄉(xiāng)差別加大，社會矛盾突出，而詩人憫農(nóng)思想及其社會責任感的增強。如：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！保ㄋ螐堄帷缎Q婦》）《蠶婦》寫在北宋時期，充滿了對當時社會的諷刺和批判。當時的封建朝廷，在自己浪費無度的同時，又對外敵妥協(xié)，更加重了百姓的負擔，人民生活痛苦難言。詩人就在這一大背景下，描寫了一位整日辛苦勞作，不經(jīng)常進城，一直在貧窮的鄉(xiāng)下以養(yǎng)蠶賣絲為生的普通婦女的遭遇。整首詩就好像是在講故事：婦人昨天進城里去賣絲，回來的時候卻是痛哭流淚。因為她看到，城里身穿絲綢服裝的人，都是有權(quán)有勢的富人。像她一樣的勞動人民，即使養(yǎng)一輩子蠶，也是沒有能力穿上“羅綺”的。這首詩揭露統(tǒng)治者不勞而獲的不合理現(xiàn)實，極有說服力。還有一首類似的詩：“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈?！保ㄋ蚊穲虺肌短照摺罚┻@兩首詩都沒有直接評論的文字，也沒有使用什么高深的聯(lián)想，但是讀者從字里行間，可以輕易地感受到詩歌的實際寓意，體會到詩人的思想感情，充分表現(xiàn)出作者對當時社會的不滿，表達了對勞動人民的深切同情。

如果說，以上兩首詩是從城鄉(xiāng)差別方面表現(xiàn)田園苦的，那么，下面兩首詩則是從官府腐敗方面表現(xiàn)田園苦：“垂老頻逢歲薄收，秋租多欠賣耕牛?？h官不暇憐饑餒，喚拽官車上陜州。”（明李昌祺《新安謠》）“紅柑白筍不論錢，淳樸山川劇可憐。一畝官租三畝谷，農(nóng)家翻厭說豐年。”（清施閆章《臨江雜詠》）

再次，我們來看田園美。美，一直是詩詞表現(xiàn)的主題，當然田園詩也不例外。所以，詩人在寫田園詩的時候，也從不同側(cè)面落筆，給予了充分表現(xiàn)。

1.表現(xiàn)恬靜美的：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花?！保ㄌ仆踅ā队赀^山村》）這首詩我們還可以看一首仿作：“泥壁茅蓬四五家，山茶初茁兩三芽。天晴男女忙農(nóng)去，閑煞門前一樹花?！保ㄓ暨_夫《臨安道上即景》）

2.表現(xiàn)勞作美的：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。”（唐王昌齡《采蓮曲》）

3.表現(xiàn)人與自然和諧美的：“水繞陂田竹繞籬，榆錢落盡槿花稀。夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸?！保ㄋ螐埶疵瘛洞寰印罚?/p>

4.表現(xiàn)鄉(xiāng)野環(huán)境美的：“略彴當門石徑斜，槿籬深護野人家。炊煙起處江村晚，一片斜陽萬點鴉?！保ㄔS庚《秋吟》）

5.表現(xiàn)農(nóng)人淳樸美的：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。”（宋陸游《游山西村》）“五月新苗綠上衣，農(nóng)人占雨候荊扉。黑云合處斜光露，無賴蜻蜓千百飛?！保ㄇ逯煲妥稹断娜针s興二首》）

以上我們列舉了田園詩所表現(xiàn)的三大主題，目的就是要大家了解古代詩人們是如何寫田園詩的，以便更好地學習借鑒。

三、田園詩，走向細微處

當今田園詩如何創(chuàng)作？是我們需要探討的問題。但從上面兩個問題可以看出，前人給我們留下的創(chuàng)作空間已經(jīng)不多了。也就是說，前人在田園樂、田園苦、田園美這三大主題下進行了大量的開發(fā)，而我們必須也在這三個主題下開發(fā)田園詩。我們的路怎么走？模仿前人嗎？那一定不是我們的選擇。我上面將郁達夫的《臨安道上即景》與王建的《雨過山村》進行了對比。如果單看郁達夫的詩，確實不錯，但如果對照王建的詩，便覺得沒有太多意思了。連郁達夫這樣的文學大家，也不免掉入了前人的窠臼，顯然模仿的路是走不通的。那么，在田園詩三大主題下創(chuàng)作，只剩下一條路了，那就是走向細微處，向細微處創(chuàng)新。

1.深入生活，寫出時代性。寫出時代性是現(xiàn)代田園詩區(qū)別古代田園詩的關(guān)鍵。而寫出時代性的關(guān)鍵主要有三條：一是時代的生活信息。例如李大安的《農(nóng)民技?！罚骸靶略潞吡喜兀r(nóng)民技校夜輝煌。阿嬌賣菜歸來晚，一嘴饅頭進課堂?！鞭r(nóng)民技校在晚上開課，因為白天農(nóng)民多在勞動；農(nóng)民技校沒有門檻，賣菜的、種田的都可以參加；農(nóng)民技校沒有嚴格的課堂紀律，“一嘴饅頭進課堂”也是可以的。此詩寫出了上個世紀八九十年代中國農(nóng)村夜校的特點，以及農(nóng)民追求知識的愿望，體現(xiàn)了那個時期農(nóng)民的精神面貌。二是時代的生產(chǎn)條件。例如《秋收新象》：“不駕黃牛操鐵牛，追隨禾熟放歌喉。走南闖北行千里，雙手能收天下秋。”一般說來，有什么樣的生產(chǎn)工具，就有什么樣的生產(chǎn)方式?！耙灰惯B枷響到明”的生產(chǎn)方式，就是由那時的生產(chǎn)條件決定的。而“雙手能收天下秋”的生產(chǎn)方式，也是由“不駕黃牛操鐵牛”這樣的生產(chǎn)條件來決定的。三是時代的語言符號。例如《備耕日記》：“一號訂單傳北京，雜糧綠色寫分明。夜將農(nóng)歷捧燈下，折疊那張布谷聲。”時代不同，語言符號也會有所不同。這里的“訂單”“綠色”，尤其是“折疊那張布谷聲”，都帶著深刻的時代烙印或是明顯的時代用語習慣。

2.拆解鄉(xiāng)情，寫出農(nóng)家味。田野味是田園詩的特殊標簽。有了田野味，才更像正版田園詩。例如財銘耿的《拓荒》：“翻開山麓地，種植豆和瓜。偶有松杉籽，隨春共發(fā)芽?！边@首詩雖小，讀來卻令人激動。它讓人感受到了大自然的生機和生命力的頑強，以及人與自然的和諧。作者在種田或看見他人種田的同時，也看見了大自然的力量，看到了萬物之心，實在難得。同時，具有很濃的原野氣息和田園風味。再如劉慶文的《問春》：“暖日忽來汗染襟，門前看柳哪成陰。卻詢挖菜歸來女，入土春風幾許深？”黑龍江的春天來得很晚，四月份凍土才開始慢慢地融化，凍土融化一二寸深的時候，野菜開始從地表鉆了出來。這時，總有一些勤快的村人去挖野菜。只有挖野菜回來的人，才知道凍土融化的深度。生活在城里的人，很難知道這一點，也很難寫出這樣的田園詩。還有劉慶文的《村頭即事》：“春晚月初彎，相逢語欲酣。隔林妻喚去，猶問共誰言?！边@首詩僅用首句簡捷地交待環(huán)境，而用后三句寫人寫事。其中寫了三個人物，一個事件，并重點刻畫了人物心理?！跋喾辍倍纸淮齼蓚€人物，即作者本人和與之相逢之人。“語欲酣”說明是親朋或其他熟人，且談興正濃之時?！案袅制迒救?，猶問共誰言”，除了繼續(xù)交待事件之外，主要是寫人物心理活動。“隔林”說明相距不遠，看不見身影，卻能聽得見聲音?！捌迒救ァ保c作者相逢之人的妻子不愿意他們繼續(xù)“嘮”下去，隔林“吆喝”了一聲，那個與作者“語欲酣”的人雖不情愿，但還是回去了。這時，作者“隔林”聽到了那個妻子追問其男人：“跟誰在嘮??？”這首《村頭即事》只用了短短20個字，就將時間、地點、人物、事件說得很清楚，寫得很生動。如果不是親身經(jīng)歷的事，絕難寫得這樣生動。

3.情系農(nóng)家，寫出農(nóng)人思。農(nóng)民在想什么？或者說他們的喜怒哀樂是什么？如何把它們表現(xiàn)出來？這既是個重要問題，也是個難題。這既需要了解農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，更需要了解農(nóng)民?？梢哉f，這也是田園詩的難點。我們來看《進城的農(nóng)民》：“小樓如墅近芳園，乍富農(nóng)人亦乍閑。灶上點燃新火焰，囪前思念舊炊煙。似聞轆響夢深井，欲向蛩鳴問遠田。最是可憐逢酒友，鄉(xiāng)愁坦白未從寬。”當前進城的農(nóng)民很多，他們的心理往往是矛盾的：一方面“灶上點燃新火焰”，另一方面“囪前思念舊炊煙”。離開農(nóng)村了，富裕了，卻也增添了許多鄉(xiāng)愁。再如《農(nóng)民自述》：“牛馬相隨知位卑，臉朝黃土報酬微?；厮家皇驴膀湴?，麥穗生光在國徽?！彪m然，當今的農(nóng)民還沒在完全改變“牛馬相隨”的生產(chǎn)生活環(huán)境，也沒有完全改變“報酬微”，甚至是地位卑微的現(xiàn)狀。但是，今天的農(nóng)民與從前的農(nóng)民畢竟大不一樣了，因為國家重視農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題。你看，麥穗已成了國徽上的三大元素之一，這不是值得農(nóng)民驕傲嗎！再如王子江的《老母歌》：“炊煙淡淡小平房，一盞燈光亮半窗。生日孤獨人落淚，兒從工地喊聲娘?！鞭r(nóng)民進城打工，是當今農(nóng)業(yè)逐步走向現(xiàn)代化后，農(nóng)業(yè)勞動力剩余的必然結(jié)果。這其實是好事，一是增加了農(nóng)民收入，二是擴大了農(nóng)民的視野，三是帶回了城里的文化，四是增加了城市建設的大軍，等等。然而，也帶來了另一些矛盾，主要是“留守老人”和“留守兒童”的大量增加。這兩類人群一方面因為家里有外出打工的人，增加了收入，吃穿要比沒有打工的家庭好一些；另一方面“留守老人”“留守兒童”缺少照顧，也平添了寂寞和憂愁?！吧展陋毴寺錅I，兒從工地喊聲娘”，寫的就是農(nóng)村新現(xiàn)象和農(nóng)民新憂思。

4.慧眼觀察，寫出農(nóng)民像。農(nóng)民的形象，不只是在于外表，更在于內(nèi)涵。所以，這里說的“農(nóng)民像”包含了農(nóng)民的形象、農(nóng)民的處境、農(nóng)民的精神面貌等等。我們來看趙寶海的《老軍墾》：“稀疏兩鬢淡霜絲，每憶荒原初拓時。篝火已經(jīng)非戰(zhàn)火，隊旗猶自是軍旗。壟紋春耙白棉雪，地錦秋披黃布衣。老去依然有宏愿，機車遙控逐風馳?！边@首詩一樣使用了寫實的手法，再現(xiàn)了軍墾老戰(zhàn)士的心路和形象。值得一提的是，這種寫實同樣使用了典型化的藝術(shù)思維。“篝火已經(jīng)非戰(zhàn)火，隊旗猶自是軍旗”，是大處著眼的典型化；“壟紋春耙白棉雪，地錦秋披黃布衣”，是小處描寫的典型化；“老去依然有宏愿，機車遙控逐風馳”，是話外之音的典型化。因為作了藝術(shù)性的典型化處理，一個老軍墾人的形象就有了普遍意義。我們再看《路邊放蜂人》：“覓得芳菲作近鄰，卻依蜂意動遷頻。千箱露冷風衣薄，甜在唇邊是苦人。”這首詩是我的早期作品。我的第一本詩集出來后，一位養(yǎng)蜂的農(nóng)民翻看了一下，當他讀到這首詩時，就說“這書我要了”。為什么一個農(nóng)民會喜歡這樣一首詩？因為他也是個養(yǎng)蜂的人，他覺得寫的像他自己，或者說“甜在唇邊是苦人”說出了他的心里話。再如《武湖漁民》：“日色涂成秋棗容，晨昏出沒水云中。平湖錦帕船犁破，卻用漁歌細細縫?！边@首詩如同速寫一樣，雖然是粗線條地描寫，但卻傳神，注重神似。

5.抓住特點，寫出農(nóng)家美。農(nóng)家美是最普遍的田園詩主題，但要寫出特點，卻也很難。我們來看沈云的《鄰居》：“老巷新樓門對門，油鹽柴米總難分。東家有酒西家醉，一樹桃花兩院春?！彼自捳f，遠親不如近鄰，尤其是農(nóng)村或小鎮(zhèn)上的鄰居，彼此相處的更加融洽。不但柴米油鹽可以串換使用，酒可以吆喝鄰居來喝，連桃樹桃花都是共享的。一首詩透出了純樸的民風、和諧的鄉(xiāng)鄰、美麗的村貌。再如：“果壓棠枝偏井臺，農(nóng)人歇晌院門開。樹蔭篩下金千點，八九雞雛啄去來?！保ā墩甾r(nóng)家》）“秋日陽光籬上爬，一庭果樹雀喳喳。兩童瘋耍滿身土，歪嘴石榴笑露牙?！保ā蛾儽鞭r(nóng)家》）這兩首詩透出了農(nóng)家的恬靜、自然之美和農(nóng)家孩童的天真、活潑之美?？梢哉f，這種美是田園詩永久的主題，也正因為如此，寫的人就多，人一多，內(nèi)容就易雷同。所以寫這類詩必須注重抓特點、調(diào)視角、新語言。還有《井陘于家石頭村》：“石屋石街多匠心，石牌石閣不須尋。民風也用石頭壘，有角有棱傳到今?！边@首寫出了石頭村的獨特性，也寫出了這個村莊的古樸和純凈之美。

田園詩走向細微處，可以逼迫詩人去深入生活，有利于深刻地了解“三農(nóng)”問題，也有利于詩人寫出自己的感受和自己的個性，還有利于避免重復古人?？傊?，這是個一舉多得的好辦法，希望這一點引起大家的重視。