張 馨

“‘五四’時期散文的革故鼎新，如同其他文學形式一樣，是相當自覺和徹底的。散文自此成為一種獨立的藝術形式，實現(xiàn)了從古代形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉變?！辈⒀杆俚卦炀土艘粋€既與古代散文媲美又為后世提供典范的繁榮期。自“五四”以降，中國現(xiàn)代散文發(fā)展至今已有一個世紀的歷史，其中“新散文”的發(fā)展承襲了“五四”破舊立新的模式，為散文文體豐富和更新作出了重要貢獻。在眾多以創(chuàng)作“新散文”為主的“第四代”寫作作家中，作為理論倡導者的祝勇無疑是“新散文”創(chuàng)作實踐最堅決、最徹底，也是堅持時間最長的散文家，“把歷史放在偶然化和欲望化的天平上重估歷史本源的價值”，并以此出發(fā)進行的歷史散文的跨文體寫作，是近年來祝勇所竭力追求的。這些歷史散文在寫作形式、語言結構、文體風格、作家立場、篇幅體量等方面都有力踐行了他所謂“新散文”的創(chuàng)作觀，給讀者帶來不一樣的審美體驗。

一、跨文體敘述：祝勇“新散文”的破體與創(chuàng)新

“‘新散文’的理論核心強調的是對傳統(tǒng)散文的文體反叛。”早在2002年，祝勇便以《散文：無法回避的革命》，完整表述了他的“新散文”創(chuàng)作觀念。在這一長文中，他強調：“散文急切需要一場革命，在革命中，所有的陳規(guī)陋習都應當打破，所有的陳詞濫調都應當排除，所有的陳年老賬都應當重新審視。既然沒有任何一條法律對散文的樣式進行規(guī)定，那么，所謂的篇幅短小、一事一議、詠物抒情、以小見大，都只能被認為是散文界的自我禁錮，或者別的什么界對散文的成見。”為了打破這種“成見”，他揮刀破斧，摒棄傳統(tǒng)的散文寫法，實現(xiàn)跨文體敘事，以達到“綜合寫作”，這種追求最直觀的映象便是對“故宮”系列散文的書寫。

祝勇對故宮的書寫始于2003年的《舊宮殿》，之后他相繼推出《故宮的風花雪月》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》等作品。從單純地以故宮為背景揭露宮廷內部隱秘而又慘絕人寰的陰謀手段，到走向宮廷深處，細致地描摹紫禁城內的書畫作品、建筑群落、歷史人物，祝勇新作《故宮的古物之美》在延續(xù)以往歷史散文寫作的手法和觀念的同時，又展開了對古物之美的探索，構筑了祝勇對故宮書寫的完整性，并以此深化了他的歷史散文觀。在祝勇看來，“傳統(tǒng)的散文對敘事采取單一化原則，只講一件事情，而且為了區(qū)別于小說的敘事，盡可能地簡化一件事情的血肉，也很少細膩地描繪，只給出一個事件的輪廓，或者幾個細節(jié)，然后將其指向某種情感，或者某種思想和道理。這種敘事法則，過濾了事實本身的豐富性，也弱化了散文的魅力。”因而，以《舊宮殿》為開端的歷史散文，決心破除傳統(tǒng)散文的局限，“在散文文體中普遍滲入小說、詩歌、報告文學等各類因素，抹去文類的疆域，使之成為文體雜糅、偏離傳統(tǒng)散文審美期待的文本創(chuàng)作?！边@種“破體”打破了小說與散文的界限。祝勇的《舊宮殿》儼然成為一本敘事小說，他的《在故宮尋找蘇東坡》《故宮的古物之美》等散文作品將大量的詩歌、在新聞中才常見的“高清詳圖”大膽地融入文本書寫。這樣的寫作方式雖有歷史的深度，但并非歷史學術的著作，而是談人論事的歷史散文。值得注意的是其中的歷史敘事并非空穴來風，而是建立在自身研究與借鑒前人經(jīng)驗的基礎上。正如前文化部副部長、故宮博物院院長鄭欣淼先生說：“祝勇很早就把關注點聚集到明清歷史，特別是紫禁城上面來，他不僅沉潛于史料，而且對紫禁城進行了大量的實地調查。這種扎實穩(wěn)健的風格，對于一個年輕人而言，難能可貴。他擁有敏銳的洞察力和靈活的視角，這剛好有利于發(fā)揮它的特點，對紫禁城做出與他人不同的闡釋，使他的作品，成為一種獨特的文本。”

真實性先于藝術性是傳統(tǒng)散文的基礎，也是用以區(qū)分散文與小說界限的準則?！笆聦嵣?，散文界所堅持的所謂真實，本質上卻只不過是組接、利用、想象，甚至……虛構?！痹谶@種觀念的影響下，以祝勇為代表的“新散文”家們試圖用“虛構”來還原散文的真實，用以打破散文與小說之間的界限。祝勇認為，“散文的虛構不是整體性的，而只是技術性的，是為了表達存在的真實。小說里的虛構可以‘無中生有’，而散文里的虛構則是‘有中生有’，是對素材的重新組合、修剪、利用，因此，散文的虛構是有限制的虛構，不是像小說那樣，可以無限制地虛構。”比如在《在故宮尋找蘇東坡中》便大膽地引入了虛構等想象性的小說因素，在“夜雨西山”一章中，祝勇這樣書寫受“烏臺詩案”牽連的蘇軾：“蘇軾踏著殘血走出監(jiān)獄，是在元豐二年（公元1079年）舊歷除夕之前。他的衣袍早已破舊不堪，在雪地的映襯下更顯寒愴。他覺得自己就像一滴污漬，要被陽光曬化了?！被氐郊抑械奶K軾在當天又寫下了兩首詩，“寫罷，蘇軾擲筆大笑，‘我真是不可救藥！’”諸如此類第三人稱客觀敘述與第一人稱主觀敘述相結合的方式，在書中比比皆是?！豆蕦m的古物之美》亦是如此，祝勇筆下的商周青銅、秦俑漢簡、唐彩宋瓷、明式家具、清代服飾，不再是冷冰冰的文物，而是充滿靈性的“古物”，那些沉睡了千百年的“古物”在祝勇筆下再次復活：“九鼎”化身為埋藏得最深的種子，在地面上結出花朵與果實；“鐘鳴鼎食”背后是人間的燦爛與淫糜；“蓮鶴方壺”寄托著那個時代的生命訴求、時代美學……“這都與善于虛構敘事的小說書寫相去不遠?！弊Ｓ碌臍v史散文便是借助這種虛構的手法，給讀者提供解讀歷史的另一種策略和視角。與此同時，他也用這種方法向余秋雨進行藝術上的挑戰(zhàn)。在祝勇看來，“他的許多篇章，都在重復一個主題，就是權力系統(tǒng)對知識分子的壓迫，看似尖銳，實際上沒有任何風險，因為他判斷歷史人物的價值體系并沒有更新，沒有把歷史人物放到一個新的尺度上衡量，在余秋雨的文章里，他們安全地保持著原有的身份……”而祝勇融入個人的生命經(jīng)驗和情感體驗、利用虛構的手法闡釋歷史的散文創(chuàng)作，正是對與歷史保持距離、書寫僵硬歷史的散文寫作模式的有力搏擊。

二、存在的復雜性：祝勇“新散文”的豐富與深化

秉承古人寫作遺風，現(xiàn)代散文的創(chuàng)作講究短小精悍、結構精巧，無論是周作人還是林語堂，抑或是朱自清，他們皆惜墨如金，很難在他們的散文創(chuàng)作中看到長篇大論。言簡意賅似乎成了現(xiàn)代散文書寫約定俗成的規(guī)定。為了打破這種約定，祝勇等“新散文”家們進行了眾多的文本創(chuàng)作，最為表層的變化便是不再言簡，猶如滔滔江水般，文脈綿延。祝勇的《舊宮殿》有15萬余字，《故宮的隱秘角落》有18萬余字，《故宮的風花雪月》有20萬余字，像《在故宮尋找蘇東坡》《故宮的古物之美》均10多萬字。誠如祝勇所言，長度并未對作品的藝術水準構成了損害，它們的存在是對“既然詩歌有長詩，小說有長篇，甚至多卷本長篇，散文為何不能寫”的質疑。大容量的散文無疑更有利于“新散文”家們充分地表達?！熬蜕⑽奈谋径?，散文篇幅的膨脹，勢必使得文本蘊涵的信息量更為豐富，情感表現(xiàn)更為雜，意象更為紛繁?！?/p>

“存在的復雜性，要求文學必須接受、呈現(xiàn)這種復雜性?！鄙⑽钠呐蛎?，勢必帶來散文內涵的復雜。在祝勇看來，“過去的散文，總是試圖通過一個小故事，來講明一個道理，這不是散文，是童話，是騙小孩子用的，在現(xiàn)實中，并不是所有的問題都有答案的，有的問題，可能永遠也沒有答案?！庇谑?，他的長篇或曰大體量散文，盡可能地回到和直面世界本質，呈現(xiàn)歷史與人性的復雜性。在《故宮尋找蘇東坡》里，為了尋找蘇東坡獨特的生命印記，祝勇既描繪了蘇軾與蘇轍、蘇邁、蘇迨等家人之間的日常，也寫了歐陽修、王安石、司馬光等朝廷大臣，還記錄了蘇軾與張方平、馬夢得、李常任等好友之間的往來。從與郭綸的交往開篇，接連詳細記錄了宋神宗、宋哲宗、宋徽宗幾代皇帝對蘇軾的態(tài)度，中間穿插了沈括對蘇軾的陷害，蘇軾對吳道子繪畫技術的慨嘆，黃庭堅對蘇軾書法技藝的推崇……這些人物不再是史書上記載的歷史人物，而是有血有肉、個性鮮明的人。人類向來是最復雜的存在，為了打開蘇東坡的內心世界，祝勇用眾多復雜的人性內涵構筑了歷史的縱深。在《故宮的古物之美》中，他寫道，“在龐大的世界面前，寫作是那么微不足道?！闭驗椤拔锸菬o盡的。無窮的時間里，包含著無窮的物（可見的，消失的）。無窮的物里，又包含著無窮的思緒、情感、盛衰、哀榮?！痹谶@里，祝勇已經(jīng)超越對人性的書寫，又與物進行平等的對話。在“踏雪尋梅”這一章節(jié)中，祝勇用一件件剔紅筆筒、圓盒、圓盤，紅底描黑漆詩句碗，表達了他寫作的初衷，“日子，其實可以過得很美，美不是奢華，不與金錢等值。美，是一種觀念——一種對生命的態(tài)度，是凡人的宗教，是我們?yōu)闊熁鸺t塵里的人生賦予的意義?！敝挥卸檬裁词敲溃覀儾拍苷嬲w會古物之美，就這樣，他用文字，串聯(lián)成故宮里又一部藝術史。至此，在祝勇的故宮藝術史里，他的寫作立場更加堅定、思想觀念更加成熟，已經(jīng)完全摒棄當代散文寫作曾一度呆板奉行的“形散而神不散”的觀念。

祝勇等“新散文”家們認為，傳統(tǒng)的散文表達簡單、透明、沒有任何彈性，是因為它的語言是透明的，且這些透明的語詞與它們的含義之間是一一對應的關系。“在‘新散文’寫作中，寫作者們拒絕對思想的直接呈現(xiàn)，而是致力于恢復了語言自身的價值?！庇谑撬麄兊恼Z言在傳遞既有的含義的同時，不斷創(chuàng)造新的含義，呈現(xiàn)一種語言和思想之間的動態(tài)關系，使整個作品充滿了生命的律動。比如，在《故宮的古物之美》中，祝勇將故宮中的這些文物，稱為“古物”，更好地凸顯了其時間的屬性。在第一章“國家藝術”里，為了還原商州青銅本來的顏色時，祝勇把那些我們熟悉的青銅的青綠色稱為“歲月的顏色”，并稱這種“歲月的顏色，就是青苔的顏色。因此，它們表面的銅綠斑駁，是歲月強加給它們的?！笨梢韵胂?，當青銅器上長滿了斑駁的青苔，那沉睡了千年的器皿瞬間變成了生生不息的活體。繼而，祝勇又說，“青銅器原本并不是‘青’色，而是熟銅般的顏色，在黃河與黃土之上，發(fā)出一種燦爛的金黃?！边@樣闡釋，打破了傳統(tǒng)的比喻里，我們所說的金色的陽光、金色的秋天中的金色。正如當一個人從一群人中脫穎而出，成為了王，他便不再是普通的人一樣?！敖鹕且环N迷人的顏色，也是最能烘托出權力的富貴和威嚴的顏色。它令人肅然起敬，又目眩神迷。因此，金色是一種充滿魅惑的顏色，人的欲望，很大程度上就是由這種顏色誘發(fā)的?！蓖ㄟ^類比，祝勇將“金色”描繪成了權力、富貴、欲望的顏色，且這種顏色的含義，不是“金色”本身所具備的，而是由人的欲望賦予的。不僅僅只是“國家藝術”這一章節(jié)，在祝勇的構詞中，每個詞語都有著無比廣闊的意義空間，且詞語的排列組合，又使意義空間以幾何級數(shù)劇增。在他看來，恢復了詞語的活力，便是恢復了散文的活力，他利用語詞的復雜性，不斷創(chuàng)造詞語的組合的新方式、開發(fā)新的詞義，尋找散文書寫的新的可能性，也借此豐富和深化他的“新散文”創(chuàng)作的實踐。

三、先鋒性的追求：祝勇“新散文”能否長久保鮮

祝勇?lián)磹凵⑽?，鐘情于那文字里所透露的生命溫度?！耙驗槲覀儫釔凵晕覀儫釔凵⑽?。感謝上帝，感謝閱讀和寫作，賜給我們幸福。倘若有一天，世界上什么都沒有了，只剩下散文，我們仍舊可以活下去，因為散文會告訴我們如何在時間的河流里擺渡生命，告訴我們生存的目的，以及世界上簡單樸素的奧秘，為我們傳播福音?！彼两谏⑽牡氖澜缋铮瑢⑶лd歷史釀作一壺濁酒，把萬里江山化作一尺丹青，在歷史與現(xiàn)實、理智與情感之間，回旋往返，穿來梭去。從散文家的立場出發(fā)，祝勇寫下了許多文字，在他看來，這些文字無論對世界有用或者無用，對他自己而言，都不可或缺。祝勇早期散文里滿是青春的觀感，1993年，他的第一部散文集《與夢相約》出版，以沉靜溫雅的文筆，表現(xiàn)出超乎年齡的智慧。從“人生小語”到“青春筆記”，從“如是緣深”到“與夢相約”，從“天涯短歌”到“藝術走廊”，祝勇將詩意的名字賦予了每一個章節(jié)，分享著生命中的歡樂和傷感、豐盈和平淡。如今的祝勇，致力于“新散文”的創(chuàng)作，不再僅僅是文字優(yōu)美、清韻雅致，與詩意的夢相比，多了幾分深沉與凝重。他不斷擴大散文的篇幅體量，突破散文和小說的界限，尋求更具輻射力的材料，做出了許多促進“新散文”發(fā)展的先鋒性的實驗。

還需看到，祝勇在“新散文”的寫作中似也存在著某些缺陷。首先，“無論是‘新散文’的理論倡揚還是創(chuàng)作實踐，都建立在傳統(tǒng)散文特別是‘體制散文’的批判之上，”這種批判確有偏激之處。我們理解，“每一代的文人學者，在其崛起的關鍵時刻，普遍擔心被上一代的光環(huán)所籠罩，隱約都有弒父情結——或談論時刻意回避，或采取激進的反叛姿態(tài)”（陳平原語）。但余秋雨的《文化苦旅》等文化思考散文縱有缺陷，也是從全新的角度出發(fā)觀察社會，構筑自己的散文體系，是建國后文化尋根散文開始的標志。對他全盤否定，實有不當。其次，祝勇的歷史散文過于強調個人主觀經(jīng)驗的融入，縱然他是在對史料系統(tǒng)的研究后才進行書寫，但是像身受牢獄之災的蘇東坡，在出獄后，真的會覺得自己就像一滴污漬，被太陽曬化了嗎？這種與歷史對話的方式，勢必也會帶來歷史寫作的空洞與抽象。最后，當小說與散文真正實現(xiàn)了“跨體”，我們是將二者合二為一還是舍棄一方的存在？“新散文”家們在沉浸于自己創(chuàng)作的喜悅中之時，是否應該反思，“這種過于專業(yè)化、過于先鋒性的書寫很可能在自娛自樂的同時，流失了大部分閱讀者的興趣，從而重蹈20世紀80年代‘先鋒小說’黯淡收場的覆轍?！保悇熣Z）

結語

劉心武認為，以祝勇為代表的“新散文家”們，雖意接續(xù)“五四”文人的傳統(tǒng)，卻不是述舊的一派，而精研古典卻不沉迷于“古色古香”，中西合璧、融會貫通。馮驥才說，“一大群站在五光十色的流行文化中東張西望的作家中，終于有人回過頭來瞧一瞧西邊天際將滅的晚霞?！弊Ｓ聜儗Α靶律⑽摹钡膱?zhí)著追求的背后，是對民族文化的堅守，是尊重歷史、敬畏生命，張揚民族個性。由于工作的原因，在龐大的故宮里，祝勇度過了生命中最安靜和沉實的歲月。面對浩瀚的文明，他深入歷史細節(jié)、收斂歷朝風雨。無論是風格的轉變還是思想的深化，祝勇始終推廣“新散文”，堅守文化陣地。這位溫文爾雅、風采清秀的散文家，懷揣著對先人創(chuàng)造的虔敬、對祖輩驚魂的追尋，為我們勾畫一幅幅歷史畫面，助我們深入傳統(tǒng)文化的腹地。