蒲末釋

我十九歲那年，父親在外面養(yǎng)了一個(gè)女人，甚至更早，只是那時(shí)我才知道。

母親問我：“我要和你爸離婚，你同意嗎？”我沒什么話說，母親要和父親離婚是合理的要求。我把同樣的問題拋給弟弟，小我十歲的弟弟在我面前一向內(nèi)斂。他的眼睛是丹鳳眼，噙不住眼淚，看著我，豆大的淚珠吧嗒吧嗒地掉了下來。

母親收拾東西離開了。他們的離婚協(xié)議上，弟弟的撫養(yǎng)權(quán)歸父親，我的大學(xué)費(fèi)用歸母親支付。母親走的時(shí)候，我送她，母親的東西很少，三個(gè)行李箱，半小時(shí)就搬完了。

我坐在母親開的敞篷電動三輪車后面，風(fēng)吹拂著她的馬尾發(fā)梢，是熟悉的洗發(fā)水的味道。

車開到一半的路程，突然停下來，母親顫抖著身子背對著我說：“衣服的腋角要用香皂洗，多搓幾次，鞋子要曬干了才能穿，炒菜少放一點(diǎn)鹽。”

柏油路上，所有的車輛在那短暫的一分鐘銷聲匿跡，只剩下我們家這一輛破舊的三輪車。那是兩年前家里開雜貨鋪時(shí)買的，父親用它來進(jìn)貨，后來父親出去給人當(dāng)貨車司機(jī)，變成了母親用來進(jìn)貨。

母親應(yīng)該在哭，路上只有十月初秋的風(fēng)聲，像一個(gè)失戀少女的哭聲。我們一家人在一件事上都很相似，哭的時(shí)候沒有聲音。

母親走后的第三天，父親把那個(gè)女人帶回了家，她和父親在房間里并肩坐著，看電視。他們偶爾細(xì)聲低語，女人說，那個(gè)留著長胡子的男人是漢奸。

弟弟在外面跟人比賽騎車還沒回來，家里除了我，還有在廚房里做飯的奶奶，“我一大把年紀(jì)了，還要伺候你這一大家子，這日子誰都甭想好好過?！闭f完奶奶又加大了力氣剁砧板上的肉。那天是中秋節(jié)的前一天，也是我的生日，奶奶說好要包餃子給我吃。

房間里傳來父親的聲音：“你不是早就說過了嗎，我就是爛泥扶不上墻?！?/p>

他的一聲輕吼，讓我想起了九歲那年的生日，吃的也是奶奶包的餃子。我一個(gè)人吃了兩大碗，母親在早上跟父親打了一架，回了外婆家。父親在母親離開后騎著摩托車奔向了鎮(zhèn)上的麻將館，一天都沒回來。

到了晚上，我開始發(fā)高燒，說話都說不清了。奶奶打電話到麻將館催父親回來，麻將館里的人拉著大嗓門說，父親在忙“正事”。奶奶對著聽筒破口大罵：忙你娘卵子的正事，操你娘。奶奶把電話一摔，扯著我的胳膊就往外走。

我們到達(dá)麻將館，奶奶站在門口，手插在腰上。父親面對著我們，嘴里叼著煙，正等著摸牌。他摸到牌后，咧開嘴，煙蒂上最后一點(diǎn)灰抖落下來，“杠”，父親大喊一聲，眼睛也瞇成了兩條逢，那是他一貫摸牌的一套動作。

“葉海！”奶奶大聲喊著她兒子的名字，麻將館里的人紛紛抬起頭來。只有父親在一臉享受地輕撫著他的杠子兒，他習(xí)慣性地中指摩擦著麻將的正面，拇指緊緊按著。那年奶奶的力氣還很大，她一把抱起我，徑直走向父親的麻將桌。父親的杠子兒還沒落下，剛要念出“杠上開花”這四個(gè)字，奶奶一把將牌桌上的麻將糊成一團(tuán)。父親條件反射地從凳子上跳起來，眼睛直直的，不知是瞪向我還是奶奶，面目有些猙獰地吼著：“我好不容易起到一手好牌，全給毀了?！?/p>

奶奶怔住了，她沒想到父親會說出這樣一句話，“你還真是爛泥扶不上墻?！闭f完奶奶輕輕地笑了一聲。

父親的臉沉了下來，顏色一時(shí)青一時(shí)紅，他站了好一會兒都沒說一句話。父親慢慢拾掇著桌子上的散錢和煙盒，他伸出手要抱我。我避開了他的眼神，最后他無力地拽了一下我的胳膊，快步走了出去。我從奶奶身上滑了下來，落地后，胃里一陣翻騰，吃的餃子全部吐了出來。

奶奶拽著我回家的路上，我一身的韭菜味兒。夜空中的月亮又圓又明澈，我踩著月光往回走，從腳到頭都涼津津的，我拉著奶奶的衣襟嬉笑地說：“我們看會兒月亮吧?！蹦棠烫ь^看了一眼，又伸手摸了摸我的額頭，凝在一起的皺紋松懈下來，她輕聲說：“不燒了?！蔽覀冊诼飞闲艘粫海峭淼脑铝劣至劣謭A。

父親那天晚上沒有回來，他騎著摩托車去了街上，找個(gè)旅社住了一晚。

父親跟那個(gè)女人什么時(shí)候認(rèn)識的，我不知道。我只知道他們認(rèn)識的地點(diǎn)，是鎮(zhèn)上的一家發(fā)廊。

發(fā)廊分三種，正規(guī)的和不正規(guī)的，還有看起來正規(guī)的。漕陽鎮(zhèn)有數(shù)不清的發(fā)廊，天一黑，紅紅綠綠的招牌就都亮起來，七零八亂卻又井然有序，將整個(gè)鎮(zhèn)籠罩在曖昧的氣氛當(dāng)中。

我第一次去發(fā)廊，是在十四歲。初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我，蚊子，阿成，我們仨在網(wǎng)吧惡戰(zhàn)了一天的穿越火線。腦袋昏沉沉地從網(wǎng)吧出來時(shí)，天已經(jīng)黑了，空氣無比燥熱，我感到口渴。我們在網(wǎng)吧門口沒站一會兒，背上的汗就浸濕了上衣。蚊子突然色瞇瞇地指著一家發(fā)廊笑著說：“要不，我?guī)銈內(nèi)ニ凰?？”我上初一時(shí)就知道一個(gè)男生口中所謂的“爽一爽”意味著什么。我朝蚊子坦誠地招招手，故意說，“我不剪頭發(fā)?！蔽米右呀?jīng)開始在錢包里數(shù)錢，臉上的表情很微妙，“慫什么，我也是第一次。”他說。

事實(shí)上，在那之前蚊子就已經(jīng)不是處男了。蚊子比我大兩歲，發(fā)育也比較快，他說他讀四年級時(shí)，下面的毛就長齊了。初三下學(xué)期，社會上的一個(gè)大姐經(jīng)常開車來學(xué)校接蚊子，他還一度從大姐家?guī)Щ貋砻o寢室的我們“解饞”。

我和阿成跟在蚊子的后面進(jìn)了一家發(fā)廊。迎面來了兩個(gè)化著濃妝的中年女人招呼我們，“帥哥，洗頭還是染發(fā)？”蚊子打量了一下坐在沙發(fā)上三個(gè)正在呷珍珠奶茶的女孩，說，“按摩?！?/p>

“三個(gè)都是按摩嗎？”女人喜形于色地問。在蚊子回答之前，我趕緊打斷他：“我洗頭?！迸诵念I(lǐng)神會地把蚊子和阿成帶到里面的房間。蚊子在進(jìn)去前，眼睛像是進(jìn)了沙子一樣，回頭朝我奮力擠眼睛。我刻意躲開他的眼神，滿臉窘迫。一個(gè)年輕的女孩朝我走來問：“干洗還是水洗？”我像找到救命稻草似的長吁一口氣，隨口應(yīng)了聲：“干洗。”順溜地坐到椅子上以后，才覺得久違的踏實(shí)。

不到十分鐘，阿成從房間里出來了，他臉頰緋紅，說不上是害羞還是興奮。我問他：“蚊子呢？”他沒聽懂似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里念叨著，“沒想到啊，沒想到?！奔贝掖业氐角芭_付了錢就走了。在那之后，我再沒見過他。

在漕陽鎮(zhèn)，有一半男孩的第一次都發(fā)生在發(fā)廊里，這是蚊子告訴我的。中考成績出來后，蚊子沒有一科及格，他跟著一個(gè)社會上的大哥，成了街上的混混。當(dāng)蚊子得知我爸出軌的時(shí)候，他曾經(jīng)問我要不要帶人去教訓(xùn)一下發(fā)廊里的那個(gè)女人。我拒絕了他，在我看來，有第一個(gè)這樣的女人，就會有第二個(gè)，武力可以讓一個(gè)人退縮，卻不能讓一個(gè)人屈服。海明威說過：一個(gè)人可以被消滅，但不能被打敗。

“你說在漕陽鎮(zhèn)，是不是一半的男人第一次出軌都獻(xiàn)給了發(fā)廊？”我問蚊子。

他笑了笑說：“不是，是所有?！?/p>

雖然蚊子沒去教訓(xùn)那個(gè)女人，但他幫我調(diào)查了她所在發(fā)廊的位置。那家發(fā)廊，我去過一次，叫“美好時(shí)光。”我讀高二那年的一個(gè)周末，進(jìn)去染過一次頭發(fā)。父親在一次出車回家碰到我時(shí)說：“你的白頭發(fā)越來越多了，我給你一些錢，你去染了吧?！痹谀侵埃以诟咭粍傞_學(xué)時(shí)偷偷染過一次。我從初中開始出現(xiàn)少年白，背影看起來像是個(gè)小老頭，母親警告過我染發(fā)有致癌物質(zhì)。白頭發(fā)都長在后腦勺，我也看不見，所以一直都沒放在心上。上了高中，走在路上總感覺有人在背后盯著我的后腦勺，我節(jié)省了一個(gè)星期的生活費(fèi)，跑去染成了黑色，回到學(xué)校，再也沒有被人窺視的感覺。

父親給我的錢，足夠我染兩次頭發(fā)。我挑了一個(gè)周末去了那家發(fā)廊，到現(xiàn)在只記得里面有三個(gè)女人，給我洗頭的那個(gè)女人，力道很溫柔。在我染完頭發(fā)的那個(gè)星期，母親打電話給我的班主任，她聲音顫抖地告訴我：父親出車禍了。

父親在進(jìn)入江西省九江市的高速公路上發(fā)生了13連撞。車頭被碾癟了，父親在車座與后板的縫隙中奪得了一線生機(jī)。我沒想到，父親給我染發(fā)的錢，竟是從那以后給我最多的一筆錢。

父親在家里休養(yǎng)了半年，沒再做其他活計(jì)，打了半年的麻將，當(dāng)作慶祝他的劫后余生。

也是在那一年年底，家里開了一家小賣鋪，租了房子，做了擴(kuò)建，最后成了一家麻將館。開業(yè)的第一天，父親很高興，放了禮花，白色的焰火在空中綻放時(shí)，父親站在門口癡癡地望著，不知想些什么。

家里又重新忙乎起來。父親有一天早上起來，對著我和母親激動地說：“我昨晚夢到，有火燒我，這是好兆頭啊，說明我們要發(fā)財(cái)了?！蹦赣H打理起麻將館里的事，父親翻出家里存放已久的灰桶與吊錘做起砌匠，那是他的老本行，從十四歲跟著師傅學(xué)徒一直到我讀初三，他干了二十多年。

他開始奔波在各個(gè)工地上，遇到下雨天便空閑下來。閑來沒事做，他在家里二樓的陽臺養(yǎng)起了鴿子。碰到周末，我會跟著他一起給鴿子喂食。鴿子很溫順，無論早上飛出去多遠(yuǎn)，晚上都會飛回來。即便這樣，父親每天都會數(shù)一遍。

父親像當(dāng)初癡迷于打麻將一樣開始癡迷于養(yǎng)鴿子。他給每一只鴿子取名，一有時(shí)間就去訓(xùn)練它們競翔。對于鴿子的飲食，他細(xì)心地調(diào)制，隔段時(shí)間還會給它們換菜式。

鴿子喜歡安靜，每次我上樓，父親都讓我腳步聲輕一點(diǎn)。他從來不讓弟弟上樓，因?yàn)榈艿芴臭[了。但他答應(yīng)過弟弟，會送一只鴿子給他，一只屬于他的鴿子。父親給鴿子的籠子編了號，定期給它們清理鴿巢。只有在這個(gè)時(shí)候，父親會喊上我和弟弟，我們父子三人，在陽臺上，穿著大褲衩，赤裸著膀子，給陽臺澆水，也算是給我們洗澡。水柱漫向天空，泛著金光。我們有時(shí)一起嬉鬧著，看著父親笑起來的樣子，像是一個(gè)大男孩。

到了傍晚鴿子歸巢時(shí)，父親就搬一個(gè)板凳坐在鴿棚旁，一言不發(fā)地張望著，也不吸煙，他不允許任何人在那個(gè)時(shí)刻打擾他。鴿子落在他身上，父親就學(xué)著鴿子發(fā)出“咕咕”的聲音。

在父親跟母親離婚的前一個(gè)月，鴿棚被一場暴雨沖毀，鴿子一只接著一只飛走了，再也沒有飛回來。

我再次看到父親喂鴿子時(shí)溫柔的神情，是在他和那個(gè)女人吃飯的飯桌上，她給他夾菜，是父親喜歡吃的土豆絲。吃完了飯，父親騎摩托帶女人出去，半小時(shí)后他一個(gè)人騎車回來，在門外按著喇叭，我從二樓下來給他開門。我們沒說話，父親抽了鑰匙，他沒回自己的房間，跟著我一起上二樓。到了我的房間，他點(diǎn)了煙，遞了一根給我。

“你平時(shí)都抽什么煙？”他問我。我不知道父親什么時(shí)候察覺到我抽煙，在我念初中時(shí)，一個(gè)人在家里偷偷學(xué)抽煙，被回來的父親逮著了，當(dāng)即揍了我一頓，“煙這種東西，你最好一輩子都別碰?！备赣H當(dāng)時(shí)說。

“利群?！蔽艺f。

他嘆了一口氣，“抽煙就要抽好一點(diǎn)的，抽19塊的黃鶴樓吧，以后沒錢買煙跟我說?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們并肩坐在床沿上，抽完了一支煙。他開始抽第二支，感覺有話對我說，卻遲遲不開口。我感覺困了，脫了衣服鉆進(jìn)被子里。半睡半醒的，不知道他什么時(shí)候出門關(guān)了燈。第二天醒來，床沿下一地的煙蒂。

當(dāng)父親第三次將那個(gè)女人帶回家，并在家里過夜后，他順利地成了鄰里飯桌上的談資。屋前精神一向有些失常的玲姨早上在她家后院刷牙，高聲嚷著：“喲，這不是葉海的二老婆嗎，我也算沒白活啊，竟然明眼看到了?！蹦棠滔赐暌路龔奶吝吇貋?，像是被人用木板重重捶了一下她的腰，提著衣桶往前一個(gè)踉蹌，洗好的衣服倒了一半在地上。據(jù)玲姨后來在牌桌上說，奶奶頭一直沒抬起來，佝著背一件一件將衣服撿起來，回到池塘邊又洗了一遍。

一夜之間，所有的人，包括七十歲的老人和剛會說話的小孩，都知道父親在離婚后一個(gè)星期不到，就把情人帶回了家。

這件事最后傳到了住在老家的父親的爺爺耳朵里，他拄著拐杖來到我們家，在大堂正襟危坐地等著父親的到來。

父親當(dāng)晚沒有回來，第二天他又來了，并且打電話通知父親的二叔和三叔。父親得知訊息，一個(gè)人騎著摩托車從鎮(zhèn)上回來，剛進(jìn)屋，就被幾個(gè)老人團(tuán)團(tuán)圍住。父親的爺爺用盡他全身的力氣用拐杖敲打了一下父親的腳跟，他做勢要上前敲打父親的頭部時(shí)被父親的二叔拉住?！澳銈€(gè)不孝子，你把祖宗的臉都丟干凈了，你還有臉回來?！?/p>

父親低著頭沒說話。

“你爸死得早，就沒人管得住你了，你聽聽外人都說你什么，說你J B比別人長得長，要干兩個(gè)女人才舒坦，你讓我這老臉往哪里擱，讓我死了算了?！?/p>

父親還是沒說話。父親的爸爸，我沒見過，在父親十幾歲時(shí)就死了。我也從來沒聽過父親講起爺爺?shù)氖?，只在每年清明?jié)掃墓時(shí)，看到爺爺?shù)哪贡峡逃形业拿帧?/p>

父親任打任罵就是不提那個(gè)女人的事。天黑的時(shí)候，父親騎著摩托車把他爺爺送回去了，他的二叔和三叔在吃完飯后也都回去了。

那天夜里，父親急匆匆收拾行李，沒打一聲招呼就走了。他跟一個(gè)包工頭去了深圳，一個(gè)沿海的城市。他在我的房間里給我留了一張紙條：父親想要去過另一種生活，可能這種生活里沒有你。可是活在這個(gè)地方，太壓抑了。他的字跡清雋，一筆一劃，沒有任何涂鴉。

沒過不久，蚊子打探到消息，那個(gè)女人離開了發(fā)廊，也去了那個(gè)深圳。

在父親離開家的兩個(gè)月時(shí)間，父親的消息一點(diǎn)一點(diǎn)沉寂。到十二月中旬，我接到一個(gè)來自深圳的陌生來電，第一次我掛掉了，打來第二次。我接聽后，父親在那頭用低沉的聲音說：“是我。”他算準(zhǔn)了我那天會從學(xué)?；丶?。

“你能給我寄點(diǎn)冬天的衣服到這里嗎？”我說：“好。”

“我把地址發(fā)你。你最近在學(xué)校生活還好吧？”我說：“還好?！?/p>

沉默半晌，我們都不知道聊些什么。我再跟他確認(rèn)一遍要寄的衣服，掛了電話。

在那之后，我沒給父親打過電話，他也沒有打給我。

那年除夕，父親沒有回家過年。他給奶奶匯了一筆錢，是他兩個(gè)月的工資。

新年伊始，父親的三叔來我家做春客，他通過在深圳那邊工地上的熟人得知父親跟那個(gè)女人租了一間房，在工地的附近。她每天會給父親送飯，隔幾天就會有土豆絲。他們過了小兩口的生活，像新婚夫妻一樣。興許是酒喝多了，說到最后，他的語氣露著一絲向往，想要再說些細(xì)節(jié)，被奶奶的兩次干咳聲，生生咽了回去。

我再次給父親打電話時(shí)，發(fā)現(xiàn)他換號了。蚊子突然打電話告訴我說那個(gè)女人回來了，重新開起了發(fā)廊，他看到她跟一個(gè)男人挽著手逛街。我抽出一個(gè)周末回家，隔著五十米遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望發(fā)廊里的動靜。到了傍晚，女人從里面出來，給人打了一個(gè)電話，十分鐘后開來一輛黑色奧迪，我以為父親買彩票中頭彩了，正要上前，車窗搖了下來，那個(gè)男人不是父親。

蚊子來找我，問我看到我爸沒，我搖頭。

“是另外一個(gè)人，不是他。”

蚊子看我一臉沮喪，說，“走，我去教訓(xùn)教訓(xùn)她。”說完拉著我往街上走，我們到了漕陽鎮(zhèn)最大的商場門口。

我說：“算了，我們還是回去吧。”我想回去，蚊子死拽著我說：“你他媽就是慫，從小慫到大，這世道慫人是沒有活路的。”

我說：“不打女人，這是原則問題?！蔽米狱c(diǎn)頭說，“好?！?/p>

我們進(jìn)了商場，找了一圈沒看到那對男女。“回去吧。”我說。

“去地下車庫?！蔽米诱f。

我跟著他去了地下車庫，蚊子讓我指出哪輛車。找出后，蚊子讓我站到角落里去，他用圍巾遮住了臉，一個(gè)猛沖上前踢碎了奧迪左邊的后視鏡，整個(gè)停車場響起來嗚咽的警報(bào)聲，蚊子轉(zhuǎn)到右邊，又是一腳踹掉右邊的后視鏡。嗚咽聲一陣蓋過一陣，蚊子起了興致，正要跳到車頭上，保安大吼一聲：“是誰？”

我們倆沒來得及跑，就被逮住了。到了派出所，蚊子招供不諱，在路上他就交代過我，說我只是恰好路過，他還拍著胸膛說：“有人會來撈我的?！?/p>

警察似乎認(rèn)得他，戲謔地笑著問他，“為什么砸車？”

他說，“心情不好?！?/p>

“你跟錢過不去啊，全賠?！本煺f。

警察審問我時(shí)，問我，“你呢，也是心情不好？”我說：“不是。”

“這是你新帶的小弟嗎？”警察轉(zhuǎn)向蚊子。

“抓錯(cuò)人了，我不認(rèn)識他?！蔽米诱f。

奧迪男和那個(gè)女人這時(shí)恰好趕到，我看向那個(gè)女人時(shí)，她刻意躲開了我的目光。

“這倆人，砸了你的車，你們認(rèn)識嗎？”奧迪男一臉困惑地?fù)u了搖頭，他又看向身旁的女人。她這次直視著我，又看向蚊子，說，“沒見過?！?/p>

警察嘆了口氣，“難道你們混混現(xiàn)在也要仇富趕潮流嗎？”蚊子沒回應(yīng)。“沒你事了，監(jiān)控拍到，是他砸的車，你可以回去了?！本熘赶蛭?。奧迪男出門給保險(xiǎn)公司打電話，我裹了裹衣服打算離開，經(jīng)過那個(gè)女人身邊時(shí)突然想起一件事，又轉(zhuǎn)過身走到蚊子旁，“警官，失蹤人口要怎么立案？”

“誰失蹤了？”警察問。

“我父親。”

“精神正常嗎？”

“正常?！?/p>

“多久沒有消息了？”

“半年?！?/p>

當(dāng)我說出“半年”的時(shí)候，我明顯感覺到身后的女人身體不由自主地退了一步。

“警官，我們這邊填了手續(xù)可以走了嗎？”她輕聲問著。

“可以?！本鞆某閷侠镉址鲆粡埍斫o我，“把基本信息填上，明天來采集DNA。”

我拿著表，站在女人旁邊開始填表。

表格上注明：身份證號碼，近期生活照片，失蹤時(shí)服裝，身高體重，體表特殊特征。我愣在那里，表格上的信息，我一樣都填不了，就連父親的出生年份我都不知道。女人察覺到我的異樣，我看了她一眼，目光越過她望向墻上的時(shí)鐘：五點(diǎn)一刻。她清楚所有我需要的信息。我放下筆，從她身邊走過去，徑直走出房門。

“你還立不立案了？”身后的警察大聲質(zhì)問著。我沒回應(yīng)他，出了派出所，奧迪男剛打完電話，他從我身邊急匆匆走過去，余光瞟了一眼，嘴里罵著：“晦氣?！?/p>

蚊子在看守所里沒待過一天就出來了，他找我出去喝酒。他臉上有傷，我問他，“被里面的人打的？”他說，“不是，是被我家老子揍的。”

蚊子說起他自幼爸媽就離婚了，他連他媽媽的照片都沒見過。我問他，“你沒想過去找她嗎？”蚊子青澀地笑著，“找過的，沒有任何訊息?！蔽米铀质莻€(gè)酒鬼，從跟蚊子他媽離婚后，每次喝完酒就回來打他，后來打皮實(shí)了，就克扣他的生活費(fèi)，越到后來，酒癮越重，現(xiàn)在每個(gè)月都會向他討要酒錢。

“我以前恨過他，恨不得殺了他?！蔽米诱f，可是在我讀初一那年，他有一天送我去上學(xué)，那天他也喝了酒，可是喝得不多，把我送到馬路邊的公交站，在我上車前，他跟我說，“爸爸這一輩子沒出息，讓你跟著我吃苦了，你可別恨爸爸了，爸爸已經(jīng)恨透了自己?！弊阅翘炱?，或者說，自那一瞬間起，就不恨了，恨不起來。“他是我父親，這是改變不了的?！蔽米涌赡芎榷嗔耍鹊阶詈?，拉著我的手一個(gè)勁地哭。

最后道別的時(shí)候，他對我說，“你一定要把他找回來，即使找不回來，你也要告訴他，你不恨他。你要讓他知道?！?/p>

自那天后，我跟蚊子再沒見過面。再經(jīng)過“美好時(shí)光”發(fā)廊，我想去找那個(gè)女人詢問父親的消息，她已經(jīng)不在了。

2017年，我在外地找到了工作，即將離開漕陽鎮(zhèn)，父親還是沒有消息。

老家要拆遷，奶奶被接到了姑姑家。我一個(gè)人在家收拾東西，整理父親的衣柜時(shí)，翻出那次給父親寄衣服的快遞單子，上面有模糊的地址。傍晚的時(shí)候，天邊飛回來一只鴿子，落在陽臺上，沒站一會兒，我走過去，它就飛走了。我給父親的手機(jī)號打電話，依舊是空號。

我打算去找父親。

第二天，我買了去深圳的火車票，十四個(gè)小時(shí)的硬座，一路上我的身體都昏昏沉沉的，窗外的景象由荒地變成了山林，最后是整排整排枯掉的芭蕉樹。

火車上，坐在我對面的一家三口，小孩不停地喊他爸爸給他倒水喝，爸爸倒?jié)M后，小孩就將水杯遞到他嘴邊，爸爸一口喝完，小孩又吵著要他爸爸倒水喝。他爸爸就不停地走到接水處接水，回來再給他倒水又不停地喝水。我們在一起等候上衛(wèi)生間時(shí)聊了幾句，男人比我大五歲，他說他答應(yīng)他兒子帶他去看海。我問，“這次就是專門去深圳看海嗎？”他沉默了一會兒，“不是，去那邊打工，孩子不知道從哪聽說深圳可以看到海，哭著要跟來，其實(shí)不該帶他來的，一時(shí)心軟?！?/p>

我們一同下車，南方城市的熱氣撲面而來。男人朝我擺擺手，他的兒子也學(xué)著他的樣子朝我擺手。

走進(jìn)人群里，瞬間就被浩大的人流吞噬了。我在火車站外找了一家面館，點(diǎn)了一份面，吃完覺得困了，坐在店里打盹，看來來往往的人群，睡夢中，聽到一個(gè)聲音對我說：讓我走吧。驚醒時(shí)，身上涼浸浸的，面館里的空調(diào)開得太足。出門時(shí)，感覺露在短袖短褲外的四肢被放到烤架上一般。日頭太烈了，父親在這樣的烈日下去工地上班，興許早就黑得我不認(rèn)識了。

循著地址，我找到了父親的工地。工友卻告訴我，他在一個(gè)月前就離開了，工錢只結(jié)了一半就走了。

沒有人知道他去了哪里。

父親的工地靠著海岸。傍晚，海灘上聚滿了人，小孩在沙灘上嬉笑追趕著，我又碰到了在火車上碰到的那一家人，兒子坐在爸爸的肩膀上，面向著大海。我沒走近去和他們打招呼。夕陽鋪灑在海面上蕩漾著金燦燦的光，我抬頭望了一眼天空，成群的海鷗在海岸線上飛翔。

在人群里，我仿佛看到了父親，他穿著單薄的衣服躺在沙灘上，腳踝蹚在海水里，雙手背在脖子后，望著天空。我走過去，躺在他的身邊，周圍的人腳步變得更加匆忙，我學(xué)著他的樣子腳踝蹚在海水里，手背在脖子下，我和他一般高，他側(cè)過臉說：“你長高了?！闭f完他起身緩緩走進(jìn)人群中，身上抖落閃著光的沙礫。我仰著臉望向天空，回旋的海鷗像極了晚歸的鴿子。

當(dāng)我正要喊他的時(shí)候，那個(gè)背影飄忽不見。父親像是變成一只白色的鴿子，飛走了。